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“Sin la enfermedad no escribiría”, con estas palabras 
Sergio Pitol concluyó su intervención en una mesa re-
donda en Xalapa, hace unos cuatro años. Como Thomas

Mann, el autor de El arte de la fuga sabe que la salud mermada
despierta una imaginación compensatoria. De niño, cuando
padeció la malaria, se refugió en la lectura y los mundos pa-
ralelos que le deparaba. Poco antes, una curiosa fabulación lo
había preparado para sumirse en la narrativa como en una in-
tensa y definitiva terapia. En El viaje, Pitol describe su primer
encuentro con los libros. Una ilustración lo cautivó: un ros-
tro de pómulos abultados con un gorro de piel que el escolar
veracruzano confundió con un pelo de salvaje exuberancia.
“Iván, niño ruso”, decía el pie del dibujo.

En las horas muertas de la tarde, cuando los mayores 
dormían la siesta, Pitol vagaba por el ingenio azucarero has-
ta llegar a un sitio que convirtió en su refugio, un escondite
que le pertenecía de modo mágico. Ahí conoció a un niño que
se convertiría en líder de los demás. Fue su primer contacto
con el carisma. Cuando el recién llegado le preguntó cómo 
se llamaba, Pitol sintió el impulso de atribuirse un destino di-
ferente y respondió: “Iván, niño ruso”. El viaje concluye con
esta escena, chispa inicial de su adhesión a la cultura rusa.
Asumir un carácter desconocido, el de un posible Iván, fue
también un inaugural gesto literario. La literatura entera de
Pitol está marcada por la diferencia, la búsqueda de lo otro.
La variedad de sus escenarios lo inscribe en la tradición de
los cosmopolitas convencidos de que el sentido de pertenencia
es portátil. Sin embargo, su mirada depende del contraste con
lo que ha dejado atrás. Los personajes de Pitol están incó-
modos. La lejanía los lleva a enfrentar carencias que en el 
entorno propio pasaban inadvertidas. Nada ocurre en un 
solo sitio: la tierra extranjera remite al punto de partida, una
selva veracruzana o un barrio del DF. Escindidos, los protago-
nistas y la voz narrativa dan un largo rodeo hacia sí mismos.
Viajar es volver, así sea en la memoria. ¿Qué hay al fondo de
las capas sucesivas de recuerdos? El rostro lejano y estremece-
dor que provocó un impulso de usurpación y vida paralela.
La imagen primera, atisbada en un libro sobre las razas del
mundo.

Otro mexicano de ascendencia italiana, Fabio Morábito,
ha escrito sobre las correspondencias entre el viaje y la en-
fermedad. La literatura de Morábito deriva de un desarraigo
inicial, la pérdida de su primera patria (Alejandría como es-
pacio físico, Italia como cultura). Sólo un desplazado podría
haberse convertido en el sedentario que hoy descubre la poé-
tica de los lotes baldíos y los departamentos de los suburbios.
En el caso de Pitol, la enfermedad significó un desplazamien-
to imaginario, la suspensión de la costumbre en favor de las

realidades ilusorias de los libros. Muchos de sus personajes
tienen achaques que lejos de obstruir su contacto con el 
mundo, los ponen en peculiar estado de alerta. La distorsión
de los sentidos permite percibir con una agudeza oblicua, au-
sente en el indiferenciado bienestar de un cuerpo sano. De
manera emblemática, para hablar de sí mismo, el narrador es-
coge escenas de convaleciente. En el prólogo a su Tríptico del
carnaval, sitúa en Italia un episodio que en realidad ocurrió en
Polonia. Ha sufrido un accidente de tráfico, la gente llega a
su cama, se asoma a verlo, hace expresiones que son un espejo
de la lamentable situación en que se encuentra. Al margen de
la norma y casi de sí mismo, el escritor repasa sus días como
si fuera otro y dispusiera de los ojos preocupados y preocu-
pantes que lo miran. En el tomo III de sus Obras reunidas, otro
prólogo revelador narra su reciente estancia en un hospital de
Cuba. Pitol lleva un diario donde repasa sus tentativas de 
escritor y donde registra los horarios en que le tienen que sacar
sangre y la terapia de oxigenación que recibe. El inválido tiem-
po presente potencia la llegada de recuerdos extraviados. Pitol
recupera un episodio de su juventud en Cuba, una noche 
desaforada en la que terminó caminando por las calles con los
zapatos de otra persona. La memoria sale del cuerpo como si
fluyera al margen de la voluntad, una segunda donación de
sangre. La fatiga y el desgaste despiertan reacciones que sólo
llegan pagando ese arriesgado peaje. Con todo, en su apren-
dizaje del dolor, Pitol no cede al inventario narcisista del 
hipocondriaco ni busca los incómodos placeres del masoquis-
mo. De hecho, ninguno de sus textos se concentra de mane-
ra exclusiva en la enfermedad. Las dolencias o los defectos 
físicos aparecen como elementos de contraste, oportunidades
de refractar lo real para advertir ahí una verdad oculta. Si al
narrar un viaje Pitol se ocupa menos del traslado que del mis-
terio que lo anima, en el caso de la enfermedad se interesa en
los síntomas por los efectos que producen en la memoria y la
conciencia, la elocuencia impar de los enfermos.

El modelo primero de Pitol, el nombre del que quiso dis-
poner, es el signo de una diferencia. Entender la voz narrati-
va como una identidad provisional le permitiría fabular con
entera libertad, tensar líneas de fuerza entre la realidad y el
deseo, lo ajeno y lo propio, las tramas conjeturales y la esca-
tología cotidiana. Nada más lógico que Pitol se ampare en la
figura del carnaval para desplegar su mascarada. Su linaje de
venecianos aclimatados en Veracruz parecía predisponerlo a
esta tarea. Sin embargo, bajo el colorido disfraz, quiso labrar-
se un rostro aún más singular. Una tarde, recostado entre los
tibios bagazos de caña, asumió la alteridad que definiría su
inagotable caleidoscopio. Miradas como vidrios rotos, confe-
siones de una máscara: Iván, niño ruso. ~
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