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€ € Sin la enfermedad no escribiria”, con estas palabras

Sergio Pitol concluyé su intervencién en una mesa re-

donda en Xalapa, hace unos cuatro afios. Como Thomas
Mann, el autor de Fl arte de la fuga sabe que la salud mermada
despierta una imaginaciéon compensatoria. De nifio, cuando
padeci6 la malaria, se refugié en la lectura y los mundos pa-
ralelos que le deparaba. Poco antes, una curiosa fabulacién lo
habia preparado para sumirse en la narrativa como en una in-
tensa y definitiva terapia. En El viaje, Pitol describe su primer
encuentro con los libros. Una ilustracién lo cautivé: un ros-
tro de pémulos abultados con un gorro de piel que el escolar
veracruzano confundié con un pelo de salvaje exuberancia.
“Ivan, nifio ruso”, decia el pie del dibujo.

En las horas muertas de la tarde, cuando los mayores
dormian la siesta, Pitol vagaba por el ingenio azucarero has-
ta llegar a un sitio que convirtié en su refugio, un escondite
quele pertenecia de modo mégico. Ahi conocié a un nifio que
se convertirfa en lider de los demds. Fue su primer contacto
con el carisma. Cuando el recién llegado le pregunté cémo
se llamaba, Pitol sinti6 el impulso de atribuirse un destino di-
ferente y respondié: “Ivan, nifio ruso”. El vigje concluye con
esta escena, chispa inicial de su adhesién a la cultura rusa.
Asumir un cardcter desconocido, el de un posible Ivén, fue
también un inaugural gesto literario. La literatura entera de
Pitol estd marcada por la diferencia, la busqueda de lo otro.
La variedad de sus escenarios lo inscribe en la tradicién de
los cosmopolitas convencidos de que el sentido de pertenencia
es portatil. Sin embargo, su mirada depende del contraste con
lo que ha dejado atrés. Los personajes de Pitol estin inco-
modos. La lejanfa los lleva a enfrentar carencias que en el
entorno propio pasaban inadvertidas. Nada ocurre en un
solo sitio: la tierra extranjera remite al punto de partida, una
selvaveracruzana o un barrio del DF. Escindidos, los protago-
nistas y la voz narrativa dan un largo rodeo hacia si mismos.
Viajar es volver, asi sea en la memoria. dQué hay al fondo de
las capas sucesivas de recuerdos? El rostrolejanoy estremece-
dor que provocé un impulso de usurpacién y vida paralela.
La imagen primera, atisbada en un libro sobre las razas del
mundo.

Otro mexicano de ascendencia italiana, Fabio Mor4bito,
ha escrito sobre las correspondencias entre el viaje y la en-
fermedad. La literatura de Mordbito deriva de un desarraigo
inicial, la pérdida de su primera patria (Alejandria como es-
pacio fisico, Italia como cultura). Sélo un desplazado podria
haberse convertido en el sedentario que hoy descubre la poé-
tica de los lotes baldios y los departamentos de los suburbios.
En el casode Pitol, laenfermedad significé un desplazamien-
to imaginario, la suspensién de la costumbre en favor de las
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realidades ilusorias de los libros. Muchos de sus personajes
tienen achaques que lejos de obstruir su contacto con el
mundo, los ponen en peculiar estado de alerta. La distorsién
delos sentidos permite percibir con una agudeza oblicua, au-
sente en el indiferenciado bienestar de un cuerpo sano. De
manera emblemdtica, para hablar de si mismo, el narrador es-
coge escenas de convaleciente. En el prélogo a su Triptico del
carnaval, sitta en Italia un episodio que en realidad ocurrié en
Polonia. Ha sufrido un accidente de tréfico, la gente llega a
su cama, se asomaa verlo, hace expresiones que son un espejo
delalamentable situacién en que se encuentra. Al margen de
la norma y casi de si mismo, el escritor repasa sus dias como
si fuera otro y dispusiera de los ojos preocupados y preocu-
pantes que lo miran. En el tomo 111 de sus Obras reunidas, otro
prologo revelador narra su reciente estancia en un hospital de
Cuba. Pitol lleva un diario donde repasa sus tentativas de
escritorydonde registralos horarios en que le tienen que sacar
sangrey laterapia de oxigenacién querecibe. El invalido tiem-
po presente potencia lallegada de recuerdos extraviados. Pitol
recupera un episodio de su juventud en Cuba, una noche
desaforada en la que terminé caminando por las calles con los
zapatos de otra persona. La memoria sale del cuerpo como si
fluyera al margen de la voluntad, una segunda donacién de
sangre. La fatiga y el desgaste despiertan reacciones que sélo
llegan pagando ese arriesgado peaje. Con todo, en su apren-
dizaje del dolor, Pitol no cede al inventario narcisista del
hipocondriaco nibuscalosincémodos placeres del masoquis-
mo. De hecho, ninguno de sus textos se concentra de mane-
ra exclusiva en la enfermedad. Las dolencias o los defectos
fisicos aparecen como elementos de contraste, oportunidades
de refractar lo real para advertir ah{ una verdad oculta. Si al
narrar un viaje Pitol se ocupa menos del traslado que del mis-
terio que lo anima, en el caso de la enfermedad se interesa en
los sintomas por los efectos que producen en la memoria y la
conciencia, la elocuencia impar de los enfermos.

El modelo primero de Pitol, el nombre del que quiso dis-
poner, es el signo de una diferencia. Entender la voz narrati-
va como una identidad provisional le permitirfa fabular con
entera libertad, tensar lineas de fuerza entre la realidad y el
deseo, lo ajeno y lo propio, las tramas conjeturales y la esca-
tologia cotidiana. Nada mas légico que Pitol se ampare en la
figura del carnaval para desplegar su mascarada. Su linaje de
venecianos aclimatados en Veracruz parecia predisponerlo a
esta tarea. Sin embargo, bajo el colorido disfraz, quiso labrar-
se un rostro ain mds singular. Una tarde, recostado entre los
tibios bagazos de cafia, asumié la alteridad que definiria su
inagotable caleidoscopio. Miradas como vidrios rotos, confe-
siones de una mdscara: Ivan, nifio ruso. —
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