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David Huerta y Alfonso Alegre Heitzmann

SÓLO LO DIFÍCIL 
ES ESTIMULANTE
Este diálogo entre dos poetas, editores y amigos, brinca desde San Juan de la
Cruz hasta el momento que vive la poesía actualmente, y apuesta por una
poesía verdadera, que cancele la oposición entre hermetismo y claridad.

México, 4 de noviembre de 2004

No hace falta mucho, Alfonso, para que tú y yo nos pon-
gamos a conversar; si se trata de poesía, hace falta menos, todavía.
Así que abro el fuego, rompo el turrón o rompo el hielo, o digá-
moslo con cualquier otra metáfora que se nos ocurra para decir:

comienzo. (¿Cómo será abrir el fuego, dicho sin sesgo bélico? Aquí en México
hay un poeta, Marco Antonio Montes de Oca, que haría mara-
villas con ese tema: “abrir el fuego”, ¿o las ha hecho ya?)

Eso de “romper el turrón” siempre me trae a la memoria a
José Lezama Lima por su elogio habanero de ese dulce prodi-
gioso, toledano como Garcilaso: “culto de la miel y la almendra
entrecruzando sus potencias unitivas en el juramentado trono
del turrón.”

Garcilaso de la Vega, José Lezama Lima: ¿a quién le impor-
tan? A nadie, a casi nadie; o bien a nosotros, caray, miembros
–globalizados a fuerza– de la “inmensa minoría” de la cual 
hablaba tu querido Juan Ramón Jiménez, de quien sé que 
preparas una edición de la correspondencia para la madrileña
y legendaria Residencia de Estudiantes.

Juan Ramón y Lezama Lima –a quien yo llamo Lince de 
Trocadero– tuvieron un diálogo fantástico hace ya muchos años.
Yo quiero ver este diálogo nuestro, guardadas todas las diferen-
cias que a cada quien le plazcan, como una nota a pie de pági-
na a aquella conversación histórico-poética, como un escolio o
“comento” a todo lo que ha estado sucediendo entre nosotros
(España, América Latina) desde el siglo XVI.

Dialogar, conversar, platicar. Y una palabra tremenda, que 
establece un juego de claroscuros con la poesía: la palabra “ci-
vilización”, malamente zarandeada por el profesor Huntington.

No conozco los mecanismos por medio de los cuales se esta-
blece un “diálogo civilizador” –supongo que debe ser algo muy
bueno–, y me temo que aprenderlo me costaría enormidades.

Eso está o estaba bien para los “hombres universales”, como don
Alfonso Reyes o aquel filósofo del doble apellido –¿cuál de los
dos?, pregunta uno siempre cuando de él se habla en la Asam-
blea o en la Sobremesa– al que los malignos llaman Primero de
España y Quinto de Alemania.

Me temo que ni tú ni yo somos “hombres universales”. Me
felicito sotto voce por ello; opino cuanto antes que nuestro diálo-
go posible no pasará a formar parte de ninguna Civilización.

Falta preguntar si una conversación sobre poesía es “civili-
zadora”. ¿No será más bien “anticivilizadora”? Lo digo porque
hay algo en la poesía que continuamente se desafilia, se desmar-
ca, es una deriva adversaria: dice no, insiste en la negatividad –y
no me refiero solamente, con esto, a la famosa tristeza de los poe-
tas líricos. Hablo de los lenguajes que la poesía pone en movi-
miento, echa a andar, y que suelen diferenciarse tajantemente
–por su talante, por su mente, por su tajo de soledad y sal en las
mentes– de los “discursos” comunes.

Aquí está el asunto: no hay nada común en la poesía, y al 
mismo tiempo sus materiales, palabras y palabras (words, words,
para la desesperación de los polonios civilizados), son el más
evidente patrimonio común. ¿Qué opinas?

Quedo en espera de tu respuesta. ~
– David

Barcelona, 7 de noviembre
Me inclino a seguir con las metáforas “bélicas”, David, para res-



ponderte. Has abierto fuego en tantos “frentes” y tan apasionan-
tes –y hay tanto de qué hablar–, que temo perderme en el “fra-
gor de la batalla”. Permíteme, pues, que me ciña por ahora a 
tu última y shakespeareana pregunta. Sí, tienes razón, definiti-
vamente hay demasiados polonios civilizados, desorientados 
ante las palabras enajenadas y necesarias de Hamlet o de la poe-
sía. La trampa de las palabras está en considerarlas sólo como
“vehículo” de conceptos. Así, paradójicamente, su uso cotidiano
es lo que más nos aleja de ellas, de su capacidad de decir, de 
contener. Es como si hubiésemos reducido su poder y viviésemos
recluidos en el ámbito cerrado que les hemos dado, encerrados
en su “utilidad”. O dicho de otro modo, las palabras han llegado
a nosotros, sí, pero hemos olvidado su camino: hablamos con 
palabras sin memoria. Por eso creo que la función principal del
poeta sigue siendo, como dijo Mallarmé, devolverle el sentido a
las palabras de la tribu. No hay en ello, en mi opinión, “volunta-
rismo”, sino necesidad, o si se quiere, “fatalidad”. No sé qué 
opinarás tú al respecto, pero para mí la polémica entre herme-
tismo y claridad en poesía es absurda. El poeta verdadero –o 
simplemente el poeta que lo es– responde a una necesidad, a 
una relación profunda con la vida y, en ella, con el lenguaje –al
que se entrega con todo su ser– que no admite criterios simpli-
ficadores de facilidad o dificultad. Me identifico, en ese sentido,
con el asombro –¡y el desengaño!– de Paul Celan al constatar,
con pesadumbre, que muchos críticos consideraban su poesía
“hermética”. ~

– Alfonso

México, 10 de noviembre
Entro de lleno en el asunto de la querella entre la claridad 
–la claridad chirle, espuria– y el hermetismo. Me parece la 
discusión de mayor relieve entre nosotros desde 1613, año en que
comenzaron a circular las Soledades gongorinas (y ya sabes cuán
aficionado soy a la poesía de don Luis). Del expediente abulta-
do de la estruendosa polémica, saco esta exclamación del bue-
nazo de Francisco Cascales: “¡Harta desdicha que nos tengan
amarrados al banco de la obscuridad solas palabras!” (El tal 
banco de las solas palabras es el de los remeros galeotes, claro.)
340 años después, más o menos, un poeta mexicano, el gran 
José Gorostiza, parodiaría, no sé si voluntariamente, a Cascales:
“cuando se les coloca [digo yo, en 2004, a cascales de cada caso]
frente a una obra maestra de la poesía –si no la entienden– sien-
ten su propia deficiencia como un insulto personal del autor.
¡Supercherías! ¿Cómo se puede engañarlos, a ellos, con pala-
bras?” (“Notas sobre poesía”, 1955). El asunto tiene sus resonan-
cias y sus consecuencias, cómo no. Ante las palabras, patrimonio
común, los polonios y cascales resultan más que refractarios: se
indignan, se mesan los pelos. ¡Que no les vengan a decir que
eso es poesía! Lo niegan categóricamente, ya sea que se les pon-
ga frente a un poema de Paul Celan, de Góngora, de Gorostiza,
de Gerardo Deniz. Pero eso es precisamente la poesía, quiero
decir: la mejor, la que de veras vale la pena. “Sólo lo difícil es
estimulante” escribió para siempre José Lezama Lima, a quien
vuelvo en esta conversación, Alfonso. ¿Y la vena mallarmeana

de Juan Ramón, y el tenue y simpático gongorismo de Rubén
Darío, señalado con diáfana sencillez por Antonio Gamoneda?
Aquí lo dejo, en espera de tu respuesta. ~

– David

Barcelona, 11 de noviembre
De esa “estirpe” que vas creando, David, la de los polonios y los
cascales, encontraríamos verdaderas perlas “actuales”, al menos
en este costado; pero prefiero no entrar todavía en la anécdota,
por ilustrativa que pueda ser de un estado de cosas, y centrar-
me por ahora en el porqué de la incomprensión. La cita que 
haces de Gorostiza es perfecta para lo que nos ocupa. La “acu-
sación” de oscuridad ante poemas como Muerte sin fin sólo tiene
sentido, en mi opinión, para la inteligencia no poética. ¡Pobre
Cascales! La pretensión de la razón discursiva de explicar –o
explicarse– la poesía lleva en sí una contradicción en los térmi-
nos, pues, como Maurice Blanchot señaló con lucidez, “lo 
que el poema significa coincide exactamente con lo que es”. El
poema se escribe desde su propia exigencia inmanente, sus pa-
labras no son para el poeta ni intercambiables, ni traducibles, ni
tampoco “oscuras” o “claras”; responden a una necesidad inter-
na de la propia creación. El poeta no busca ser difícil o sencillo,
sino fiel a esa exigencia del poema en el que está inmerso. Y es
ahí donde está la dificultad, o la oscuridad: en el proceso. Hay
un texto maravilloso de San Juan de la Cruz, en sus comentarios
en prosa a su poesía, que no quiero dejar de citar aquí: “... el que
va sabiendo más particularidades en un oficio o arte, siempre va
a oscuras, no por su saber primero, porque si aquél no dejase
atrás nunca saldría de él ni aprovecharía en más.” ¿Y sabes cuál
es el verso que San Juan está comentando en esas líneas? “A os-
curas y segura”. Yo creo que detrás de todo gran poema, en su
génesis, está ese verso. El poeta verdadero “siempre va a oscu-
ras”, independientemente de que el poema resulte luego, para
el cascales de turno, claro u oscuro, luminoso o perfectamente
tenebroso. ~

– Alfonso

México, 16 de noviembre
“… y segura”. De mil maneras no hemos salido de 1613, aquí, allá.
Con agregados infames, como escribir “sobre lo propio”, una de
las estribaciones de la corrección política. En México padeci-
mos esa monserga con las polémicas de los años treintas entre
los nacionalistas y los “cosmopolitas”, en especial el grupo de
Contemporáneos, a quienes bien conoces, grupo sin grupo al
que pertenecía Gorostiza, según yo el más grande poeta que 
hemos tenido por acá en muchos años. No sé, la verdad, cómo
ande la poesía española en estos tiempos; estoy en pleno 
anacronismo, leyendo a Gil de Biedma, a Claudio Rodríguez y
asomándome a los poemas del ya mencionado Gamoneda y al
artífice extraordinario que es el otro Antonio, el andaluz, 
granaíno por más señas, Antonio Carvajal.

Escucho por ahí algunas opiniones desfavorables; lo curioso
es que lo que dicen de la poesía española puede muy bien 
aplicarse a una porción considerable de la poesía mexicana que

D i c i e m b r e  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 3 7



3 8 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 4

alcanzo a leer en suplementos, revistas y hasta libros completos.
Cierto conformismo, cierto adocenamiento y una increíble falta
de ambiciones; dicho de otra manera: extraño, por lo menos acá
en México, una voluntad de hacer las cosas en grande, y no me
refiero con eso a la extensión (el poema largo o de largo aliento),
sino sencillamente a la seriedad para plantearse problemas inte-
resantes, difíciles, y tratar de resolverlos con esos materiales 
frágiles de la poesía sobre los que hemos venido escribiéndonos
estos renglones. Estoy persuadido de que vivimos tiempos en 
que la seriedad es una de las cosas peor consideradas; mejor ser
antisolemne, populachero, facilito de entender, qué sé yo. ¿Y en
España? Dejo esta pregunta a tu disposición, sin especiales 
deseos de que hagas un diagnóstico o esboces un panorama, 
sino pidiendo, sencillamente tu opinión. ~

– David

Barcelona, 17 de noviembre
Tu invitación, David, a hablar de la “actualidad” indica, fatal-
mente, que nuestra conversación va acabando, al menos por 
ahora. Lo cierto es que yo preferiría seguir hablando, en esta
particular tertulia virtual y silenciosa, sólo de poesía; “hablar de
poesía, prescindiendo de los poetas, será quizás la única forma
de entendernos”, le decía Juan Ramón a Lezama en el maravi-
lloso coloquio que tú citabas al principio.

Por empezar bien este capítulo que nos acaba, te diré que 
en la poesía española moderna hubo, como bien sabes, un 
periodo magnífico: el de los años veinte y treinta. No una 
generación, sino casi un estado de gracia, una luz en la que 
confluyen la generación de Unamuno, Valle-Inclán o Machado
y la de Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna, con
la de los poetas jóvenes de la generación del 27, coetánea de la
de Contemporáneos en México. Pero la Guerra Civil Española
acabó cruelmente con todo, apagó esa luz, que, en mi opinión,
desde entonces no hemos sabido recuperar. La mejor poesía
muere –déjame subrayarlo en esta época de global conser-
vadurismo– asesinada (García Lorca, Miguel Hernández), o 
exiliada de nuestro país para morirla en el otro costado (Juan 
Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Emilio Prados, Juan Larrea, 
Pedro Salinas...). Para mí es evidente, por tanto, que tras la 
guerra civil la mejor poesía española se escribe fuera de España,
y que quien va más lejos es, precisamente, el poeta que en los
años veinte estuvo en la raíz de su renovación; me refiero a Juan
Ramón Jiménez y a la plenitud final que alcanza su poesía es-
crita y publicada en América, y neciamente ignorada durante
décadas en España.

Gracias a Juan Ramón no se rompe del todo, además, el diálo-
go de la poesía española con la hispanoamericana, que él mismo
inició a principios de siglo con quien siempre consideró su 
maestro, Rubén Darío, y que siguieron luego, entre otros, Lorca
con Neruda, Huidobro con Diego, o Larrea con César Vallejo. 
El diálogo de Juan Ramón con Lezama y los poetas jóvenes 
cubanos durante su estancia en Cuba entre 1937 y 1939, su cola-
boración en revistas mexicanas como Taller, El Hijo Pródigo o 

Cuadernos Americanos –en la que publica a principios de los 
cuarenta los dos primeros fragmentos de Espacio–, o su viaje a
Argentina y Uruguay en 1948, durante el que escribe Animal de
fondo, son hitos ya, en mi opinión, de la historia de la poesía 
en nuestra lengua. Uno de los primeros en reconocerlo así fue,
precisamente, un gran poeta mexicano: Octavio Paz, que es quien
antes y con mayor lucidez supo darse cuenta de la dimensión de
la obra última de Jiménez. (Entre paréntesis, te diré que figuras
de la dimensión de Paz o de Lezama no las ha habido en España
ni entonces ni después.) ¿Qué pasó, que ha pasado y qué pasa
hoy en España? Todos los resúmenes son injustos, pero aun así
creo importante subrayar que las líneas generales que han 
caracterizado la poesía de España en la segunda mitad del siglo
XX vienen marcadas por un pertinaz y sombrío “realismo”, que
poco o nada tiene que ver con la honda y compleja riqueza de
lo real o de la propia poesía. Te daré sólo un ejemplo, pero su-
ficientemente ilustrativo. En 1962 se publica en Barcelona 
una importante antología titulada Veinte años de poesía española
(1939–1959), realizada por un conocido crítico, José María 
Castellet, muy cercano a Gil de Biedma y a otros poetas del 
momento. Castellet, entre otras cosas, deja fuera de la antología
a Juan Ramón Jiménez por la “pérdida de vigencia histórica”,
según él, de su obra última; pero lo que describe mejor incluso
que ese hecho inexplicable la situación general de la poesía en
España en esas décadas es que el crítico en el prólogo a dicha
antología califique a toda la poesía de tradición simbolista 
–citando nada menos que nombres como Mallarmé, Valéry, 
Ungaretti o Eliot– como “irrealista y evasiva, formalista y este-
ticista”; y que frente a ella predique una poesía “de clara signi-
ficación humana, escrita en lenguaje coloquial y llano”, que es,
por tanto, la que se supone que se escribe entonces en España y
que el antólogo para fortuna de todos reúne. En definitiva, otra
vez Cascales, David, ¡pero sin oposición!

Con el tiempo las cosas han ido cambiando poco a poco, pe-
ro no tanto en su orientación general –los nombres acuñados
por gran parte de la poesía más reciente para su foto generacio-
nal hablan por sí mismos: “poesía de la experiencia”, “nueva
sentimentalidad”, “poesía figurativa”...–, como en el hecho 
de que al margen de ésta, o incluso huyendo de ella, algunos
poetas, en soledad, han creado una obra importante, sintiéndo-
se a menudo más cerca del camino seguido por las artes plás-
ticas en nuestro país (Tàpies, Chillida, Saura, Ràfols-Casamada,
Barceló...), que por el de la poesía de sus coetáneos. Es el caso
de escritores como Juan Eduardo Cirlot –todavía hoy tan 
desconocido–, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente –tan 
luminoso en su obra poética como en la crítica–, Antonio Ga-
moneda, al que antes has citado, y que hasta hace muy poco ha
sido un poeta secreto y escondido, o del gran poeta catalán 
Joan Brossa, quien me decía, en una entrevista que le hice 
hace algunos años, y con una socarrona seriedad cuyo radica-
lismo añoro, que “la poesía en España le lleva cincuenta años
de retraso a la pintura”. ~

– Alfonso
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