SOLO LO DIFICIL
ESESTIMULANTE

Egte didlogo entre dos poetas, editores y amigos, brinca desde San Juan de la
Cruz basta el momento que vive la poesia actualmente, y apuesta por una
poesia verdadera, que cancele la oposicién entre bermetismo y claridad.

México, 4 de noviembre de 2004

O HACE FALTA MUCHO, ALFONSO, PARA QUE TU Y YO NOS PON-
gamos a conversar; si se trata de poesia, hace falta menos, todavia.
Asf que abro el fuego, rompo el turrén o rompo el hielo, o diga-
moslo con cualquier otra metdfora que se nos ocurra para decir:
comienzo. ({ Cémo serd abrir el fuego, dicho sin sesgo bélico? Aqui en México

hay un poeta, Marco Antonio Montes de Oca, que harfa mara-
villas con ese tema: “abrir el fuego”, o las ha hecho ya?)

Eso de “romper el turrén” siempre me trae a la memoria a
José Lezama Lima por su elogio habanero de ese dulce prodi-
gioso, toledano como Garcilaso: “culto de la miel y la almendra
entrecruzando sus potencias unitivas en el juramentado trono
del turrén.”

Garcilaso de la Vega, José Lezama Lima: ¢a quién le impor-
tan? A nadie, a casi nadie; o bien a nosotros, caray, miembros
—globalizados a fuerza— de la “inmensa minoria” de la cual
hablaba tu querido Juan Ramén Jiménez, de quien sé que
preparas una edicién de la correspondencia para la madrileiia
y legendaria Residencia de Estudiantes.

Juan Ramén y Lezama Lima —a quien yo llamo Lince de
Trocadero—tuvieron un didlogo fantastico hace yamuchosarios.
Yo quiero ver este didlogo nuestro, guardadas todas las diferen-
cias que a cada quien le plazcan, como una nota a pie de pagi-
na a aquella conversacién histérico-poética, como un escolio o
“comento” a todo lo que ha estado sucediendo entre nosotros
(Esparia, América Latina) desde el siglo xv1.

Dialogar, conversar, platicar. Y una palabra tremenda, que
establece un juego de claroscuros con la poesia: la palabra “ci-
vilizacién”, malamente zarandeada por el profesor Huntington.

No conozco los mecanismos por medio de los cuales se esta-
blece un “didlogo civilizador” —supongo que debe ser algo muy
bueno—, y me temo que aprenderlo me costarfa enormidades.
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Eso estd o estaba bien para los “hombres universales”, como don
Alfonso Reyes o aquel filésofo del doble apellido —icudl de los
dos?, pregunta uno siempre cuando de ¢l se habla en la Asam-
blea o en la Sobremesa—al que los malignos llaman Primero de
Espaia y Quinto de Alemania.

Me temo que ni td ni yo somos “hombres universales”. Me
felicito sotto voce por ello; opino cuanto antes que nuestro didlo-
go posible no pasard a formar parte de ninguna Civilizacién.

Falta preguntar si una conversacién sobre poesia es “civili-
zadora”. ¢éNo serd mas bien “anticivilizadora”? Lo digo porque
hay algo en la poesia que continuamente se desafilia, se desmar-
ca, es una deriva adversaria: dice no, insiste en la negatividad —y
no me refiero solamente, con esto, a la famosatristeza de los poe-
tas liricos. Hablo de los lenguajes que la poesia pone en movi-
miento, echa a andar, y que suelen diferenciarse tajantemente
—por su talante, por su mente, por su tajo de soledad y sal en las
mentes— de los “discursos” comunes.

Aquf estd el asunto: no hay nada comtn en la poesia, y al
mismo tiempo sus materiales, palabras y palabras (words, words,
para la desesperacién de los polonios civilizados), son el mds
evidente patrimonio comun. ¢ Qué opinas?

Quedo en espera de tu respuesta. —

— DAvID

Barcelona, 7 de noviembre
Me inclino a seguir con las metaforas “bélicas”, David, para res-
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ponderte. Has abierto fuego en tantos “frentes” y tan apasionan-
tes —y hay tanto de qué hablar—, que temo perderme en el “fra-
gor de la batalla”. Permiteme, pues, que me cifia por ahora a
tu dltima y shakespeareana pregunta. Si, tienes razén, definiti-
vamente hay demasiados polonios civilizados, desorientados
ante las palabras enajenadas y necesarias de Hamlet o de la poe-
sfa. La trampa de las palabras estd en considerarlas sélo como
“vehiculo” de conceptos. Asi, paradéjicamente, su uso cotidiano
es lo que mds nos aleja de ellas, de su capacidad de decir, de
contener. Es como si hubiésemos reducido su poder y viviésemos
recluidos en el dmbito cerrado que les hemos dado, encerrados
en su “utilidad”. O dicho de otro modo, las palabras han llegado
a nosotros, si, pero hemos olvidado su camino: hablamos con
palabras sin memoria. Por eso creo que la funcién principal del
poeta sigue siendo, como dijo Mallarmé, devolverle el sentido a
las palabras de la tribu. No hay en ello, en mi opinién, “volunta-
rismo”, sino necesidad, o si se quiere, “fatalidad”. No sé qué
opinards ta al respecto, pero para mi la polémica entre herme-
tismo y claridad en poesia es absurda. El poeta verdadero —o
simplemente el poeta que lo es— responde a una necesidad, a
una relacién profunda con la vida y, en ella, con el lenguaje —al
que se entrega con todo su ser— que no admite criterios simpli-
ficadores de facilidad o dificultad. Me identifico, en ese sentido,
con el asombro —jy el desengafio!— de Paul Celan al constatar,
con pesadumbre, que muchos criticos consideraban su poesia
“hermética”. —

— ALFONSO

México, 10 de noviembre
Entro de lleno en el asunto de la querella entre la claridad
—la claridad chirle, espuria— y el hermetismo. Me parece la
discusién de mayor relieve entre nosotros desde 1613, afio en que
comenzaron a circular las Soledades gongorinas (y ya sabes cuan
aficionado soy a la poesia de don Luis). Del expediente abulta-
do de la estruendosa polémica, saco esta exclamacién del bue-
nazo de Francisco Cascales: “jHarta desdicha que nos tengan
amarrados al banco de la obscuridad solas palabras!” (El tal
banco de las solas palabras es el de los remeros galeotes, claro.)
340 afios después, mds o menos, un poeta mexicano, el gran
José Gorostiza, parodiaria, no sé si voluntariamente, a Cascales:
“cuando se les coloca [digo yo, en 2004, a cascales de cada caso]
frente a una obra maestra de la poesia—si no la entienden—sien-
ten su propia deficiencia como un insulto personal del autor.
iSupercherias! {Cémo se puede engafiarlos, a ellos, con pala-
bras?” (“Notas sobre poesia”, 1955). El asunto tiene sus resonan-
ciasy sus consecuencias, c6mo no. Ante las palabras, patrimonio
comun, los polonios y cascales resultan mds que refractarios: se
indignan, se mesan los pelos. jQue no les vengan a decir que
eso es poesfal Lo niegan categéricamente, ya sea que se les pon-
ga frente a un poema de Paul Celan, de Géngora, de Gorostiza,
de Gerardo Deniz. Pero eso es precisamente la poesia, quiero
decir: la mejor, la que de veras vale la pena. “Sélo lo dificil es
estimulante” escribi6 para siempre José Lezama Lima, a quien
vuelvo en esta conversacién, Alfonso. ¢Y la vena mallarmeana
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de Juan Ramon, y el tenue y simpdatico gongorismo de Rubén
Darfo, sefialado con diafana sencillez por Antonio Gamoneda?
Aqui lo dejo, en espera de tu respuesta. —

— DAvID

Barcelona, 11 de noviembre
De esa “estirpe” que vas creando, David, la de los polonios y los
cascales, encontrarfamos verdaderas perlas “actuales”, al menos
en este costado; pero prefiero no entrar todavia en la anécdota,
por ilustrativa que pueda ser de un estado de cosas, y centrar-
me por ahora en el porqué de la incomprensién. La cita que
haces de Gorostiza es perfecta para lo que nos ocupa. La “acu-
sacién” de oscuridad ante poemas como Muerte sin fin s6lo tiene
sentido, en mi opinién, para la inteligencia no poética. jPobre
Cascales! La pretension de la razén discursiva de explicar —o
explicarse—la poesia lleva en s una contradiccién en los térmi-
nos, pues, como Maurice Blanchot seialé con lucidez, “lo
que el poema significa coincide exactamente con lo que es”. El
poema se escribe desde su propia exigencia inmanente, sus pa-
labras no son para el poeta ni intercambiables, ni traducibles, ni
tampoco “oscuras” o “claras”; responden a una necesidad inter-
na de la propia creacién. El poeta no busca ser dificil o sencillo,
sino fiel a esa exigencia del poema en el que estd inmerso. Y es
ahi donde estd la dificultad, o la oscuridad: en el proceso. Hay
un texto maravilloso de San Juan de la Cruz, en sus comentarios
en prosa a su poesia, que no quiero dejar de citar aqui: “... el que
vasabiendo mds particularidades en un oficio o arte, siempre va
a oscuras, no por su saber primero, porque si aquél no dejase
atrds nunca saldria de ¢l ni aprovecharfa en mds.” ¢Y sabes cudl
es el verso que San Juan estd comentando en esas lineas? “A os-
curas y segura”. Yo creo que detrds de todo gran poema, en su
génesis, estd ese verso. El poeta verdadero “siempre va a oscu-
ras”, independientemente de que el poema resulte luego, para
el cascales de turno, claro u oscuro, luminoso o perfectamente
tenebroso. —
— ALFONSO

México, 16 de noviembre
“...ysegura”. De mil maneras no hemossalido de 1613, aqui, all4.
Con agregados infames, como escribir “sobre lo propio”, una de
las estribaciones de la correccién politica. En México padeci-
mos esa monserga con las polémicas de los afios treintas entre
los nacionalistas y los “cosmopolitas”, en especial el grupo de
Contempordneos, a quienes bien conoces, grupo sin grupo al
que pertenecia Gorostiza, segin yo el mas grande poeta que
hemos tenido por acd en muchos afios. No s¢, la verdad, c6mo
ande la poesia espafola en estos tiempos; estoy en pleno
anacronismo, leyendo a Gil de Biedma, a Claudio Rodriguez y
asomdndome a los poemas del ya mencionado Gamoneda y al
artifice extraordinario que es el otro Antonio, el andaluz,
granaino por mds seiias, Antonio Carvajal.
Escucho por ahi algunas opiniones desfavorables; lo curioso
es que lo que dicen de la poesia espaiola puede muy bien
aplicarse a una porcién considerable de la poesia mexicana que
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alcanzo a leer en suplementos, revistas y hasta libros completos.
Cierto conformismo, cierto adocenamiento y una increible falta
de ambiciones; dicho de otra manera: extrafio, por lo menos acd
en México, una voluntad de hacer las cosas en grande, y no me
refiero con eso a la extension (el poema largo o de largo aliento),
sino sencillamente a la seriedad para plantearse problemas inte-
resantes, dificiles, y tratar de resolverlos con esos materiales
fragiles de la poesia sobre los que hemos venido escribiéndonos
estos renglones. Estoy persuadido de que vivimos tiempos en
que la seriedad es una de las cosas peor consideradas; mejor ser
antisolemne, populachero, facilito de entender, qué sé yo. ¢Y en
Espafia? Dejo esta pregunta a tu disposicion, sin especiales
deseos de que hagas un diagnéstico o esboces un panorama,
sino pidiendo, sencillamente tu opinién. —

— DAvID

Barcelona, 17 de noviembre
Tu invitacién, David, a hablar de la “actualidad” indica, fatal-
mente, que nuestra conversaciéon va acabando, al menos por
ahora. Lo cierto es que yo preferiria seguir hablando, en esta
particular tertulia virtual y silenciosa, s6lo de poesfa; “hablar de
poesia, prescindiendo de los poetas, serd quizds la tnica forma
de entendernos”, le decia Juan Ramén a Lezama en el maravi-
lloso coloquio que tu citabas al principio.

Por empezar bien este capitulo que nos acaba, te diré que
en la poesia espaiola moderna hubo, como bien sabes, un
periodo magnifico: el de los afos veinte y treinta. No una
generacion, sino casi un estado de gracia, una luz en la que
confluyenla generacién de Unamuno, Valle-Inclan o Machado
y la de Juan Ramén Jiménez o Ramén Gémez de la Serna, con
la de los poetas jovenes de la generacién del 27, coetdnea de la
de Contemporaneos en México. Pero la Guerra Civil Espariola
acabé cruelmente con todo, apagé esa luz, que, en mi opinién,
desde entonces no hemos sabido recuperar. La mejor poesia
muere —déjame subrayarlo en esta época de global conser-
vadurismo— asesinada (Garcfa Lorca, Miguel Herndndez), o
exiliada de nuestro pafs para morirla en el otro costado (Juan
Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Emilio Prados, Juan Larrea,
Pedro Salinas...). Para mi es evidente, por tanto, que tras la
guerra civil lamejor poesfa espafiola se escribe fuera de Espaiia,
y que quien va mds lejos es, precisamente, el poeta que en los
anos veinte estuvo en la raiz de su renovacién; me refiero a Juan
Ramén Jiménez y a la plenitud final que alcanza su poesia es-
crita y publicada en América, y neciamente ignorada durante
décadas en Esparia.

GraciasaJuan Ramén no se rompe del todo, ademds, el didlo-
go dela poesfa espanola con la hispanoamericana, que él mismo
inicié a principios de siglo con quien siempre consideré su
maestro, Rubén Darfo, y que siguieron luego, entre otros, Lorca
con Neruda, Huidobro con Diego, o Larrea con César Vallejo.
El didlogo de Juan Ramén con Lezama y los poetas jévenes
cubanos durante su estancia en Cuba entre 1937y 1939, su cola-
boracién en revistas mexicanas como Taller, El Hijo Prédigo o
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Cuadernos Americanos —en la que publica a principios de los
cuarenta los dos primeros fragmentos de Espacio—, o su viaje a
Argentina y Uruguay en 1948, durante el que escribe Animal de
fondo, son hitos ya, en mi opinién, de la historia de la poesia
en nuestra lengua. Uno de los primeros en reconocerlo asi fue,
precisamente, un gran poeta mexicano: Octavio Paz, que es quien
antes y con mayor lucidez supo darse cuenta de la dimensién de
la obra dltima de Jiménez. (Entre paréntesis, te diré que figuras
deladimension de Paz o de Lezama no las ha habido en Espana
ni entonces ni después.) dQué pasé, que ha pasado y qué pasa
hoy en Espana? Todos los resimenes son injustos, pero aun asf
creo importante subrayar que las lineas generales que han
caracterizado la poesia de Espafia en la segunda mitad del siglo
XX vienen marcadas por un pertinaz y sombrio “realismo”, que
poco o nada tiene que ver con la honda y compleja riqueza de
lo real o de la propia poesia. Te daré sélo un ejemplo, pero su-
ficientemente ilustrativo. En 1962 se publica en Barcelona
una importante antologia titulada Veinte afios de poesia espariola
(1930-1959), realizada por un conocido critico, José Marfa
Castellet, muy cercano a Gil de Biedma y a otros poetas del
momento. Castellet, entre otras cosas, deja fuera de la antologfa
a Juan Ramén Jiménez por la “pérdida de vigencia histérica”,
segun él, de su obra dltima; pero lo que describe mejor incluso
que ese hecho inexplicable la situacién general de la poesia en
Espana en esas décadas es que el critico en el prélogo a dicha
antologfa califique a toda la poesfa de tradicién simbolista
—citando nada menos que nombres como Mallarmé, Valéry,
Ungaretti o Eliot— como “irrealista y evasiva, formalista y este-
ticista”; y que frente a ella predique una poesia “de clara signi-
ficacion humana, escrita en lenguaje coloquial y 1lano”, que es,
por tanto, la que se supone que se escribe entonces en Espaﬁa y
que el ant6logo para fortuna de todos retine. En definitiva, otra
vez Cascales, David, [pero sin oposicién!

Con el tiempo las cosas han ido cambiando poco a poco, pe-
ro no tanto en su orientaciéon general —los nombres acuinados
por gran parte de la poesfa mds reciente para su foto generacio-
nal hablan por si mismos: “poesia de la experiencia”, “nueva
sentimentalidad”, “poesia figurativa”...—, como en el hecho
de que al margen de ésta, o incluso huyendo de ella, algunos
poetas, en soledad, han creado una obraimportante, sintiéndo-
se a menudo mds cerca del camino seguido por las artes plds-
ticas en nuestro pais (Tapies, Chillida, Saura, Rafols-Casamada,
Barcelé...), que por el de la poesia de sus coetdneos. Es el caso
de escritores como Juan Eduardo Cirlot —todavia hoy tan
desconocido—, Claudio Rodriguez, José Angel Valente —tan
luminoso en su obra poética como en la critica—, Antonio Ga-
moneda, al que antes has citado, y que hasta hace muy poco ha
sido un poeta secreto y escondido, o del gran poeta cataldn
Joan Brossa, quien me decfa, en una entrevista que le hice
hace algunos afos, y con una socarrona seriedad cuyo radica-
lismo afioro, que “la poesia en Espaiia le lleva cincuenta afios
de retraso a la pintura”. —

— ALFONSO
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