A LAS CINCO
DE LA TARDE

Este cuento de George Steiner, inédito basta abora en espaiiol, es en primera
instancia la bistoria de un grupo de poetas mexicanos que viaja a Medellin,
Colombia, con la intencién de leer sus versos a una ciudad convulsionada por
la violencia. También se puede leer como una pardfrasis del mito de Orfeo y su
descenso al Hades, cuyo contexto actual seria el mundo del narcotrdfico.

TIENE LA FAMA DE SER LA CTUDAD MAS PELIGROSA DE LA

tierra. El promedio semanal de homicidios se sitda entre

veinte y treinta. Apenas si se presta atencién a la explosién

® de un coche bomba o al crepitar de las armas automaticas.

Algunos cadédveres son secuestrados yabandonados ala intemperie. La mayor

parte se recoge a la caida del dia sin mayor tramite. S6lo subsis-
te el olor a sangre. De tiempo en tiempo, mujeres y nifios son
atrapados por el fuego cruzado o alcanzados por las esquirlas de
metal lanzadas como catapultas desde un automévil destripa-
do. Cuando eso sucede, se da un estremecimiento de malestar.
Proviene de un pasado de usos civilizados y civiles, de un sen-
tido de la seguridad desaparecido desde hace mucho tiempo.

En la capa de aire caliente que recubre M., han proliferado
los buitres. Después de un asesinato, se atropellan, como cobra-
dores de impuestos sobriamente vestidos, sobre el filo de los te-
chos. En ocasiones suele advertirse su robusta sombra aun an-
tes de que se haya oido un disparo.

Los asesinos y los asesinados pertenecen a una misma fami-
lia. Crecieron juntosy se han casado entre ellos. Resulta casi im-
posible distinguir sus nombres. A menudo, ha sido el azar de
un tiro de dados el que les ha valido ser reclutados en un cértel.
Son clanes al servicio de los estupefacientes y del asesinato. En
principio, tienen un territorio asignado, se supone que deben
explotar zonas precisas del pais profundo, dirigir las cadenas de
cosecha, refinamiento, empaque y embarque que conectan las
plantaciones de coca en el interior con los laboratorios clandes-
tinos de la selvay con las pistas aéreas improvisadas que permi-
ten embarcar la mercancia. Pero las lineas de demarcacién, de
acceso a los intermediarios y a los compradores se borran y con-
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funden. La codicia abre nuevos apetitos. Las complicidades, los
arreglos negociados entre carteles se deshilvanan y deshacen.
Entonces vuelven a empezar los asesinatos. Los beneficios, los
feudos sangrientos y las revanchas urden una sélida trama.

Existen, desde luego, gendarmes, unidades militares y para-
militares de combate al narcotréfico, fuerzas federales,” pelotones
de soldados estadounidenses fuertemente armados para impo-
ner la ley.

Devezen cuando una plantacién es fumigada o arrasada has-
ta la raiz, se logra incendiar un laboratorio en medio de la sel-
va. Se oyen, como si fuesen morosas trompetas, helicépteros de
vigilancia o lanchas equipadas con armamento. Corre el rumor
de un cartel dirigido clandestinamente desde una prisién don-
de los padrinos viven a todo lujo. Pero las fuerzas del orden son
ellas mismas un cértel. Estin minadas por los soplones y estin
vorazmente dvidas del botin del vecino. Inevitablemente, un
oficial de policia, un teniente destacado al pelotén de los arran-
carraices, un piloto de vuelos de reconocimiento, tendrd que
venderse. Las recompensas son espectaculares. Los asesinatos
ocurren hasta en las oficinas centrales de la represién contra el
bandidaje. Los investigadores, los jueces, tienen esposas e hijos.

* En espafiol, en el original. Otras cursivas de este texto se refieren a expresiones en espafiol
en el original.
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Algunos han sido encontrados con un tajo en la garganta o con
los ojos arrancados yaciendo en un basurero municipal. Los cér-
teles establecen alianzas temporales: en cuanto se perfila un pe-
ligro desde la capital o del lado de los Boinas Verdes, que suelen
ser ellos mismos adictos o drogados, se observa un armisticio.
Pero que nadie se engafie. En M. la vida sigue su curso. Hay
matrimonios, bautizos, entierros, pues muchos logran morir de
muerte natural. Las tardes de primavera y de verano, los cines
estdn atestados, sobre todo cuando se proyecta una pelicula de
humor o una epopeya criminal. Se juega al futbol con una pa-
sién desenfrenada. En la piscina municipal estallan gritos y ri-
sas de nifios. Los salones de baile pagan su cuota de proteccion.
Los cafés suelen estar llenos, aunque a una seial imperceptible,
casi barométrica, la clientela se evapora. Los prostibulos de M.
tienen una fama bien ganada y, hasta ahora, han sido inmunes
a cualquier asesinato que no sea de orden estrictamente priva-
do. Por las escaleras pesadamente adornadas suben y bajan los
pistoleros cruzandose con ciega indiferencia. La ciudad es ricay
la Santa Madre Iglesia administra sus diezmos con resignada
melancolia. Los dias de fiesta en la Plaza Bolivar se lanzan fue-
gos artificiales tan estruendosos que, en cierta ocasién memo-
rable, sus explosiones y silbidos estridentes ahogaron el ruido
producido por un intercambio de armas de fuego que dej6 co-
mo resultado seis caddveres. A decir verdad, la vida cotidiana
en M. cuenta con sus abogados sardénicos, y quiere el rumor
que sea capaz de atraer a los turistas (una agencia de viajes es-
tadounidense propone tours por “Las zonas mds inseguras y pe-
ligrosas del planeta: Camboya, Afganistan, Colombia”). En las
colinasdelosalrededores prosperan raras especies de orquideas.

Los origenes del proyecto siguen siendo oscuros. En la ciudad
de México hierven los talleres literarios, las pequenas revistas y
las lecturas de poesia en voz alta. Como un arco tenso, la poesia
parece ser uno de los raros instrumentos capaces de mantener
el equilibrio y de estimular los polos opuestos de las herencias
amerindia e hispanocatélica. Tiende un puente por encima de
los recuerdos de violencia entre etnias claras y etnias oscuras,
entre las nieves y la jungla. Como si fuese un crepisculo huma-
no, la poesfa gradtia y matiza, se ajusta entre la presién tajante
del sol en el cielo de cobalto —cuatro soles alumbran el cielo
azteca— y la caida abrupta de la noche. Desarma en parte las
colisiones ideolégicas, facciosas, desahoga de algin modo la
rabia social que se fermenta en este pafs de volcanes.

Como si lo guiase la naturaleza, el poema fluye y se desliza
enlacancién mexicana, canta en los dialectos de ladanza. Cuan-
do muere un poeta destacado, la ciudad llora.

El circulo de lectura se reunia los martes por la noche en el
Café del Aguila y la Serpiente (el café cargado hace juego con
los jeroglificos aztecas). Se reunfa en un salén trasero ensorde-
cido por el ruido intermitente del sistema de aire artificial que
arrancaba y tosfa con imprevisible estrépito. El grupo contaba
con alrededor de una docena de hombres y mujeres, aunque no
siempre eran los mismos. Se recitaban poemas, se discutian,
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eran retocados y revisados colectivamente.

Como el humo de los cigarrillos, las voces, particularmente
durante las horas nocturnas, serpenteaban y cobraban perfiles
imprevistos. ¢ Quién, a sabiendas de que se trataba de un lugar
comun, habia puesto sobre la mesa de discusién el tema de Or-
feo, uno de los mds sobados timbres de la poesia para pretender
el poder yla eternidad? ¢ Quién habfa formulado la tan traida y
alborozada proposicién de que la poesia y el encantamiento del
poeta eran capaces de dominar el mundo natural, por feroz y
porbrutal que fuera, al punto de atravesar y liquidar laroca muda
y de hacer al voraz lobo sofiar con campos de lilas? La presun-
tuosa idea era tan venerable y afieja como la poesia misma. Al-
go mds que incoémoda, Francesca no habifa olvidado su Ovidio:

Tale nemus vates attraxerat inque ferarum
Concilio, medius turbae, volucrumque sedebat.
ut satis impulsas temtavit pollice chordas

et sensit varios, queamcis diversa sonarent
concordare modos...

Cardenio, el populista autoproclamado y heraldo del hombre
(trotskista) comuiny corriente, insistfa exigiendo una traduccion.

—Oh, ya sabes —suspir6 Francesca—, Orfeo retne a su alrede-
dor a los animales salvajes del bosque. Su arte pone a temblar
a los pdjaros. Las rosas y los drboles se inclinan hacia él para
oirlo mejor. La zorra duerme junto al conejo.

—Petrarca adapt6 este pasaje, igual que Shakespeare, Rilke
y Neruda. —Roberto Castefion asumia los privilegios de la pe-
danteria. Profesor de escuela, escribia sonetos.

—Si s6lo fuese cierto —intervino Jiménez con una voz que era
casi un susurro. Lo irritaba el humo, y sélo era un participante
esporadico—. Si s6lo fuese cierto.

-Y entonces —fue ella, Rosaria, quien planteé la pregunta,
—écudndo ha servido un poema para detener una bala?

—Es peor que eso —atajé Casteiion—. Un poema no sélo no
puede impedir una matanza: a menudo sirve para adornarla.
Embellece el asesinato, y lo hace mas soportable. El asesinato
de Garcia Lorca se volvié en cierto modo inevitable, ceremo-
nioso, noblemente memorable gracias a sus poemas.

Cardenio dio un pufietazo con su mano herida sobre la mesa:

—Abstracciones, siempre abstracciones. El hecho més obsceno
es que muchos poetas competentes, aun grandes poetas, se han
puesto de lado de la muerte. O han sido fascistas o han cantado
himnos al Padre Stalin. El sefior Aragon escribié una oda a la
Gepet. La poesia es y quizd debe ser perfectamente inutil. Estd
més alld del bien y del mal.

-Y con todo, hay algunos de nosotros, aqui y esta noche,
para quienes la poesia es simple y sencillamente lo unico que da
sentido a la vida —expres6 Francesca limpiando sus lentes con
nerviosa vehemencia.

Junio Serra era el més viejo de todos. Habia publicado. Tenia
su pequena entrada en el diccionario biografico mexicano. Su
vista ya no era muy confiable, aunque modulaba sus frases con
la punta de los dedos, como sopesindolas.
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—Nifios, éy no es eso lo esencial? Sélo lo que es inutil puede
volver soportable la vida. La poesia, la musica, las obras de
arte. Nos vamos tropezando y cansando a lo largo de nuestras
breves vidas, tan a menudo miserables, buscando lo que es util,
poniéndole a todo un precio y preguntindonos: {En qué me
beneficia esto a mi? “El collar miserable del sentido comun...”
(Estaba citando unos versos de su poema “La ceguera de la ra-
z6n”, que habfa recitado por primera vez hacfa un afio en esta
misma sala.) “Solamente el arte y la poesfa nos liberan. Al decir
unay otravez ‘No’y ‘No’y ‘No’ a lo que es necesario, al despo-
tismo de los hechos y de la hoja de saldos. Un poema es el més
poderoso de los agentes secretos. ¢ No fue Brecht el que llamé a
los poemas “los mds altos explosivos de la esperanza?”

—Maés bien creo que fue el camarada Maiakovsky —opiné
Cardenio. Veneraba a Serra pero desconfiaba de su retérica.

Luego, nadie supo recordar quién habfa hecho la pregunta:
“4Y alguna vez alguien lo intent6?”

—Intent6 iquér

—Intent6 detener las balas con poemas.

—Durante la Primera Guerra mundial —intervino Castefion—,
al menos asi lo dice la leyenda: un soldado de infanteria salvé la
vida gracias a un volumen de Keats que de casualidad se habia
puesto en el bolsillo a la altura del pecho y que desvié la bala.

—No es eso lo que quiero decir, ustedes lo saben bien. (Fsa
debia ser Rosaria Cruz, cuya voz de mezzo atrajo de inmediato la
atencién de todos.) No quise decir eso para nada. {Alguna
vez los poetas han intentado, realmente intentado interponer la
fuerza de un poema para impedir un crimen?

Junio entoné: “Ellas, esas locas de Tracia, lo despedazaron.
Bebieron la sangre de Orfeo. Sélo quedaba su cabeza flotando
sobre las aguas del rio.”

—“Pero la lengua insaciable del poeta quedd cantando
todavia” —afiadié Francesca moviendo los labios al compés de
Ovidio.

—iNoes ése el punto esencial? Sila muerte no puede reducir
la poesia al silencio, la poesia ¢ puede acallar a la muerte? —Os-
valdo hablaba muy rara vez. Nunca lefa en voz alta. De tanto en
tanto, cuando todo mundo estaba a punto de irse, distribufa un
poema copiado al carbén sobre papel corriente. Y ahora ahi
estaba Osvaldo, inclindndose con las manos trémulas— Mds
poderoso que la muerte. El poeta, el artista vence a la muerte.
Su oda sobrevivird a la ciudad a la que estd dirigida. A través de
la traduccién o de la imitacién, sobrevivird a la lengua en que
fue escrita. Es mds poderoso que la medianoche. Eso es lo que
nos han ensenado a creer. Como una letanfa, como un amparo
que garantiza la seguridad de la casa saqueada del espiritu. Pero
€s0 no es cierto, ¢o si? A los libros se los quema, a los poetas se
los mata al igual que a los otros. {En dénde estaban las musas
en la época de los campos de concentracién? El epigrama de
Mandelstam le atrajo a ¢l un fin atroz, pero no sobresalté a
Stalin ni por un momento. —Osvaldo se detuvo, incrédulo ante
su repentina elocuencia. Tosi6 con una tos seca y triste. El refri-
gerador moribundo fue el tnico que le hizo segunda desde
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su oscuro rincén, cerca de la puerta de los sanitarios.

Pero Rosaria no iba a dejarse contradecir. —“La esperanza
descansa en desmentir los hechos.”

—No es un mal verso —atajé Cardenio—. “La propiedad es el
robo.” Alguna vez lo usaré.

—En serio, se los ruego. Por supuesto que el odio tiene mas
poder que la gracia. (Hasta en sus poemas liricos, Rosaria
eludfa la palabra “amor”, no sabiendo a ciencia cierta si los
seres humanos comunes y corrientes tienen derecho a usarla).
Y la codicia es todavia mas poderosa. Para la policia siempre
serd un placer rompernos el hocico. Lo sé. La mayor parte de la
gente vive en la mierda, es verdad. En una indiferencia absolu-
ta a la belleza. Cualquier imbécil sabe que...

—Y los poetas sacan de ahi su lado patético —murmuré Serra.

—Eso también lo sé demasiado. Pero me dan nduseas,
nduseas hasta aqui... —El gesto de Rosaria fue terminante—.
Pero imaginar que por una vez, en nuestra pequefa vida, tratd-
semos de hacer actuar a la poesia: ir a dar martillazos con las
palabras en los hechos. Hacerlo asi, en putblico, en la plaza,
como un pufio que golpea entre ceja y ceja.

—¢Y c6mo te propones hacerlo? —Pero no habia ni censura ni
burla en el tono.

Rosaria extendié las manos con pena y culpa. —No sé. Sen-
cillamente no sé, y no deberia hacerles largos discursos.

Fue Osvaldo, con las palmas de las manos sudorosas, quien
extendi6 el periédico que habia comprado en el camino antes
de llegar a El Aguila y la Serpiente. La fotografia le habia dado
nduseas. No estaba seguro de soportar mirarla una segunda vez,
ya no digamos de ser capaz de hacerla dar la vuelta alrededor
de la mesa.

Dos mujeres yacian muertas en la calle con las piernas
abiertas: junto a ellas, un nifo, con la cara parecida a una col
aplastada pero chorreando sangre. Al borde del desagiie, se
agazapabaun perro callejero, con el hocico olisqueando filamen-
tos de sangre y de cerebro desperdigados sobre la banqueta. La
fotografia habfa sido tomada con buen tiempo y luz brillante,
un dia en que las techumbres estaban iluminadas por una luz
pura. El pie de foto rezaba: Otro dia en Medellin. El articulo
anexo explicaba que las victimas eran la familia de un pequefio
traficante de droga sospechoso de ser un informante de la po-
licfa. Su esposa estaba embarazada.

—¢iPoemas? —Eso fue todo lo que Osvaldo pudo decir.

Francesca miraba fijamente la fotograffa. Estaba hablando con
la claridad concentrada de un sondmbulo.

—Si, poemas. Leidos, cantados en la calle. Para quien quiera
detenerse, y escuchar, en esa misma calle. Antes de que se haga
desaparecer todo vestigio de sangre. Poemas puestos en las manos
de los muertos y para los vivos. En especial para los vivos.
Poemas contra el asesinato. Anadir algo, por insignificante que
sea, al peso de la vida en tal lugar. Poemas llenos de una furia
de vivir mas fuerte que la de los asesinos. La célera del amor en
un poema...—Se interrumpid, todavia mds incémoda por lo que
acababa de decir que por Ovidio. El periédico pasaba crujien-
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do de mano en mano. Osvaldo ya ni siquiera queria tocarlo.

—iMetocaamiser el aguafiestas? —pregunté Cardenio—. Que-
rida Francesca, usa tu cabeza. { Sabes qué sucederfa? La policfa
nosarrestaria por ser unos lundticos o,acusindonos de perturbar
el orden publico o de ser los matones que trabajan al servicio de
los carteles, nos haria vivir el infierno.

Serra afiadié: —Y lo que es peor, ni siquiera ese pobre perro
se detendrfa a escucharnos.

Castenon escuchd su propia voz como si viniera de lejos: =Y
con todo, quizd valga la pena intentarlo. Quizd podria lograrse
algo. Honradamente no sé qué. Pero nada mds tratar podria ser
importante.

—éSe imaginan los encabezados de los periédicos? —Los
hombros de Cardenio subieron y bajaron sacudidos por una
risa forzada—. “Poetas de segunda secuestrados por los capos
de la droga. Inutil cualquier oferta de rescate.”

Rosaria concedié: —La idea es loca, completamente loca.

—Pero ése es el punto, éno lo ven? —Hacfa semanas que
Osvaldo no habia hablado tanto—: Una pura locura. Inutil.
Quizd sin esperanza. Pero inmaculada. —La palabra dio vueltas
a la mesa como una canica en la ruleta hasta que Francesca se
apoder6 de ella.

—Inmaculada, querido Osvaldo. Eso es exactamente. Una
locura inmaculada. Tan inmune, tan invulnerable, como un
caso desesperado.

—¢Qué podriamos perder sino nuestra pretendida dignidad?
—Un cierto hilo de insensatez quedé bailando en la cabeza de
cada uno.

—Querida, querida nifa, lo que podemos perder es la vida.
Mira de nuevo esa fotografia.

Castefion tenfa razén, por supuesto. La canica vacilante
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estaba en equilibrio, y podia caer de cualquier lado. Rosaria
habia terminado su dltimo cigarrillo y estaba arrugando el
paquete como si se vengara. Entonces hablé Osvaldo. La suya
era la presencia mds gris del concierto. Tenfa una muy peque-
fia librerfa, en parte literatura de vanguardia, en parte libros
curiosos y esotéricos. El sabia que su propia poesia derivaba
hacia tenues imitaciones, pero acariciaba la idea de que los
practicantes, de que los oficiantes de una sobria ausencia de
estilo personal terminaban por ayudar a poner de relieve a los
verdaderos maestros.

—A Octavio le gustaria que fuésemos. El mismo habria ido
si hubiera podido. —Para los presentes, para cualquier poeta
mexicano dondequieraque estuviese, lareferenciaa Octavio Paz
valfa como un talismdn. Era como un papel tornasol para
probar la integridad. El ejemplo de Paz no era discutible.

—Tienes razén, Octavio irfa —afirmé Cardenio. Continuar la
discusién habria sido una cordial descortesfa.

—El habria querido que fuéramos —afiadié Rosaria sin nece-
sidad. ¢ Qué mds habia que decir?

Solamente en la puerta de entrada del café, bajo las estrellas
repentinamente aparecidas, Julio Serra pregunté como en
suefios: =Y dénde esta precisamente Medellin?

—iPablo Escobar? ¢(Quieren saber quién era Escobar? Un
mierda hijo de puta. {Quieren saber quién invent6 a Escobar,
quién hizo al jodido Escobar una superestrella? Cabezas de
mierda como ustedes. Periodistas gringos.

Ahf{ estd lo que era. A él le bastaba tirar un pedo, y ahi es-
tarfan todos ustedes a sus pies rogandole un pase. Escobar, el
emperador de la cocaina. El sidico que asesinaba a montones.
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Escobar el dngel guardian de las barriadas, el benefactor de los
desheredados. El que daba dinero para las escuelas y los terre-
nos de juego de las ciudades perdidas. El que hacia saltar a los
nifios sobre sus rodillas y les llenaba de helados dulces la boca.
Fueron los malditos medios de comunicacién los que lanzaron
a Escobar. Hasta el momento en que quiso jugar al gran sefior
desde la cércel, en su suite de multimillonario, jacuzzi y patio
con aire acondicionado. Dando conferencias de prensa y po-
sando para sesiones de foto en pijama color purpura.

—¢Escobar? Les diré lo que era...

Elinformante vacié su vasoy troné los dedos para pedir otro.
Toby Warren (del Philadelpbia Inquirer) sabia que la cuenta iba
aumentando, pero deslizé otra cinta en su grabadora. Le habia
costado bastante trabajo obtener su entrevista en ese hotel de
mala muerte de Bogotd. Le habfa costado semanas enteras
de diplomacia serpenteante y de propinas a los mediadores.
Ahora lo que lo hipnotizaba era la panza de aquel hombre,
desparraméndose como carnosa lava sobre su cinturén labrado
en piel de culebra. Parecia un odre fofo. Pero el periodista
sentia que si llegaba a darle un golpe, aun con toda la fuerza de
su puiio, terminarfa estrellindose contra algo similar al granito.
Probablemente se romperia la mano. Un vislumbre que casi lo
distrajo de la voz rasposa del informante.

—Escobar era un rancherito salido de Cucuta. Como quien
dice, salido del estiércol. Administraba un tendajén de juego,
arreglaba peleas de gallos y azotaba a las putas cuando se le
antojaba. No sé cémo llegé a ser uno de los operadores de la
organizacion de Bucaramanga. Es alli cuando se empez6 a oir
algo de ¢€l. Era listo, eso se lo aseguro. Llenar de polvo blanco
lastripas de un puerco, sepultarlo entre pacas de fertilizante que
apestaba tanto que a ningtin agente o patrullero de la frontera
se le habria ocurrido asomar ahi la nariz. Lo que puso a Escobar
en el mapa fue la forma en que usaba el secuestro. El secuestro
ha sido una industria en Colombia. Escobar vio que podia
combinar eso con el trifico de droga. Se secuestra a un hombre,
y se lo atiborra de droga. Luego se lo cuelga de un gancho en un
rastro, y se lo deja sudar. Hasta que pide a gritos droga. Hasta
que te propone fornicar con sus propios hijos para obtener su
dosis. Asi es como Pablo Escobar reclutaba a su gente. Sus
hombres, sus mujeres, eran también adictos, con el cerebro
reventado, totalmente dependientes de las sucias agujas que
Escobar les dejaba. Luego vino la matanza de Manizales.

Este simple recuerdo hizo al informante remecerse de placer
y continuar devanando su madeja con renovado vigor.

—Un gran cargamento iba a llegar a Manizales. Realmente
grande. Cuarenta millones de délares en el mercado estado-
unidense. A los federales les habia llegado el pitazo. Estaban en
guardia. Irrumpieron justo cuando los muchachos estaban
acarreando la mercancia en un aeropuerto local. Las cosas se
resolvieron mal. Escobar fue uno de los pocos que escapé. Esta-
ba ligeramente herido. Acusé al viejo Gonzalo Santo por haber
dejado infiltrarse a un espia, a un agente doble justo en medio
del negocio. Juré que lo harfa escupir la verdad. Le puso los
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testiculos en una horma de carpintero hasta que confes6. Nadie
supo nunca si en realidad habia sido él, pero el pobre diablo
enloquecié y Escobar lo mandé estrangular. Después de eso,
remplazé ¢l mismo a Santo. Pero incluso en aquel entonces no
habria podido hacer nada sin Gacha, sin Gonzalo Rodriguez
Gacha. Ese si que era un duro.

El informante dej6 escapar esa frase en un susurro a través
de su dentadura café, e hizo rodar sus ojos hacia el cielo con un
aire reverente.

—Gacha estaba totalmente desprovisto de miedo. Podia
despedazar a un gato con las manos. Era capaz de lanzar un cu-
chillo a tal velocidad que uno habria jurado que todavia estaba
en su funda. Miraba a una mujer y a ella se le humedecian los
calzones. Gacha era un rey. Nunca entend{ por qué se arreglé
con Escobar. Por qué estaba satisfecho con ser el segundo
comando. Quién sabe si por desprecio. Sabia que Escobar valia
lo que un asado. Pero dejen que los medios zumben alrededor
del Poderoso Pablo, mientras el Gacha salia adelante con el tra-
bajo. Se dice que entre los dos hicieron mil quinientos muertos.
Medellin se volvié un lugar caliente para el asesinato cuando la
banda de Ruiz Valencia irrumpié en el escenario y empezé a
rostizar a fuego lento a los peones de Escobar. Un cdrtel vive de
la proteccién que puede garantizar a sus proveedores y a sus
revendedores. Asi empez6 la guerra. Pero Escobar era un co-
barde. Gacha dio la pelea. Plantaba los carros bomba y seguia
andando como en un paseo dominical. Cuando la policia de
Miami mandé a su sabueso estrella, Gacha lo sigui6 sigilosa-
mente. Lo encontraron en las letrinas con su verga en el culo.
Fue muriendo lentamente.

Toby checé la grabadora. Nada lo podia impactar. Cero en
la Escala Richter del Impacto. En cambio, el foco de su atencién
se centré en el adornado disefio de las botas del informante.

—¢Puede haber alguna justificacién para esta carniceria?

El informante tomé de inmediato un aire vidrioso. Se froté
la papada como si acabaran de abofetearlo con un pez himedo.

—¢Y usted es el Juicio Final? —No era en realidad una pre-
gunta. Mds bien parecia un silbido—. dJustificacién, cabeza de
mierda? Como si usted y sus semejantes supieran de lo que es-
tdn hablando. Y no es asi, amigo. No saben nada de la mierda.
Preguntele a los finqueros alld arriba en el campo. Si no fuera
por los plantios de coca reventarian de hambre. Estarian masti-
cando estiércol y despellejando ratas. Antes de que los carteles
cuidaran de las siembras y de las cosechas, antes que tuvieran
una paga regular, esos pobres hijos de puta ni siquiera llegaban
a vivir treinta y cinco afos. Los nifios tenfan la panza hinchada
como conejas prefiadas. ¢ Cultivar otras cosas? Eso es lo que les
predicaban las agencias de ayuda internacional y los turistas
de las Naciones Unidas. Puras pendejadas. Cuando no hay
mercado para ninguna otra cosa. Cuando la tierra no es buena.
Mientras no llegaron nuestros muchachos, esos muertos de ham-
bre no habian visto en toda su vida ni un foco de luz eléctrica.
Cuandonollegaban laslluvias, tenfan que beberse su orina. ¢ Qué
carajos puede usted saber del hambre, Sefior Warren? El hambre
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tiene un olor. ¢Lo sabfa usted, eh? Ese olor flotaba por los
valles. —El informante hizo girar en su vaso su tltimo cubo de
hielo.

—dExcusas? —La debilidad de esa palabrale agriaba la gargan-
ta—. Yo le voy a decir a usted quién necesita excusas. Y asegure-
se de captarlo bien, verifique que su aparato no lo pierda. Toby
miré de reojo la cinta—. Son los maricones jodidos que viven en
su pais. Son los millones de Laredo a Chicago que consumen la
mercancia. Los que se dan su pase en todas las calles pestilentes,
en los retretes. Los ricos y los menos que sacan y distribuyen sus
toques y pastillas en todas las fiestas. Los que comienzan jalan-
do por la nariz y luego buscan la aguja. Son sus adolescentes los
que encuentran a los vendedores a la puerta de las escuelas. Los
padres que deslizan narcéticos de baja graduacién entre los la-
bios de los nifios para que se estén tranquilos y sonrfan. Los mi-
llones de ustedes que se van haciendo aiiicos el cerebro a fuego
lento y no tan lento. Los que se toman su sobredosis en el motel.
Y la carencia que va carcomiendo las tripas como un escorpién.
Nieve. Acido. Velocidad. Cualquier cosa, cualquier cochina
mixtura. Para detener la ansiosa ausencia, la segueta que corta
por dentro. He visto a esas perras estadounidenses dispuestas a
todo, a cualquier cosa, i me entiende amigo? “Métemela en el cu-
lo. Déjame chuparte. Déjame chuparte los huevos.” Cualquier
cosa para obtener la préxima dosis. “Ponme la jeringa, mi rey...”

CENART

| CEMTRD MACIONAL DE LAS ARTES

Prelenemie % | X} Ciakerta 3100 i

AnivErsares

MEXICO EN ESI:E"II;
| ""i ik COMACULTA 22 =2=_H.=m‘|"

20 : LETrRAS LIBRES

Elinformante se estremeci6 casi con delicadeza dejando que
su risa rodara en sus opulentas entrafias. Luego se curvé hacia
delante, dirigiéndose a la grabadora en un aparte susurrando.

—Si ustedes, estadounidenses de mierda, no estuviesen
devorando todas esas drogas, si no se estuvieran arrojando a la
calle como perros rabiosos, toda esa cloaca desapareceria de un
dia para otro. No mds hojas de coca. No mds laboratorios en
la selva. No mds acarreadores. No mds mulas ni camellos
llevando a través de las fronteras la mercancia. No mds bafios
de sangre en Medellin. Kaput, Nada, mi joven amigo. {Lo en-
tiende, escritorzuelo? Gringos jodidos. Predican, piden excusas
y perdén mientras se meten heroina por la nariz. {Cree usted
que las medidas contra la droga pueden tener algun efecto?

El informante pidi6 otra bebida con un chasquido de los
dedos.

—Para ser alguien sagaz, como usted parece ser, hace pregun-
tas bastante obtusas. Los carteles estan al corriente de todo mu-
cho antes de que se enteren los asnos de Washington o se hagan
siquiera alguna idea de que algo se tramaba en las oficinas de
Miami, o en las de los idiotas de México o de Bogotd. Comprar
agentes es comorobaruna maquina tragamonedas. Piden ser com-
prados. Desde el policia en la frontera hasta las mas altas esferas.
Desdelosagentesdelacia controlados por Noriega hastalamujer
delagregado militar enlaembajada estadounidense. Cuando hay
un necio —y eso sucedi6 hace poco en Monterrey—, cuando sale
por ahi un valiente pendejo que cree que va a cambiar las cosas,
sus hijos son secuestrados, se simula que se les inyecta heroina
enlasvenasy se le envia por correo el video. Y el héroe ni siquie-
ra ha tenido tiempo de limpiarse el culo cuando ya estd pidien-
do que lo cambien de puesto. Y quién le dijo a usted que el Tio
Sam de veras quiere parar el trafico? Se pagan cuotas a lo largo
de todo el camino. Si no hubiera droga para mantenerlos tran-
quilos, los negros incendiarfan las ciudades. Los narcéticos son
una buena excusa para enviar tropas al sur de la frontera, para la
formacién de regimientos contrainsurgentes y atacar el cancer
de las supuestas guerrillas marxistas o maoistas. Cudn ingenuo
puede ser usted, amiguito. Los grandes muchachos de Washing-
ton, de Houston, de Miami, se encuentran periédicamente con
los capos del cértel. Tienen muchas cosas de qué hablar.

—iDoénde se dan cita?

Un crujido seco como de madera muerta.

—No le haria bien saberlo, pero se encuentran, créame.

Warren buscaba a tientas una nueva cinta. El informante se
rascaba la trdquea. El tequilaempezabaa enturbiar sus ojos frios.

—De cualquier manera, amigo, las cosas estin cambiando.
Las mujeres estdn tomando el relevo. Las mujeres, élo habria
creido usted? Los jefes se han dispersado, o bien han sido trai-
cionados. Entre nosotros también estin los soplones. —No
habia la mds leve ironfa en su voz, apenas una nota de des-
precio—. Después de la muerte de Gacha, ya nada volvié a ser
lo mismo. Las “Viudas Negras” tomaron el relevo (asi las
llamamos nosotros). Se dice que Mery Valencia manipul6 mds
de doce toneladas de cocaina en un afo. Fueron necesarios
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mds de cien agentes para acorralar a la mujer de Gacha, Gladys
Alvarez. Si de veras quiere usted saber qué es lo que pasa en
Medellin, encuentre a “LLa Madrina”. Empez6 como una la-
dronzuela de carteras a los seis afios. Tenia nueve cuando los
policias le pusieron el guante. Le dijeron que la dejarfan ir si
los dejaba sodomizarla ahi mismo, en la celda. Se hizo puta.
Luego traficante de droga. Se dice que ha estado presente en
unas doscientas ejecuciones. Asillegé aser el Capo el diaen que
aparecieron flotando en el desagiie los brazos y las piernas de
Manuelito. Si no le gusta cémo te echas un pedo, Gladys en-
carga a sus muchachos que, a cuenta gotas, te pongan 4cido
sulftrico en la garganta. “El remedio del Dr. Blanco contra el
catarro en invierno.” Pero he hablado demasiado.

Sus uias mordidas se acercan a la grabadora.

—Te he dado mds de lo que debia por lo que pagaste. He
sidobueno contigo, cabeza de mierda. —El informante diolaim-
presion de extraerse de su propia masa con asombrosa agilidad.
Toby ni siquiera advirti6 el signo que le hizo al guardaespaldas
que surgié detrds de una palmera plantada en un macetén. Los
dos hombres se eclipsaron en un instante. El vaso habfa que-
dado vacio.

Toby Warren guardé su material. Escondié sus cintas y
sus cuadernos de notas bajo un montén de ropa sucia en su
mochila de viaje. Fue entonces cuando advirtié a un grupo
extrafio. Distingui6 a dos mujeres y a tres o cuatro hombres que
se dirigian hacia la recepcién. Se dirfa que llevaban pancartas
envueltas en papel periddico. Toby no pudo dejar de ver que
eran periédicos mexicanos.

El camino hasta Bogotd habia sido agotador. El adjetivo que usé
Rosaria fue “vomitivo”. En la carcacha de tercera que habfan
rentado, habia tenido nduseas a intervalos previsibles. Reinaba
la peste. Osvaldo, que habia insistido en venir al viaje —pues
después de todo era él el que habia compuesto y armado las
pancartas—, habia tenido una crisis de almorranas. Era intolera-
ble su estoica letanfa apologética. El sexteto habfa acampado
a la intemperie siempre que esto habia sido posible, pero las
lluvias como de diluvio los habfan obligado a buscar refugio en
moteles de una indole verdaderamente épica. Cuando llegaron
a la capital, olfan a rancio y tenfan todos los huesos entumidos
a causa de las constantes sacudidas del vehiculo.

Cardenio parecia hablar a nombre de todos cuando sugirié
renunciar a su loca aventura para regresar de inmediato a casa.
De una forma u otra, pagarian el tren de Rosaria, que sufria el
viaje como un martirio. La idea de continuar hacia Medellin
atravesando la Cordillera Central parecia una broma siniestra.

—¢Y qué vamos a encontrar en ese hoyo infernal? ¢ Quién, en
nombre de Dios, vendr4 a escucharnos?

Hasta Ovidio parecia darle las espaldas a Francesca, pues se
sentia volver a nacer nada mas de pensar en los efectos de una
ducha que le disolviera la grasa de su cabello apelmazado. Los
musculos envejecidos de Serra lo hacian sufrir atrozmente,
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como si alguien le hubiese sembrado clavos en el lumbago. Para
irritacién de sus cémplices, Castefion habfa guardado todo su
equilibrio. Incluso bajo la lluvia, habia logrado encontrar que
el paisaje era intrigante.

—Ya hemos capoteadolo peor delajornada. Unabuena noche
de suefio y veremos todo de otro modo.

—iLopeor? —reté Cardenio—. ¢ Tienes lamenor idea de c6mo
serdn los caminos tierra adentro? Ya hemos hecho el doble de
tiempo de lo que esperdbamos. Yo digo que cortemos y adiés.

Francesca habia leido en algin lado que la fatiga extrema
podia producir ldgrimas calientes. Sopl6 ruidosamente en un
pafiuelo arrugado y sintié malestar al ver cudn impregnado de
sudor, cudn gris se habia vuelto guardado en su bolsillo. La
repentina volubilidad de Osvaldo los dej6 cortados. Se habian
frotado contra un cable de alta tensién.

—Yo no he hecho toda esta cabalgata s6lo para darme la
vuelta a la primera. No le di las llaves de mi tienda al ladrén
de Ernesto asi porque si. Ni tampoco sudé sangre sobre esa
pancarta por nada. (Estaban apoyados contra una de las or-
namentadas escupideras del hotel con sus envoltorios hechos
jirones). Todos esos discursos sobre la poesia que abreva en la
esperanza. Las palabras sobre los presuntos deseos de Paz y su
ejemplo. Ustedes se pueden volver cuanto antes a casa. Yo voy a
Medellin aunque tenga que pedir aventén. Y ahi voy a poner
esos carteles. Denme los modelos para las fotocopias y yo me
encargaré de distribuirlos y ponerlos por todas partes. Lo haré
de cualquier modo. Pero maldito seré si me regreso ahora.
—Osvaldo se limpié la saliva de sus labios, asustado por sus
propias altivas palabras, por su imprevista elocuencia—. Adiés y
buen viaje, pero no cuenten conmigo. —Lo dijo con aspaviento
superfluo, realizado con un gesto de la mano casi caballeresco,
levemente despectivo, pero que sorprendié a Osvaldo tanto
como a sus compaieros de viaje.

Con una voz casi inaudible, Julio Serra le hizo eco: —Tiene
razon, ustedes lo saben. Serfa abyecto y tonto que nos diéramos
la vuelta ahora.

Pero Castefion insistié: ~Vamos a empezar por dormir. De
todos modos no podemos irnos esta noche hacia ningtn sitio.

Y se arrastraron hacia la recepcién, pulsaron el timbre y
oyeron sutintineo tan leve como una capa de polvo. Con un gesto
no exento de ternura, Osvaldo recogié los carteles. Se sorprendié
tarareando “Flores paralos muertos...”, una vieja cancién pasada
de moda. Era un nifto muy pequefio cuando la habia oido por
primera vez, bajo la ventana de su madre, en Cuernavaca. Ro-
saria reconoci6 el ritmo y se unié a él. Pronto, todos tarareaban,
los cuatro hombres y las dos mujeres, terminando de convencer
al vigilante nocturno que estaba tratando con una tropa de
vocalistas pobres en busca de trabajo. Y no tenfan guitarra.

Cuando se volvieron a encontrar en el desayuno, la discusién
pareci6 a la par indispensable y absurda. ¢ Debfan abandonar
en el estacionamiento su vehiculo abollado y proseguir en tren?
Cardenio protest6 que eso serfa como tirar el dinero por la ven-
tanay dar pruebas de una autocomplacencia culpable. Farfull6
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la palabra burgués. Rosaria prometi6 que, si le era posible, irfa
a descargarse en el campo, a una distancia decente. Osvaldo
formuld excusas sinceras por su arrogancia de la noche anterior.
Con la barba peinada, los ojos brillantes como la luna nueva,
Serra dijo que habfa borroneado un poema en lo mas oscuro de
la noche. El tono imperioso de Osvaldo lo habia inspirado.
Cardenio, con quien compartia la recimara, no habia escuchado
el garrapateo del ldpiz aranando el cuaderno. Pero la forma en
que Cardenio roncaba...

Castefion desplegd el mapa con las carreteras. El rio Magda-
lena lo cortaba como una serpiente azul. Después del rio, venia
el café de las montanasy el descenso en espiral por el Envigado.
No habia forma de saber si su quebrantado automévil lograria
vencer las carreteras del pafs, algunas de las cuales aparecian
como hechasdeterraceria.—“El carro de Apolo, el rutilante arreo
de los caballos del sol” —recit6 Francesca, agitando su cabellera
mojada y dejando que Serra completara los célebres versos de
Quevedo. Elaguaen el hotel erasalitrosa, las moscas inevitables.
Pero ella sintié que volvia a nacer. Era ya tarde en la mafiana
cuando se pusieron en camino, abriéndose paso a través de
las interminables barriadas de Bogotd bajo un cielo de cobre.
Rosaria se apretaba contra la boca un kleenex impregnado de lo
que le quedaba de su preciosa agua de Colonia.

Por la tarde, cuando llegaron a Medellin, el cielo se habia
vuelto lechoso. Se adentraron en la ciudad buscando un hotel
barato. La banda sufria visiblemente y Castefion la rodeaba
gentilmente de sus atenciones. El mismo se sentia endurecer y
volverse una suerte de voyeur. Miraba fijamente a través del
parabrisas sucio y giraba la cabeza por todos lados. ¢En busca
de qué?

No sabia demasiado, pero estaba en guardia, casi en una histé-
rica alerta. De tanto en tanto un transednte le devolvia la mira-
da o se detenia ante el especticulo de ese automévil asmitico.
Una viejecilla sonrefa a través de sus dientes rotos. Un moto-
ciclista los rebasé haciendo restallar su motor. Castefion se so-
bresaltd y de inmediato se ruborizé de vergiienza. Los perros no
estaban mas deteriorados o flacos que en otras partes. ¢ Acaso la
gente parecia mds apurada cuando atravesaba frente a é1? ¢Ig-
noraban las luces rojas de los semédforos mds que en Monterrey?

Avanzando hacia la calle San Martin, Castefion advirtié
unas vitrinas rotas sobre las cuales se habian pegado cartones
con cintas adhesivas. {O no se trataba mas que de un sitio en
construccién como cualquier otro? En dos ocasiones —Frances-
ca le dio un codazo—vio o pensé ver un ramo de flores al pie de
un poste de luz. Una vez, en el limite de su campo de vision,
advirti6 algo asf como un filamento de baba secretada por un
caracol gigante, una mancha de sombra en la banqueta. Podia
ser una mancha oxidada o un charco con aceite. Ante el Cine
Vasco, la cola se iba alargando. Los oidos entrenados de Cas-
tefion podfan adivinar la barainda de la musica beavy metal, el
crepitar de las maquinas tragamonedas de un pasaje vecino. Las
calles parecian viajarse a medida que los viajeros se aproxima-
ban del centro. A menos que todo eso no fuese perfectamente
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normal en vista de que ya se acercaba la hora del crepusculo.
Entre chien et loup, como se dice en francés o entre azul y buenas
noches segun reza la voz mexicana. Castefion siempre habia ado-
rado la expresion francesa que nombra la llegada de la noche.

Pero no habfa ningtn lobo a la vista, ni siquiera de los que
caminan en dos patas. El olor penetrante era el de la gruesa gra-
saindustrial y el de la basura acumulada. ¢ Realmente Castefion
habfa esperado que olerfa el terror en el aire, que captaria
husmeando el suave olor fétido de los rastros publicos? Luego
de siete horas al volante y con ayuda del agotamiento, no estaba
lejos de sentir cierta decepcion. Reprimié una vaga sospecha de
ridiculo, de estar sobreactuando.

Faltaban algunas letras en el anuncio de neén del motel.
Incrustado como lo estaba en el asiento del conductor, el inico
relente de que estaba seguro era el de las alcantarillas tapadas.
Una peste a la que ya estaba acostumbrado desde la ciudad de
México. Se detuvo por un momento intentando despertar la
circulacién de la sangre en sus muslos adoloridos. ¢ Asi que era
ésta la capital del asesinato en las Américas?

Justo antes del amanecer, las ventanas temblaron y una
vibracién incesante recorrié los leves muros. La explosién
retumbaba como tambores atropellados llamando a la retirada.
Rosaria se precipité en el corredor, con los ojos lividos, blancos
bajo el efecto de la impresién.

| ]

Durante las entrevistas con el asistente del subprefecto de poli-
cfa, las invocaciones al Salvador y a su distinguida Madre eran
tan frecuentes en la boca del sargento, tan reiteradas que suge-
rfan una letania arcaica. “JesuMaria”, “JesuMarfa” y “Madre de
Dios” eran otros tantos rellenos que puntuaban cada frase, a
menos que fueran, mds simplemente, su sola y tnica respuesta.
El sargento se jal6 el cuello de su uniforme, cosa de respirar
un poco, y se columpié sobre su sillén hasta hacer gemir los
resortes. “JesuMarfa”, “Madre de Dios”, era ya demasiado. En
nombre del cielo, dquién habia querido enviarle a estos visitan-
tes? dQuiénes eran estos descarriados que se agolpaban en el
apestado agujero que le servia de oficina, con esas voces cada
vez mds enfédticas, mds irritantes que el crujido del ventilador
eléctrico, que tenfa una de sus aspas rotas?

Diversas conjeturas corrian garrapateando como ratas en el
créneo del sargento, que palpitaba por la jaqueca. Sus visitantes
habfan salido en grupo de un asilo, de algin hospicio para
débiles mentales. Eran los restos de una banda de musicos
mendicantes o de una compariia ambulante de teatro en quiebra.
Los cuatro hombres y las dos mujeres, una de las cuales tenfa
el pecho descorazonadoramente plano, eran estafadores, sal-
teadores a la buena ventura que estaban preparando un nuevo,
torcido golpe. Pero mds probablemente no eran mds que por-
dioseros deseosos de aprovecharse, aduldndolo a ¢l, del legen-
dario corazén de Medellin —]y sin licencia ni permiso! {Madre
de Dios! ¢Debia detenerlos en el acto? Una siniestra verdad se
habia abierto paso en sus tripas. Esta banda de piojosos era una
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especie subversiva de anarquistas o de anarcosindicalistas (se
acordaba de la expresidn, y se la frotaba contra el pecho). Eran
guerrilleros urbanos salidos de México, la ciudad roja. Tal vez
deberifa revisar su vehiculo para ver si trafan armas o residuos
de algtin explosivo. é Debia hacer que las dos putitas se encue-
raran para hurgarlas a fondo? dAcercar a la barba del viejo (el
sargento crefa que los anarcosindicalistas usaban barba) ese
encendedor en el que se dejaba leer, en letras elegantemente re-
pujadas, “por veinticinco afos de leales servicios”? Pero quizd
serfa mds astuto dejarlos que siguieran con su maldito espectdcu-
lo, “JesuMaria”, para ver si lograba descubrir qué mierda era
aquello. El sargento se aflojé el cinturén y simulé interesarse.

—¢Y cudnto van a pedir que les paguen por sus cosas?

—Ni un peso. Se lo daremos gratis a cualquiera que se in-
terese. Ese es todo el fin del juego. —Cardenio hablé como si se

estuviese dirigiendo a un nifio a medias sordo pero peligroso.

—¢ Van ustedes a distribuir esas huevadas gratis? JesuMarfa,
¢y eso qué les da? ¢Entonces es propaganda? ¢ Panfletos incen-
diarios? ¢El pequefio libro rojo? —El Sargento estaba engolosi-
nado con su clarividencia.

—Nada de eso. Y Francesca le brindé su mds hermosa
sonrisa—. Sé6lo es poesia. Estarfamos muy honrados si usted y su
jefe le echaran un vistazo. -Empez6 a sacar un pufiado de hojas
de su morral tejido con grecas mayas.

—Ya les diré cuando queramos examinar su basura. Quitela
de ahi. ¢Y qué tienen en la cabeza para pensar que pueden
venir desde México hasta Medellin para montar su espectdculo
de mierda y distribuir quién sabe qué basura subversiva?
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¢Estan chiflados? Diganme.

—Quiz4 tiene usted razén, sargento. Pero los poetas, usted
sabe, suelen estar un poco tocados de la cabeza. Para ellos, es
casi necesario. Piense en Orfeo, en Blake o en Rimbaud...—Os-
valdo hablaba en un tono de voz a la vez soterrado e intensa-
mente concentrado. Involuntariamente, el sargento se incliné
hacia delante intentando captar lo que queria decir con sudiscur-
so el mariconcito (por supuesto, era un marica, las antenas del
sargento eran en ese terreno infalibles). Pero trataba indtilmente
deubicaracualquieradelos personajes nombrados por Osvaldo
en su inventario interno de agitadores conocidos, de agentes
clandestinos conocidos de oidas o de desertores destripados de
Sendero Luminoso. A todas luces, estos vagabundos debian
tener sus contactos, y sus nombres, por supuesto, debian estar
en clave. Era necesaria una estrecha vigilancia.

—¢Y quiénes imaginan ustedes que van a venir a ofrlos?

—Quiz4 nadie. Quizds uno o dos desocupados que tengan
tiempo. Algunos que estén de paso, los que estén saliendo
del trabajo. Pero tiene usted razon, su excelencia (a Rosaria le
pareci6 que era del todo inutil cualquier titulo honorifico), muy
probablemente nadie. Ni siquiera un alma.

=Y en ese caso, {qué piensan ustedes hacer? —pregunté en-
tre dientes, sin aflojar las mandibulas.

—Dejar nuestros poemas en la banca de un parque, y volver
acasa.—Serra habia replicado con tanto aplomoy serenidad que
el sargento no pudo dejar de oler una trampa.

—éDejar su basura en un lugar publico? ¢En el jardin muni-
cipal? JesuMaria, hay edictos pablicos. Los haré encerrar por
vagabundeo, por vandalismo, antes de que tengan tiempo
de...—Pero no encontré la palabra. El tono lancinante del viejo
pendejo lo ponia méds que incémodo, como el ritmo hace
mucho olvidado pero perturbador de un pasado irrecuperable.
La maldita conversacién habia durado demasiado.

Elguardia pretoriano selevanté de susillén.—dY suponiendo
que alguien se detuviera a escuchar su mierda —disparé la pa-
labra dirigiéndola hacia las dos mujeres—, entonces, qué? ¢A
qué le estdn tirando realmente? Quiero la verdad pura y dura.
Esta es una advertencia para todos. =Y golpeted la funda de su
revélver.

Se podria pensar que Roberto Castefion traia la respuesta
preparada:

—Honorable asistente del procurador adjunto: entendemos
que en Medellin hay no pocos problemas y dificultades. La
esperanza estimada de vida en esta ciudad no es lo que debfa
ser. La poesfa no sirve para nada contra las balas y los carros
bomba. Eso lo sabemos. Usted dird que los poemas son inttiles,
algo asi como residuos. Pero ése, entiéndalo, es nuestro punto,
nuestra idea. Es su inutilidad la que guarda su fuerza, su poder.
Esta es una contradiccién, una paradoja. Pero hay crisis humanas
enlas cuales sélo lo perfectamente inutil es capaz de ayudar. Las
autoridades mds honorables de su comunidad estin sin duda
haciendo todo lo que pueden para hacer descender los indices
de mortalidad. Pueden estar ustedes orgullosos, sin duda algu-
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na, de la abnegacion de los hospitales y de la buena disposicion
de la Iglesia. dCémo podriamos ser tan tontos, tan soberbios
para creer que podriamos serles a ustedes de alguna utilidad?
Sélo brindando algo tan inutil, tan aparentemente ineficiente
que tome por sorpresa a los corazones. Algo tan impotente
como un ramo de flores recién cortadas, o como la luz de las
estrellas. Lo que esperamos realizar aqui es recordar a quienes
nos escuchen (oh, estoy muy de acuerdo con usted que quizd
nadie llegue a escucharnos) el sonido, incluso el sabor, si puedo
decirlo asi, del placer puro, de la risa. Me doy cuenta de que nos
toma usted por traficantes o quiza por algo peor, mi querido
sargento. Y quizd lo somos. Pero lo que nosotros traficamos es
una droga mas dura que la cocaina, y que crea una adiccién mds
intensa. Existen todo tipo de nombres para ella. Algunos la
llaman “suefios”, otros le dicen “esperanza”. Por lo que hace a
mi, pienso que se trata de algo que tiene un efecto mégico sobre
el tiempo. Es algo que detiene el tiempo normal, el tiempo del
asesinato, de los secuestros, del abuso sexual a los nifios. Los
poemas derrochan el tiempo. No como el Nintendo o las m4-
quinas tragamonedas. No es facil de explicar. Tiempo perdido,
si, pero por exceso de plenitud. De maravilla, de renovacién. En
¢l alienta el encanto, son como ejercicios respiratorios para el
espiritu gastado. Déjenos intentarlo, amigo sargento.

El sargento tenfa los ojos fijos en el techo y en la marana de
sus resquebrajaduras. La contrariedad habfa cedido lugar a un
sentimiento mucho mds amenazante. En su boca habia un sabor
arabia, perotambién unresabio de triste, extrafio orgullo. Intenté
controlar el tono de su voz.

—Ustedes no entienden, éverdad? Ustedes no han empezado
a entender nada con todos sus hermosos discursos. ¢Por qué
demonios no van a montar su circo de pulgas a Tijuana? He oido
que ahi matan a la gente con casi tanta frecuencia como aquiy
que luego juegan a mandar los cuerpos al otro lado de la fron-
tera. Medellin es especial. ¢Qué carajos saben de esto? Nada.
—Su hocico echaba fuego—. Ustedes no saben nada de Medellin,
ni de la forma en que aqui se hacen las cosas. Créanme, ustedes
me importan menos que un pedo. Pero datitulo de qué vaa pagar
la municipalidad su entierro? Siellos llegan a sentirse ofendidos
con su basura, no llegan a ver que caiga el sol... Cuando el
chofer regresé a su casa y guardé su coche, se encontré con un
cachorro amarrado en la puerta del garaje. Era precisamente el
tipo de cachorrito que su hija no dejaba de reclamarle. El
animal gemfa de sed o de miedo. Entonces el cretino, se incliné
para acariciarlo. Madre de Dios, al perro le habfan puesto di-
namita en la panza. Ahf{ estd cémo es la vida y la muerte en Me-
dellin. ¢Y me quieren hacer ustedes creer que esto va a cambiar
un centimetro por su fina charla y sus pildoritas de poesia?

Al escucharse a si mismo, el sargento sintié que deliraba
y que la situacién se le estaba yendo de las manos. No habia
ventilacién en el cuarto, y Rosaria tenfa un pafiuelo desechable
pegado a la boca.

—Asi que vdyanse de aqui, mientras puedan. Sillego a verlos
deambulando por ahi, les confisco el vehiculo (de todos modos,
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muy probablemente ya no resista el camino) y los entambo.
¢Escuchan bien, mis finos amigos? Dejen de hacer payasadas y
larguense de Medellin. En esta delegacion policiaca se practican
inspecciones corporales. Desafortunadamente, no contamos con
mujeres en el pelotén. —Al sargento le gané una risa metdlica
sin dejar de mirar a Rosaria que estaba a punto de desmayarse—.
Medellin es muy especial.

El sargento cay6 en la cuenta de que se estaba repitiendo.
También eso lo enojé y lo puso triste. Era una tristeza cuyo
origen se le escapaba. Escurria desde lo més profundo como
un jarabe espeso, estancado. Volvieron a surgir nuevamente
esos desoladores recuerdos de infancia que estos comediantes
enloquecidos no tenfan ningtin derecho de venir a remover.

Se dirigieron hacia la puerta con pasos desalentados. Eran
espectros que recordaban vagamente el miedo y las pruebas
del viaje. ¢ No les habia dado a entender cabalmente que no se
permitirfa ningtn teatrito loco en ningtn lugar publico, que
paraelloseratiempo de dejar el campolibre? d Debia precipitarse
tras esas sombras que ya se batfan en retirada y deletrearles
todo de nuevo para que incluso ellas entendieran? En lugar de
eso, con las manos levemente temblorosas se dejé caer sobre el
sillén y tomé el teléfono.

Habitualmente, Dos Dedos (los otros tres de su mano dere-
cha le habian sido cortados con una sierra eléctrica por los es-
birros que no se habian dado cuenta de que le dejaban todavia
dos, y esa negligencia mds adelante les costaria cara, y de que su
victima era zurda) habria colgado brutalmente el teléfono. Los
resoplantes farfulleos del sargento y su pesada respiracién eran
los dealguien o bien borracho o bien prendido por la mariguana
que, como Dos Dedos bien sabia, envolvia desde temprano
la delegacién de policia de Medellin en una humareda parda.
Pero una palabra en el cerebro fofo de Dos Dedos lo habia
enganchado: México. El sargento habia musitado México. Esos
carajos charlatanes habian venido desde México. El traficante
de droga escupi6 con cierto aire meditabundo en las manos
trémulas y empez6 a alarmarse.

Lasdistintas organizacionestenfan sinapsis, fosos de serpientes
pactados a través de los cuales podian darse, negociandolas, aler-
tas vitales. Nadie habria podido hacer exactamente el mapa de
sus ramificaciones, la red sofocante pero finamente tejida que se
extendia desde la media docena de capos en la cumbre hasta
los mas abyectos revendedores en la base de la piramide, que
enlazaban los campos de coca en las altas planicies con las calles
destartaladas del South Bronx, con los patios de Malibu o con
los casinos de Nevada. Las fibras pulsdtiles de la comunicacién
y de la oferta, de la asignacién de los precios y del blanqueo del
dinero,delacorrupcion politicojudicial y de lasddica paga. Basta
un leve movimiento en una parte estratégica de la red para que
la trama laberintica empiece a temblar a o largo y a lo ancho de
toda la malla. México era, por supuesto, una terminal nerviosa
de importancia absolutamente crucial. A través de México la
cocaina flufa hacia los apetitos histéricos de Estados Unidos. Los
puntos de transito, a través de aviones ligeros, lanchas de alta
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velocidad o transportistas individuales, las bolsas donde se nego-
ciaban las expediciones y se pesaban las mercancias compradas
se encontraban en Ciudad Judrez, en Tijuana, en Cucuia, en de-
positos clandestinos sembrados a todo lo largo de una frontera
demasiado porosa. Las relaciones diplomdticas con el equipo
de Quintero en Guadalajara, con la banda de los Arellano en
Tijuana, con los comerciantes y refinadores especializados en la
heroinay en las anfetaminas, que operaban desde el patio aban-
donado de unaantigua fébrica a las afueras de Monterrey, tenfan
queser mantenidasy fortalecidas. Cualquier cosaque tuviese que
ver con México exigfa una atencién inmediata.

Dos Dedos corrié la voz. Una de las voces tacticas del cartel
de Cali le susurré un consejo sumario: “Agarra a una de las
putas y métele un cable de alta tensién por el culo.” El reflejo
que vino de Guadalajara fue —eso era tipico— mds circunspecto:
“Averigua a qué vinieron esos payasos. dQuién los mand6?”
Calma. El contacto en Tijuana hizo su sugerencia: “Mira si hay
un cojo entre ellos. Hay un agente de la oficina de Miami que
cojea. Tratamos de cogerlo cerca de la frontera pero fall6 el le-
vantén. Es de mediana edad, y cojea.” Dos Dedos lo absorbié
todo como a través de un popote. El problema estaba ahora en
Medellin. Estaba por llegar un gran embarque. Esa puta de Al-
varez seguramente se las habia olido. Alguien habia visto a
dos de sus mirones en el aeropuerto de Rio Negro. éPodia
haber alguna conexién? Dos Dedos era responsable de que
todo estuviese en orden en Medellin. Detestaba la anarquia, y
el coche bomba no habia sido su fuerte. La violencia debe llevar
una etiqueta, hasta la tortura tiene sus convenciones. De otra
forma, el mundo sélo seria para los escorpiones. En la vision de
Dos Dedos, los aficionados eran la peor plaga. Espiar a los seis
mexicanos estaba muy debajo de su dignidad, por debajo del
escalafén que le correspondia en la jerarquia. Mandaria a
Emilio. No era ningdn genio, seguro, pero era observador.
Un hombre capaz de diluirse en la multitud (¢ qué multitud?).
Quizé todo este asunto no era mds que una alucinacién de un
poli aburrido y fumado hasta atrds. Dos Dedos alzé lo que le
quedaba de mano en un signo de bendicién masénica. Una
broma privada entre el clan de San Tomé. Desliz6 la pistola en
el cinturén y fue a buscar a Emilio.

Toby Warren tenia un problema. Madame Alvarez era inaccesi-
ble, estaba fuera de todo alcance. Las tardntulas anidan en la
profundidad. ¢ Asi que dénde estaba su reportaje? Cierto, habia
habido el carro bomba. Pero a pesar del macabro escenario, la
carnicerfa no habia suscitado el menor—ningin—interés. Lavic-
tima pertenecia a un grupo de sérdidos agentes inmobiliarios,
y se decia que su esposa era una judia brasilefia. La justicia lo-
cal no se habia mostrado para nada hospitalaria. Los reporteros
gringos novalian més que las moscas que devoraban alos caballos,
y que habfa que aplastar. Los vecinos le habfan cerrado la
puerta en las narices. Aunque intent6 proponer una respetable
mordida, la visita de Warren a la morgue no dio ningtn resul-
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tado. ¢En qué cosa habia puesto la nariz? Lo poco que habia
quedado del cadéver despedazado ni siquiera se le podia ense-
fiar a la adolorida viuda. “Estas cosas pasan, usted sabe, Sefior
Warren.” Desafortunadamente, Toby habia escrito el epitafio
del muertito. Arrancé la pagina. Yale pasaban los dos whiskeys
que habfabebido demasiado temprano. El aire pesaba comouna
malla de queso, cubria su boca con un calor sofocante.

Quizd, quizd habia algo que extraer de la perorata del infor-
mante. Pero en lo esencial eran cosas sobadas y sabidas por to-
dos aquellos que habian tenido algo que cazar entre los carteles
del Narcoy de la Adiccion Estadounidense. La saga de Escobar
habfa engendrado reportajes, entrevistas mds o menos apéeri-
fas, e incluso libros. Toby tenfa la impresién de haberse metido
en un banco de arena. La muela del juicio necesitaria atencién
tan pronto como regresara a su base (un cavernoso departamen-
to de un solo cuarto en Filadelfia, en un condominio habitado
por gente recién divorciada). Entretanto, su lengua no dejaba
de frotarse una y otra vez contra su muela rota. Lo mejor serfa
hacer la maleta e irse. Este efectivamente habia sido el consejo
que, entre bostezo y bostezo, habria proferido el hombre del bar
en la bodega vacia, casi hundida en la oscuridad.

Toby Warren ya se iba hacia el motel (recordaria las moscas)
cuando sus ojos se quedaron clavados en el péster:

GRATIS, ABSOLUTAMENTE GRATIS. LECTURA DE POESIA. CAN-
CIONES CANTADAS POR LOS VATES DE LOS CUATRO SOLES.
PLAZA MUNICIPAL. A LAS CINCO DE LA TARDE. GRATIS.

En la esquina siguiente, habfa un segundo anuncio. En forma de
luna nueva, con las letras impresas entre sus cuernos jubilosos:

LA POESIA ESLA DROGA DE LA ESPERANZA. TRAIGAN A SUS AMO-
RES. VENGAN CON SUS HIJOS. ABSOLUTAMENTE GRATUITO.

Y una vez més el lugar y la hora.
El tercer cartén habia sido puesto sobre un andamio, justo
delante del motel.

LOS POEMAS SON EL ALCOHOL DE LA ALEGRIA. VENGAN A ES-
CUCHARNOS. TRAIGAN A LOS SUYOS. A NADIE LE HACE MAL UN
POEMA. GRACIAS A LAS FLORES SUCEDEN LAS MEJORES COSAS.
ADMISION ABSOLUTAMENTE LIBRE. PLAZA MUNICIPAL. A LAS
CINCO DE LA TARDE.

Eserefran, alascincodelatarde, Warren, lo habia oido enalgin
sitio. Significaba mas de lo que decfa. dY qué? Se quedé de pie
ante el cartel, extrafiamente perturbado. Otra noche mds en
Medellin podria ser una buena inversién. Le haria falta un fot6-
grafo. De un diario local o de una agencia de prensa. En cuanto
se diola vuelta, Toby oy6 un ruido de papel desgarrado. El nifto
se alejo al trote. El texto del afiche habia quedado algo dariado.
Toby se mir6 a si mismo intentando parcharlo. Lo observaban
dos gatos con sus ojos indiferentes y lisos como el oro.
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Rosaria estaba segura de que no aguantaria las ganas. El miedo
siempre empezaba por anidar en su desgraciada vejiga. Pero
écémo disfrazar esa mancha repugnante? A la altura de su
codo el cenicero desbordaba. La serenidad de Francesca, la
frfa atencién que ponia en el poema que estaba ensayando,
le parecia detestable a Rosaria. Pensar que pronto se verfa de-
clamando en una plaza desierta —o algo peor: las advertencias
del sargento seguian resonando en sus timpanos— la sofocaba.
Cuando llegara su turno de recitar, ella se levantarfa, incapaz de
emitir un sonido coherente, y orinaria. Habfa estado fuera
de sus sentidos cuando habia decidido venir a esta maldita
aventura.

—Debemos encontrar la forma de explicar algo sobre Orfeo.
Sin hacernos los superiores. {Me imagino que habrdn oido
hablar de Lorca? —La pregunta de Francesca, su voz helada,
dejaron indefensa a Rosaria.

—Ay, Dios mio —fue todo lo que pudo decir. Francesca alzo
los ojos interrogante:

—dCrees que conozcan aunque sea un poco a Lorcar

—Pero eso, da quién le importa? ¢ No te das cuenta? Aqui los
géngsters te cortan el cuello s6lo para pasar el tiempo. ¢ Tienes
idea de cudntas mujeres han sido aqui violadas a plena luz del
dia? —La voz de Rosaria le record6 a Francesca la de una queri-
da tfa que estaba muriendo de cdncer en la garganta.

—Vamos, no es tan melodramatico. En apariencia, la mayoria
dela gente lleva unavida de lo més ordinaria en Medellin. Muy
probablemente ni un alma viviente se molestard en irnos a
ver. O habrd un aguacero. —Francesca lanzé una mirada inter-
minable a la luz que se eclipsaba. Cuando sus ojos dejaron la
ventana, encontré la puerta abierta y escuchd las sandalias de
Rosaria alejandose por el corredor rumbo a los banos.

Osvaldo no dejaba de maravillarse ante su destreza. El, con
su aire de ratén, habia logrado pegar mds de media docena de
pésters en lugares muy visibles. El, la rata de biblioteca, bien
conocido por su timidez ineficiente y sus modales de solterén.
Hasta hoy su existencia habia sido un celibato del alma y de la
carne, habia vivido acolchonado contra cualquier riesgo intimo
o publico, ya fuese de la carne o de la mente. Como si la vida
misma hubiese sido un charco peligroso, como se envuelven los
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zapatos en hule (los suyos los habfa heredado de su padre hacia
muchos afios), y hete aqui que ahora estaba en esa cueva de
los leones que era Medellin poniendo carteles desafiantes. Se
habia sentido desnudo, esperaba cualquier agresién, incluso
que lo liquidaran. Le dio vueltas a esta palabra siniestra en
su lengua. Y se dio cuenta de que estaba feliz. En €l, el estre-
mecimiento de la felicidad era nuevo, como el taiiido de una
campana exética. Aguzaba el oido.

Cardenio intentaba ser practico.

—Sinadie llega a venir, debemos esperar un momento. O po-
nernos a leer hasta que alguien se detenga a escucharnos. El se-
creto estd en captar la atencién. Serd infernalmente dificil si no
hay amplificador. Nada mas nuestras voces. Debemos empezar
por leer o recitar lo que nos sabemos de memoria. Para hacer
nuestros comentarios, debemos esperar a que alguien se deten-
ga. Tu sermén sobre la poesia y la esperanza. “La droga de lo
inutil”. —Al escuchar que lo remedaban, Castefion sonrié. Se
sentfa a gusto con la irrisién fraternal de Cardenio, con la cdlida
impaciencia de ese hombre que caminaba una y otra vez entre
las camas revueltas. Sonrié de nuevo cuando Cardenio tartajed
algo sobre estar completamente indefensos. é No deberfan tener,
ennombre del sentido comin, un revélver descargadoalamano?
—Hay mujeres, sabes.

—Probablemente estin menos asustadas que nosotros.
Francesca ciertamente... Y si alguien busca problemas o quiere
arrestarnos, léeles tu balada sobre la célera del perico. —Carde-
nio respondié con un gruiido relajado:

—Con tal de que no caiga un aguacero. —Pero nada podia
detener a Castefion.

—Podemos llevar un paraguas. Rosaria tiene uno. Es de seda
color lila.

Julio Serra rezaba con una vehemencia nada disimulada. ¢ A
quién? El viejo rapsoda habia sopesado la cuestion desde la
infancia. La nocién de un dios al otro lado de la linea le daba
vértigo. Qué loca arrogancia creer que podia haber un auditorio
de ese tamaiio. En cuanto a los santos o a los demonios, a una
escala mas humilde, a Serra le parecia que estaban por debajo
desudignidad. ¢ A quién entonces se dirigfa con tan apremiante
yarticulada necesidad? é Paraqué oidos iba entreverando plega-
ria con poesfa, desiderata con lamentacién? Serra habia llega-
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do a intuir que la plegaria era un ejercicio esquizofrénico y una
disciplina. Estaba en didlogo con otro yo. No por fuerza un yo
mds puro quizd o mas poderoso. Pero otro intimo, infatigable-
mente atento a cada matiz, a cada palpitacién del sentido
pulsando oculta pero turbulenta entre lineas. Més alld de su
propio desciframiento consciente, una atencién alerta, aunque
desprendida, a la intencién encubierta, a las fugas, a las verda-
des que elevan las parafrasis, oscuramente resonantes en sus
invocaciones como en la masica. —No nos ridiculicemos a no-
sotros mismos. O mejor, si, hagdmonos los ridiculos, pasemos
por cobardes, si es necesario. Ojald que no olvide yo mis gotas
contra la tos. Que las alas de los dngeles dichosos nos guarden
de la lluvia.

Cuando dejaron el hotel precipitadamente, un mirén los
segufa. Al parecer ni siquiera le importaba esconderse. Si la
forma de caminar de alguien puede proclamar el arte del
desdén indiferente, ese arte lo habia llegado a dominar Emilio.

Avanzaron en fila india. Como nifos, reflexioné Francesca,
jugando alos Pieles Rojas. De su bolsa deshilachada extrajo una
mascada, una prenda que hacfa muchos afios le habfa ofrecido
un enamorado y que desde entonces no usaba. Ahora su gallar-
do estampado de rosas amarillas y de unicornios caracoleando
entre ellas, parecia un talismin. Al mirar uno de los carteles,
Castefion le quité a Osvaldo un sombrero imaginario. Pero se
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preguntaba si habfa hecho bien dejindolo venir. El pobre
hombrecillo tenia la tez cenicienta.

Castefion tom¢ posesion de la plaza con solo un vistazo.
Parecfa haber seis o siete almas reunidas alrededor del pe-
destal, desfigurado por losgraffiti, desde donde pensaban leer.
Un viejo estaba apretando contra su pecho la mitad desgarra-
da de uno de los carteles que indicaba el lugar y la hora.
Hab{a un joven, casi un nifio, fumando; un ciego vacilante se
apoyaba en su bastén blanco. Como si lo hubiese sorprendido
un viento repentino. Y dos o tres mujeres cargadas con bol-
sas y canastas repletas, moviendo impacientemente los pies
cansados.

En la luz vacilante, le fue preciso un momento antes de ver
a los otros (Cardenio le habia dado un codazo). Ahi estaba su
sombra fiel, ahora adosada a un enrejado donde la gente ponfa
sus bicicletas, escupiendo de tanto en tanto sobre sus botas con
ostentoso desprecio. Un policia, en las Arcadas que llevaban a
la Calle de San Martin, con un teléfono mévil colgado de su
cintura. “Como un hombre colgado”, imaginé Rosaria. Y extra-
flamente fuera del campo de visién, en la ventana de la planta
baja, un observador de traje color beige, con un pafuelo flore-
ciendo en la bolsa a la altura del pecho. Intermitentemente el
caballero parecfa emitir —como un flash— un destello vivido de
luz. Castefion no dejé de darse cuenta de que el invitado lleva-
ba un anillo de macizo metal; al moverse, el anillo reflejaba el
sol de la tarde. “Mas de lo que nos atrevimos a esperar”, reso-
pl6 Serra. Casterion hizo un signo de bienvenida.

—Seforas y sefiores, por favor acérquense. —Nadie se movid,
y el policia hablé por su teléfono mévil.

—Seforas y sefiores, de todo corazén les agradecemos que
hayan venido a escucharnos. Nos damos cuenta de que para
ustedes no ha sido fécil ni conveniente hacerlo. Que muy
probablemente tengan ustedes cosas mejores o mds urgentes que
hacer. Mi nombre es Roberto Castefion, y quiero decirles de
nuevo cudn agradecidos estamos con ustedes mis colegas y yo.

En ese momento aparecié un pordiosero cojeando y arras-
trando detrds de ¢l un perro callejero entre gris y pardo.

—Amigos mios, si puedo llamarlos asi: ustedes saben por
qué estamos aqui. Para leerles a ustedes, para leer con ustedes
algunos de los grandes poemas escritos en nuestra amada len-
gua. (Osvaldo empuiié el rollo de copias xerox como aquel que
alza en alto la oriflama en alguna batalla caballeresca perdida.)
Pero como deben ustedes de saberlo, amigos, los poetas son
creaturas vanidosas, pavos reales. Asi que esperamos que nos
permitan leerles también algunos de nuestros propios versos.
—Una de las mujeres que llevaba cubierta la cabeza con un pa-
fiuelo (dera india?) movié la cabeza con un vigor enigmatico—.
¢Qué intentamos hacer?

—Buena pregunta —farfullé Cardenio aparte y s6lo para él.

—Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequeio
y muy grande. Entendemos que la vida en Medellin (les pido
que perdonen a un extranjero por decirlo asf) resulta a veces
dificil. —Castefion habfa sopesado la palabra y su posible exac-
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titud desde que habia salido de México—. Que la muerte y la
desesperanza recorren las calles de Medellin. —El anillo que
estaba en la ventana lanzé6 un destello glacial, como dando una
sefial—. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o dos
de belleza, de ese género de olvido que es también recuerdo.

—Oh, Madre de Dios, pensé Cardenio, otra vez Casteiion
el mistico, el sofista. —Pero el ciego alz6 los ojos, poniendo su
mano tras el oido como para oir mejor.

—La poesia puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de
nuestras miserias. Nos hace sofiar mientras estamos despiertos.
Habla de cosas que son fantdsticamente reales, pero que no per-
tenecen a nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando
nuestras preocupaciones presentes y nuestras actuales confu-
siones, por graves que sean, hayan pasado hace mucho. —El
pordiosero ciego lanzé al aire un agudo cacareo y Castefion, por
un momento, se creyé perdido.

—Siga —grit6 el ciego con magndnima condescendencia—,
siga.

—Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen,
que un poema verdaderamente grande es mas poderoso que la
muerte. Porque sobrevive y dura mas tiempo que la residencia
en la tierra, no sélo del hombre o de la mujer que lo escribid,
sino también de quienes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el
poemasobrevive incluso alalengua en la que fue originalmente
escrito. [Un hecho verdaderamente asombroso si piensan
ustedes en él! —Castefion estaba sonriendo desde el fondo de si
mismo, casi libre de sus perturbaciones intestinales—. Esaesla
razén, amigos nuestros, de por qué hemos venido hasta Mede-
llin a compartir con ustedes el mds poderoso narcético conoci-
do hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos
empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les serd
conocido. Un poema que vence a la muerte.

Justo Serra barri6 la plaza con sus ojos como si lo esperara
una multitud. Por un momento, sus labios parecieron privados
de palabra. Entonces empezé:

A las cinco de la tarde

Eran las cinco de la tarde

Un nifio trajo la blanca sébana
A las cinco de la tarde

El sombrio esplendor del lamento de Lorca por el torero Igna-
cio Sanchez Mejias golped el aire como un gong. Sin que nada
lo amortiguara, el eco de los muros y de las arcadas alrededor
quedé resonando. Serra estaba recitando sélo la seccién inicial.
Cuando lleg6 a la imagen del carro de la muerte y del extraio
sonido de la trompeta funebre, su voz parecié vacilar:

Un atatd con ruedas es la cama

A las cinco de la tarde

Huesas y flautas suenan en su oido...

Y fue el sefior que trafa el cartel desgarrado y el clavel en el ojal
del saco el que vino a su rescate:
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El toro ya mugfa por su frente...

Habfa enrollado el papel como un altavoz. El mugido ahor-
cado del toro era perfecto. Y al llegar la caida lacerante del
poema, su voz se unié a la de Serra:

Eran las cinco de la tarde.

Ante este gesto de alianza y simpatia, el calor inundé el corazén
de Castenion que batia como un martillo. Saludé en silencio
inclindndose hacia ¢l, al comparsa imprevisto, mientras que
Osvaldo circulaba poniendo de prisa en las manos del publico
renuente copias de los poemas. Atravesé la plaza para poner
una hoja en las manos del mirén que los acechaba y en las del
policia. Sélo quedé fuera de su alcance el hombre que miraba
desde la ventana.

Francesca dio un paso hacia delante. Ley6 algo de Homero
Aridjis, luego de Gabriel Zaid, introduciendo cada poema
con unas palabras dtiles para situarlo y hablando de estos
poetas como si ellos también estuviesen presentes ahi. El nifio
habia dejado de fumar.

—Ahora queremos que escuchen un poema escrito por uno
de nosotros, una especie de cancién que estd esperando musica.
Escrito especialmente para Medellin. —Castefon seiialé hacia
Rosaria Cruz. Ella se quedé de pie como si tuviese raices. Sabia
que se estaba meando. dLa delatarfa algiin olor? Cardenio la
tomé de la murieca, y la apremié para que se adelantara.

—No puedo oirla —ladré el ciego. Rosaria empezé de nuevo;
y la mujer con la gran canasta asintio:

—Asi estd mejor.

No hay ciudades de la muerte, de la muerte
No hay medias noches que duren para siempre
El corazén es un barrio de la esperanza
Un primer alto en la frontera

Vivir es atravesar la vida

Apenas comienza

Quién nacerd aqui esta noche

Trayendo la mafana

Como el dguila

Cuando con la mirada

Parece dar 6rdenes al sol

¢El hombre de la ventada habfa eructado o habfa emitido una
estentérea carcajada? Mientras Rosaria recitaba, otras personas
se habian venido acercando lentamente hasta el centro de la
plaza. Habia ahora una docena o mds, y una de las personas que
escuchaba, un barbén, se habia quitado el sombrero y aplaudia.
De nuevo, Castefion se adelantd.

—Hemos venido aqui con ustedes a causa del espiritu y del
ejemplo de Octavio Paz, pero no es sélo porque Octavio Paz ha-
ya sido el mayor poeta de México. Es porque ¢ fue un ejemplo
fulgurante de valentia, de pasién por la justicia y de clemencia.
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El nos habria apremiado a venir a Medellin, a traer poesia para
todos aquellos que podran beber de ella fortaleza y consuelo.
Asi pues deseamos concluir esta lectura con uno de los poemas
mégicos de Octavio. —La voz de baritono bajo de Cardenio
proclamaba sin esfuerzo:

Luz que no se derrama, ya diamante,
detenido esplendor del medio dia,
Sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y fuego equidistante...

Cuando lanzaba el ultimo verso, Cardenio abrié los brazos,
como abrazando el ardor intacto de ese sol diamantino, equi-
distante de todas las cosas y criaturas. Sigui6 una oleada de
aplausos y, desde el circulo exterior de la asistencia cada vez
mds numerosa, soné algo como un grito de gratitud.

El guardidn de la sombra atravesé la multitud moviendo
los codos.

—iDénde estd su permiso? —No hubo respuesta—. d Creen us-
tedes realmente que pueden armar un espectéculo publico sin
permiso? —Se apoderé de lo que quedaba de las hojas por
distribuir—. [Confiscadas! —Dio a la palabra un volumen
amenazante como si se dirigiera a todos los que ahi se habian
reunido—. Me van a seguir hasta la delegacién de policia. En
Medellin no estan permitidos los vagabundos. Aqui no necesi-
tamos pordioseros mexicanos. Tenemos bastante con los nues-
tros. —Una vez mds, pareci6 que se volvia a los que ahf estaban.

Su indeseado guardidn se habia materializado intempesti-
vamente saliendo de la oscuridad. Se incliné hacia el oido del
policia. Con un ojo puesto sobre el observador de la ventana,
que lanzaba destellos con su anillo (ya diamante, pensé Fran-
cesca). Un segundo susurro, més cortante. El guardidn del
orden publico parecié dudar. Luego alzé los hombros en un
gesto de morosa aceptacion, devolvié el fajo de copias xerox a
Osvaldo, se aclaré la garganta ruidosamente, como un rumian-
te que ha perdido el aliento, y se retird de ahi con un paso casi
distraido.

El hombre que habia susurrado cruzé su mirada con la de
Castefion. Hizo un signo apenas perceptible en direccién al
motel. Habia empezado a caer una lluvia muy fina. Serra alzé
su rostro hacia ella. De cenizas y fuego equidistante...

En cuanto entraron al lobby, se les quedé grabada la voz del
hombre que los estaba esperando. Aterciopelada y nauseabun-
da como una melaza caliente. Una voz que contrastaba con la
corpulencia del hombre y el cruel resplandor de su anillo.
—Me gustd esa parte sobre el dguila. “Ordenando al sol” o al-
go parecido. —Rosaria temblé imaginando que no faltaba nada
para que extendiera los brazos y le estrujara los senos—, Robles,
Camilo Robles. Pero ustedes me pueden llamar “Pepe”. Como
todo el mundo, o casi. =Y Robles movié la cabeza como mara-
villado—. |Fue usted la que hizo eso? ¢ Se sacé sola eso de la ca-
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beza, la damita? —Una breve pausa—. Quiero que escriban un
poema para mi. —Ante el estupor, confirmé con un signo de la
cabeza—. ¢Comose llamabaaquello? Unllanto, un lamento, como
el dedicado al torero. —Francesca tenia los ojos clavados en el
cinturén del hombre, recamado de plata labrada, de su traje de
lino claro y de sus zapatos hechos en piel de cocodrilo—. Paga-
ré, por supuesto. El camarada Pepe es generoso. Pregunten en
Medellin. —Cardenio sintié el dinero en la voz del hombre, en
su panza. El sill6n de bejuco crujia bajo su peso desparramado,
pero Pepe no invité a sentarse a los viajeros. Sabia que domina-
ba y saboreaba la situacién—. Como el dedicado al torero, pero
mejor! —Miré con grandes ojos a Serra, como un maestro de
escuela airado.

Con la garganta ardiendo, Casteiion logré preguntar: —¢Un
lamento, sefior Robles? ¢Pero para quién?

Pepe parecié contento. Jugé delicadamente con su anillo y
dej6 salir un suspiro voluptuoso. —Justo. Una buena pregunta.
—Se movi6 hacia el escritorio de la recepcién. Tequila para sus
invitados—. Y nada de servir esos meados de chivo que sirves
aqui de costumbre. {Entendiste? —El empleado se precipitd
hacia la oficina—. Un llanto para Jestus Soto. Conocido como
“Pancho el Tigrillo”. —Rosaria se descubri6 a si misma absur-
damente sentada a los pies de Robles, intentando captar cada
palabra que salfa de esa voz sofocante.

—Créanme, amigos mios, Pancho era mi mejor hombre. El
mejor, con mucho. Salvé mivida cuandolos putos Boinas Verdes
y sus helic6pteros cayeron sobre nosotros a la salida de Carta-
gena. Cuando regaron el camino de petrdleo y empezaron a
disparar sus lanza llamas, yo ya empezaba a rostizarme en vida
pero Pancho me sac6 de ahi'y apagé el fuego a mano limpia. Sin
él... —Pepe se alz6 delicadamente una pierna del pantalén con
delicada deliberacion. La cicatriz estaba livida, y tenfa forma de
arafa—. Sin el Tigrillo, yo habrfa quedado asado. Rostizado en
vida. —Robles hacia que cada una de sus pausas fuera elocuen-
te—. O la vez en que estdbamos descargando la mercancia en
el aeropuerto de Managua y cuando los jodidos matones de
Gacha nos habfan tendido una emboscada. Animales, eso es lo
que son. No sé cémo pero Pancho los advirti6 en la oscuridad
mucho antes de que empezaran a adelantarse. En la oscuridad
més completa. Las balas zumbaban como mosquitos. El Tigrillo
fue herido primero en el brazo, luego en las costillas. Pero no se
daba por vencido. Se mantuvo disparando hacia atrds y gritando
tan fuerte que los cobardes huyeron con la cola entre las patas.
Y cuando llevamos a Pancho hacia la camioneta, todo lleno de
sangre, Jests no dejaba de repetir: “Todavia tengo balas, no hay
que desperdiciarlas.” —Los ojos de Robles se humedecieron con
el recuerdo—. Ese fue Pancho el Tigrillo para ustedes. No lo
desperdiciemos. —Vacié su vaso de un golpe y pidi6 una nueva
ronda—. Hace unos seis meses, lo mandé a inspeccionar un
cargamento a las afueras de una de nuestras plantaciones. Mate-
rial de la mejor calidad, casi listo para viajar. Pancho conocia la
pista como la palma de su mano. Se desplazaba con frecuencia
de noche. ¢Fue uno de esos indios comemierda el que lo entre-
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26? Lo que hicieron con ¢l los federales ni siquiera deberia de
contdrselos. No en presencia de las sefioras. —Robles movié
todo su peso como en una discreta marca de deferencia—. Me
enviaron las fotos. Le habfan arrancado los ojos y le habian
rellenado la boca con sus propios testiculos. “Cuando todavia
estaba vivo.” Fue eso lo que escribieron a la vuelta de las foto-
graffas, esos sucios torturadores. “Cuando todavia estaba vivo.”
—Pausa—. Mi mejor soldado. Tenfa una mujer y dos nifios en
Yarumal. Y un perico. Con ojos rosas, color coral. Oh, ese coto-
rro, cémo amaba Pancho ese cotorro. —El tono de voz de Pepe
oscilaba entre el placer distante y la pena—. Ahora ya saben,
sefioras y sefiores, por qué quiero que escriban un lamento
paraJesis Soto, mejor conocido como Panchoel Tigrillo. Y quie-
ro que lo reciten en la plaza y que pongan copias por todas las
paredes. No repararé en gastos.

Incluso lalluvia habia dejado paso al silencio. De alguna for-
ma, Cardenio logré asumir un aire marméreo—. Estimado sefior
Pepe, nosotros, todos nosotros, estamos muy honrados y hala-
gados por su proposicién. La apreciamos mucho, se lo aseguro.
Pero ¢cémo podriamos componer un llanto para el llorado sefior
Soto? Como usted debe saberlo, querido Sefior, nosotros hemos
venido a Medellin movidos por la afliccién de lo que sucede
aqui, por el horror a las masacres y a las mutilaciones. Usted
sabe infinitamente mejor que nosotros todo lo que se esconde
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detrds de esos hechos, en todos los sentidos (por un instante, los
labios de Cardenio se congelaron), en qué formas sus empresas,
sus negocios estin involucrados en estos tristes hechos. —Los ojos
de Robles nunca dejaron de estar sobre el rostro de Cardenio;
se habfan puesto lisos yahumados como estaiio viejo—. Nosotros
no estamos aqui para juzgar, Sefior Robles. ¢ Cémo podriamos
hacerlo? No tenemos ningtin poder. Nuestra esperanza estriba
en traer a la gente de aqui una chispa de placer, un pequeno
sabor a aire fresco para todos aquellos que quieran escuchar
nuestros poemas y releerlos. Hacerles recordar lugares donde
haya menos muertes, un tipo de vida en que los nifios no
vuelen en pedazosy que los perros no lleven dinamita cosida en
las tripas. —Cardenio se acercé mas. No podia ocultar el temblor
de las manos ni el sudor—. Eso es todo lo que tenemos la espe-
ranza de hacer aqui. ¢Cémo podriamos componer y recitar
un lamento para su amigo el Tigrillo? Seguramente un hombre
de sus alcances, comprenderd que eso es imposible. —Camilo
Robles se habia levantado a medias de su sillén, pero luego lo
pensé mejor.

—Qué finos discursos hace usted, amigo. Como paletas de
dulce. “Una bocanada de aire fresco.” ¢Fue asi como dijo? El
pobre viejo Pepe no sabe emplear asi las palabras. Ahora
permitanle hablarles a ustedes francamente. —Su voz se habia
apagado, obligandolos a acercarse. Mds duro de oido, Serra se
puso la mano en el oido como para escuchar mejor—. Es usted
un hablador. No es usted mds que un pequeio mierda que
juega con las grandes palabras. Pero no tiene usted la clave de
nada, ¢osi? —Robles movié la cabeza comossi estuviese dirigiendo
a unos nifos retardados—. ¢ Saben ustedes quiénes son los que
perpetran la mayor parte de los asesinatos por aqui? Bueno,
déjenme decirselos. Pongan atencién. A Pepe no le gusta repe-
tirse. Los verdaderos asesinos son el Ejército y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, los locos rojos. Son ellos lo que estdn tratando de
controlar los campos de coca, y los caminos que llevan al sur.
Si no ayuddramos a los campesinos con las cosechas y les en-
sefidramos cémo hacer la pasta para poder embarcarla hacia el
exterior, se morirfan de hambre. Como estén las cosas, ellos pa-
gan proteccién a los putos marxistas. No a nosotros, mi amigo,
culo brillante. Los indios han venido masticando coca durante
més de dos mil afios, para enganar el hambre, para mantenerse
en su mundo de suefios. De otro modo, la miseria los volverfa
locos. Cuando los yanquis lanzan sus defoliantes, todo se
muere, todo. ¢ Usted no sabia eso, cretino, o si? Asi los precios
suben, y a los agentes estadounidenses y a los militares estadou-
nidenses les toca una tajada mayor.

Con la velocidad relampagueante de una vibora, cosa asom-
brosa de parte de un hombre tan corpulento, Pepe agarr6 a
Cardenio por el cuello. Sus caras estaban s6lo a unos centimetros
una de la otra. =Yo no toco la droga, nunca la he tocado. i Puede
usted meterse eso en su crdneo? Pero millones de gente se
mueren por esa mierda. Se vuelven dementes sin ella. Se pros-
tituirdn y rogardn y matardn por la préxima dosis. Ni siquiera
pueden esperar a que atravesemos la frontera. Se empujan en
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los palacios de Bocagrande, esperando con impaciencia que les
sea entregada la mercancia. Se orinan en los pantalones cuan-
do nos ven venir. He oido que hay mds de sesenta y cinco mil
hectdreas dedicadas al cultivo de la coca, lo que vale un billén
de délares al afio. Sélo porque la piden y la piden en Europa y
en Estados Unidos. Si dejaran de usar esa mierda, lo que usted
llama nuestro horrible negocio cerraria de inmediato. d Entien-
de lo que quiero decir, sefior poeta?

Robles aflojé su mano. Cardenio se incorporé temblando.
Cuando Pepe prosigui6, su voz provenia como de una gran
distancia, y con serenidad concluyé: —Ustedes van a escribir ese
lamento para Pancho. No se les vaya a olvidar mencionar que me
salvé lavida. Y que no habia un mejor tirador o un mejor con-
trabandista en ningtn otro cdrtel. ¢Han entendido eso, todos
ustedes? Habria atravesado el fuego por mi, Pancho, el Tigri-
llo, se los digo yo. Desde que murié mis suefios son amargos.
—Robles ya se habia levantado—. Van a poner su circo manana.
A las cinco de la tarde. —Su mirada maligna esa casi infecciosa—.
Puedo prometerles un gran publico. Eso s, se los puedo garan-
tizar. Y musica. Y fanfarrias. Tenemos las mejores bandas en
Medellin. De ustedes quiero calidad, y de la mejor. Nada de
cosas gastadas ni de segunda mano. {Me he dado a entender?
Ahora amigos, manos a la obra. —Alejandose de ahi con un paso
lento y en cierta forma majestuoso, Pepe dej6 caer en el regazo
de Rosaria un fajo de billetes.

Ni ¢l ni los escritores alquilados oyeron el clic de la graba-
dora de Toby Warren oculta detrds del gran arbol de hule.

Podian ofr la fanfarria cuando dejaron el motel. El sonido se hi-
zo caliente y amarillo como el destello del fuego en el aire. El
pellejo del crdneo le picaba a Osvaldo. Era la marcha solemne
de los toreros entrando en la plaza. Francesca se columpiaba al
compds. A su alrededor la gente corrfa hacia la plaza. Algunos
con nifios colgados sobre sus espaldas. El preludio de cobre
habia dejado el lugar a un éxito popular. Los muros y paredes
hacian reverberar su resonancia. Involuntariamente, los pies de
Castefion siguieron el ritmo. Los seis actores debfan abrirse
paso entre la multitud moviendo los codos. Un escenario
verdadero se habfa armado junto al pedestal. Festivamente de-
corado con los colores nacionales, equipado con un micréfono
y altoparlantes, lo mds moderno y actual para el arte. De las
jacarandas y de los postes de luz, bailaban colgados los globos
como fruta madura. A medida que Castefion y compaiiia se
acercaban, el flash empez6 a destellar y el camardgrafo caminé
hacia atrds como una lagartija desarticulada que fuera en reti-
rada. Ahora la orquesta conclufa un tango.

Desde un balcén, el alcalde agitaba la mano con un aire be-
névolo mientras su bufanda y cadena al cuello emitfan chispas
alegres. El jefe de la policia parecia envuelto por el follaje de los
galones y las doradas condecoraciones. Osvaldo intenté buscar
con la mirada al sefior Pepe, pero fue inutil y no se sintié bien.
El observador anénimo de la vispera probaba el micréfono. A
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cada golpecillo, una ronca onda estética florecia por toda la
plaza. Se hizo un silencio abrupto: el himno nacional.

Después de lo cual, los musicos de la banda pusieron de
lado sus instrumentos y se pusieron a vaciar botellas de agua
mineral sacadas de debajo de sus asientos. ¢ Fue un gesto del al-
calde lo que dispar6 los aplausos? A medida que los visitantes
extranjeros se trepaban al escenario, crecia el tumulto. La rubia
platinada que estaba inmediatamente detras del jefe de la poli-
cia soplé un beso. El nifio que habia estado ahf el dfa anterior
lanzé un agudo silbido. Y ahi estaba el ciego con la boca
abierta como si estuviese bebiéndose el clamor del festival.

Al buscar el micréfono, Castefion se sentia dividido entre
el miedo y la exultacién “como un galeote en libertad”, garra-
pate6 Toby Warren en su cuaderno de notas. Castefion alzé
las manos, con las palmas abiertas pidiendo silencio. Cuando
cedieron los gritos y los aplausos, se incliné ante los potentados
y dirigi6 a los musicos un saludo fraternal. El musico de la
tuba le devolvié el saludo. Una oleada de cuervos se cernié
en una espiral en la media luz de la tarde. Rosaria se afanaba
en contarlos como si su vida dependiera de sacar bien la
cuenta.

—Apreciado Alcalde, Su Excelencia —las hombreras del jefe
de la policia gruesas como coles no parecian pedir menos—,
sefioras y sefiores de Medellin, mis colegas y yo estamos muy
agradecidos y conmovidos por su bienvenida. Nos alivia el
corazén. —Un vigoroso “Bravo” salié de algun sitio entre la
multitud—. Somos personas comin y corrientes, que llegan
aqui con muy sencillas esperanzas. Su presencia aqui y la suya
Sefor —otra inclinacién hacia la zona de los balcones— nos de-
muestran que no hemos venido aqui en vano. —Los aplausos se
desencadenaron crepitando como si hubiesen seguido el gesto
de un oculto director de orquesta—. Para expresar nuestra
gratitud, hemos preparado un poema nuevo para esta ocasion
especial. Pero antes de que yo pida a Francesca que se los lea,
permitanme unas palabras de introduccién. —Una iglesia cerca-
namarcé el cuarto de hora conun taiiido discreto—. Este poema,
al igual que aquel con el que comenzamos ayer —“¢habia sido
solamente ayer?”, fantase6 Osvaldo transpirando —es un poe-
ma triste. Cuenta la historia de un amigo ¢Por qué teniamos
que escribir un poema tan triste para una reunién tan alegre?
¢Por qué cantar a la muerte cuando lo que hemos intentado es
despertar la vida y la esperanza? —La atencién del puablico era
como un peso suspendido en el aire—. Al igual que la musica,
la poesia seria no es nunca ni completamente jubilosa ni com-
pletamente triste. Quiere ser como la vida misma; busca tocar
el acento del dolor en nuestras alegrias y de la alegria en medio
de nuestros dolores. Nos recordara la muerte incluso en la mds
alegre de las fiestas, y el renacimiento en la mas negra de las
noches. Perder a un amigo es algo terrible; pero es algo ma-
ravilloso intentar recordarlo, saber que nuestro recuerdo
continuard haciéndolo vivir en nosotros. Y ahora le toca a Fran-
cesca decir y cantar un llanto para ustedes en memoria de Jesus
Soto que murié tan joven.
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Castefion lo habria jurado. Habia visto el agrio destello del
anillo. Pero éde qué lugar perdido de la plaza o de los balcones
podia venir? Francesca se adelant6 con los ojos entre cerrados.
Cardenio no pudo dejar de ver que, bajo su blusa con motivos
peruanos, estaban erguidos sus pezones.

Los ojos del Tigrillo son de fuego
Cuando miran a los arbustos espinosos
Y el fuego en ascuas

No conocen ni el miedo ni la clemencia
Pero el mundo estd lleno de demonios
Y el Tigrillo nunca conoceri la traicién.

El humo se habia disipado en la garganta de Francesca. Canta-
ba con una voz de nitida campana.

¢Quiénes somos nosotros

en las ramas enmaranadas de los espinos
para decir lo que estd mal?

La amistad es mds poderosa

—prevalece aun en el infierno— que el amor.

Osvaldo apenas si podia creer la fuerza nueva, el alto vuelo de

su voz. La plaza estaba tensa, rebosante por su voz.

Adiés amigo Pancho, adiés
Llevaste mensajes de muerte
Como los ojos del Tigrillo
Guardas el fervor con la noche.

Francesca habia abierto sus brazos de par en par. La envolvia la
luz que se eclipsaba tras las montafias. Cant6 la desolacién con
exultante jubilo. Rosaria vio que las aves se iban en bandada
envueltas en un viento silencioso.

Adiés Amigo Pancho,

tG que caminabas a través del fuego
Ojald que puedas encontrar la luz
Como tigrillo en el crepusculo
Como tigrillo en el crepusculo

Entonces sonaron los primeros disparos. —
— Traduccién de Adolfo Castaiion

Publicado originalmente en The Kenyon Review, xx1v, #1, invierno
de 2002 y en Les Logocrates, Editions de le Hevne, Paris, 2003.
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