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G e o rg e  S t e i n e r

A LAS CINCO 
DE LA TARDE
Este cuento de George Steiner, inédito hasta ahora en español, es en primera
instancia la historia de un grupo de poetas mexicanos que viaja a Medellín,
Colombia, con la intención de leer sus versos a una ciudad convulsionada por
la violencia. También se puede leer como una paráfrasis del mito de Orfeo y su
descenso al Hades, cuyo contexto actual sería el mundo del narcotráfico.

M.
tiene la fama de ser la ciudad más peligrosa de la
tierra. El promedio semanal de homicidios se sitúa entre
veinte y treinta. Apenas si se presta atención a la explosión
de un coche bomba o al crepitar de las armas automáticas.

Algunos cadáveres son secuestrados y abandonados a la intemperie. La mayor
parte se recoge a la caída del día sin mayor trámite. Sólo subsis-
te el olor a sangre. De tiempo en tiempo, mujeres y niños son
atrapados por el fuego cruzado o alcanzados por las esquirlas de
metal lanzadas como catapultas desde un automóvil destripa-
do. Cuando eso sucede, se da un estremecimiento de malestar.
Proviene de un pasado de usos civilizados y civiles, de un sen-
tido de la seguridad desaparecido desde hace mucho tiempo.

En la capa de aire caliente que recubre M., han proliferado
los buitres. Después de un asesinato, se atropellan, como cobra-
dores de impuestos sobriamente vestidos, sobre el filo de los te-
chos. En ocasiones suele advertirse su robusta sombra aun an-
tes de que se haya oído un disparo.

Los asesinos y los asesinados pertenecen a una misma fami-
lia. Crecieron juntos y se han casado entre ellos. Resulta casi im-
posible distinguir sus nombres. A menudo, ha sido el azar de
un tiro de dados el que les ha valido ser reclutados en un cártel.
Son clanes al servicio de los estupefacientes y del asesinato. En
principio, tienen un territorio asignado, se supone que deben
explotar zonas precisas del país profundo, dirigir las cadenas de
cosecha, refinamiento, empaque y embarque que conectan las
plantaciones de coca en el interior con los laboratorios clandes-
tinos de la selva y con las pistas aéreas improvisadas que permi-
ten embarcar la mercancía. Pero las líneas de demarcación, de
acceso a los intermediarios y a los compradores se borran y con-

funden. La codicia abre nuevos apetitos. Las complicidades, los
arreglos negociados entre cárteles se deshilvanan y deshacen.
Entonces vuelven a empezar los asesinatos. Los beneficios, los
feudos sangrientos y las revanchas urden una sólida trama.

Existen, desde luego, gendarmes, unidades militares y para-
militares de combate al narcotráfico, fuerzas federales,* pelotones
de soldados estadounidenses fuertemente armados para impo-
ner la ley.

De vez en cuando una plantación es fumigada o arrasada has-
ta la raíz, se logra incendiar un laboratorio en medio de la sel-
va. Se oyen, como si fuesen morosas trompetas, helicópteros de
vigilancia o lanchas equipadas con armamento. Corre el rumor
de un cártel dirigido clandestinamente desde una prisión don-
de los padrinos viven a todo lujo. Pero las fuerzas del orden son
ellas mismas un cártel. Están minadas por los soplones y están
vorazmente ávidas del botín del vecino. Inevitablemente, un 
oficial de policía, un teniente destacado al pelotón de los arran-
carraíces, un piloto de vuelos de reconocimiento, tendrá que 
venderse. Las recompensas son espectaculares. Los asesinatos
ocurren hasta en las oficinas centrales de la represión contra el
bandidaje. Los investigadores, los jueces, tienen esposas e hijos.

* En español, en el original. Otras cursivas de este texto se refieren a expresiones en español
en el original.



Algunos han sido encontrados con un tajo en la garganta o con
los ojos arrancados yaciendo en un basurero municipal. Los cár-
teles establecen alianzas temporales: en cuanto se perfila un pe-
ligro desde la capital o del lado de los Boinas Verdes, que suelen
ser ellos mismos adictos o drogados, se observa un armisticio.

Pero que nadie se engañe. En M. la vida sigue su curso. Hay
matrimonios, bautizos, entierros, pues muchos logran morir de
muerte natural. Las tardes de primavera y de verano, los cines
están atestados, sobre todo cuando se proyecta una película de
humor o una epopeya criminal. Se juega al futbol con una pa-
sión desenfrenada. En la piscina municipal estallan gritos y ri-
sas de niños. Los salones de baile pagan su cuota de protección.
Los cafés suelen estar llenos, aunque a una señal imperceptible,
casi barométrica, la clientela se evapora. Los prostíbulos de M.
tienen una fama bien ganada y, hasta ahora, han sido inmunes
a cualquier asesinato que no sea de orden estrictamente priva-
do. Por las escaleras pesadamente adornadas suben y bajan los
pistoleros cruzándose con ciega indiferencia. La ciudad es rica y
la Santa Madre Iglesia administra sus diezmos con resignada
melancolía. Los días de fiesta en la Plaza Bolívar se lanzan fue-
gos artificiales tan estruendosos que, en cierta ocasión memo-
rable, sus explosiones y silbidos estridentes ahogaron el ruido
producido por un intercambio de armas de fuego que dejó co-
mo resultado seis cadáveres. A decir verdad, la vida cotidiana
en M. cuenta con sus abogados sardónicos, y quiere el rumor
que sea capaz de atraer a los turistas (una agencia de viajes es-
tadounidense propone tours por “Las zonas más inseguras y pe-
ligrosas del planeta: Camboya, Afganistán, Colombia”). En las
colinas de los alrededores prosperan raras especies de orquídeas.

■

Los orígenes del proyecto siguen siendo oscuros. En la ciudad
de México hierven los talleres literarios, las pequeñas revistas y
las lecturas de poesía en voz alta. Como un arco tenso, la poesía
parece ser uno de los raros instrumentos capaces de mantener
el equilibrio y de estimular los polos opuestos de las herencias
amerindia e hispanocatólica. Tiende un puente por encima de
los recuerdos de violencia entre etnias claras y etnias oscuras,
entre las nieves y la jungla. Como si fuese un crepúsculo huma-
no, la poesía gradúa y matiza, se ajusta entre la presión tajante
del sol en el cielo de cobalto –cuatro soles alumbran el cielo 
azteca– y la caída abrupta de la noche. Desarma en parte las 
colisiones ideológicas, facciosas, desahoga de algún modo la 
rabia social que se fermenta en este país de volcanes.

Como si lo guiase la naturaleza, el poema fluye y se desliza
en la canción mexicana, canta en los dialectos de la danza. Cuan-
do muere un poeta destacado, la ciudad llora.

El círculo de lectura se reunía los martes por la noche en el
Café del Águila y la Serpiente (el café cargado hace juego con
los jeroglíficos aztecas). Se reunía en un salón trasero ensorde-
cido por el ruido intermitente del sistema de aire artificial que
arrancaba y tosía con imprevisible estrépito. El grupo contaba
con alrededor de una docena de hombres y mujeres, aunque no 
siempre eran los mismos. Se recitaban poemas, se discutían, 

eran retocados y revisados colectivamente.
Como el humo de los cigarrillos, las voces, particularmente

durante las horas nocturnas, serpenteaban y cobraban perfiles
imprevistos. ¿Quién, a sabiendas de que se trataba de un lugar
común, había puesto sobre la mesa de discusión el tema de Or-
feo, uno de los más sobados timbres de la poesía para pretender
el poder y la eternidad? ¿Quién había formulado la tan traída y
alborozada proposición de que la poesía y el encantamiento del
poeta eran capaces de dominar el mundo natural, por feroz y
por brutal que fuera, al punto de atravesar y liquidar la roca muda
y de hacer al voraz lobo soñar con campos de lilas? La presun-
tuosa idea era tan venerable y añeja como la poesía misma. Al-
go más que incómoda, Francesca no había olvidado su Ovidio:

Tale nemus vates attraxerat inque ferarum
Concilio, medius turbae, volucrumque sedebat.
ut satis impulsas temtavit pollice chordas
et sensit varios, queamcis diversa sonarent
concordare modos…

Cardenio, el populista autoproclamado y heraldo del hombre
(trotskista) común y corriente, insistía exigiendo una traducción.

–Oh, ya sabes –suspiró Francesca–, Orfeo reúne a su alrede-
dor a los animales salvajes del bosque. Su arte pone a temblar 
a los pájaros. Las rosas y los árboles se inclinan hacia él para 
oírlo mejor. La zorra duerme junto al conejo.

–Petrarca adaptó este pasaje, igual que Shakespeare, Rilke 
y Neruda. –Roberto Casteñon asumía los privilegios de la pe-
dantería. Profesor de escuela, escribía sonetos.

–Si sólo fuese cierto –intervino Jiménez con una voz que era
casi un susurro. Lo irritaba el humo, y sólo era un participante
esporádico–. Si sólo fuese cierto.

–Y entonces –fue ella, Rosaria, quien planteó la pregunta,
–¿cuándo ha servido un poema para detener una bala?

–Es peor que eso –atajó Casteñon–. Un poema no sólo no
puede impedir una matanza: a menudo sirve para adornarla. 
Embellece el asesinato, y lo hace más soportable. El asesinato
de García Lorca se volvió en cierto modo inevitable, ceremo-
nioso, noblemente memorable gracias a sus poemas.

Cardenio dio un puñetazo con su mano herida sobre la mesa:
–Abstracciones, siempre abstracciones. El hecho más obsceno

es que muchos poetas competentes, aun grandes poetas, se han
puesto de lado de la muerte. O han sido fascistas o han cantado
himnos al Padre Stalin. El señor Aragon escribió una oda a la 
Gepeú. La poesía es y quizá debe ser perfectamente inútil. Está
más allá del bien y del mal.

–Y con todo, hay algunos de nosotros, aquí y esta noche, 
para quienes la poesía es simple y sencillamente lo único que da
sentido a la vida –expresó Francesca limpiando sus lentes con
nerviosa vehemencia.

Junio Serra era el más viejo de todos. Había publicado. Tenía
su pequeña entrada en el diccionario biográfico mexicano. Su
vista ya no era muy confiable, aunque modulaba sus frases con
la punta de los dedos, como sopesándolas.
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–Niños, ¿y no es eso lo esencial? Sólo lo que es inútil puede
volver soportable la vida. La poesía, la música, las obras de 
arte. Nos vamos tropezando y cansando a lo largo de nuestras
breves vidas, tan a menudo miserables, buscando lo que es útil,
poniéndole a todo un precio y preguntándonos: ¿En qué me 
beneficia esto a mí? “El collar miserable del sentido común…”
(Estaba citando unos versos de su poema “La ceguera de la ra-
zón”, que había recitado por primera vez hacía un año en esta
misma sala.) “Solamente el arte y la poesía nos liberan. Al decir
una y otra vez ‘No’ y ‘No’ y ‘No’ a lo que es necesario, al despo-
tismo de los hechos y de la hoja de saldos. Un poema es el más
poderoso de los agentes secretos. ¿No fue Brecht el que llamó a
los poemas “los más altos explosivos de la esperanza?”

–Más bien creo que fue el camarada Maiakovsky –opinó 
Cardenio. Veneraba a Serra pero desconfiaba de su retórica.

Luego, nadie supo recordar quién había hecho la pregunta:
“¿Y alguna vez alguien lo intentó?”

–Intentó ¿qué?
–Intentó detener las balas con poemas.
–Durante la Primera Guerra mundial –intervino Casteñon–,

al menos así lo dice la leyenda: un soldado de infantería salvó la
vida gracias a un volumen de Keats que de casualidad se había
puesto en el bolsillo a la altura del pecho y que desvió la bala.

–No es eso lo que quiero decir, ustedes lo saben bien. (Ésa
debía ser Rosaria Cruz, cuya voz de mezzo atrajo de inmediato la
atención de todos.) No quise decir eso para nada. ¿Alguna 
vez los poetas han intentado, realmente intentado interponer la
fuerza de un poema para impedir un crimen?

Junio entonó: “Ellas, esas locas de Tracia, lo despedazaron.
Bebieron la sangre de Orfeo. Sólo quedaba su cabeza flotando
sobre las aguas del río.”

–“Pero la lengua insaciable del poeta quedó cantando 
todavía” –añadió Francesca moviendo los labios al compás de
Ovidio.

–¿No es ése el punto esencial? Si la muerte no puede reducir
la poesía al silencio, la poesía ¿puede acallar a la muerte? –Os-
valdo hablaba muy rara vez. Nunca leía en voz alta. De tanto en
tanto, cuando todo mundo estaba a punto de irse, distribuía un
poema copiado al carbón sobre papel corriente. Y ahora ahí 
estaba Osvaldo, inclinándose con las manos trémulas–. Más 
poderoso que la muerte. El poeta, el artista vence a la muerte.
Su oda sobrevivirá a la ciudad a la que está dirigida. A través de
la traducción o de la imitación, sobrevivirá a la lengua en que
fue escrita. Es más poderoso que la medianoche. Eso es lo que
nos han enseñado a creer. Como una letanía, como un amparo
que garantiza la seguridad de la casa saqueada del espíritu. Pero
eso no es cierto, ¿o sí? A los libros se los quema, a los poetas se
los mata al igual que a los otros. ¿En dónde estaban las musas
en la época de los campos de concentración? El epigrama de
Mandelstam le atrajo a él un fin atroz, pero no sobresaltó a 
Stalin ni por un momento. –Osvaldo se detuvo, incrédulo ante
su repentina elocuencia. Tosió con una tos seca y triste. El refri-
gerador moribundo fue el único que le hizo segunda desde 

su oscuro rincón, cerca de la puerta de los sanitarios.
Pero Rosaria no iba a dejarse contradecir. –“La esperanza 

descansa en desmentir los hechos.”
–No es un mal verso –atajó Cardenio–. “La propiedad es el

robo.” Alguna vez lo usaré.
–En serio, se los ruego. Por supuesto que el odio tiene más

poder que la gracia. (Hasta en sus poemas líricos, Rosaria 
eludía la palabra “amor”, no sabiendo a ciencia cierta si los 
seres humanos comunes y corrientes tienen derecho a usarla).
Y la codicia es todavía más poderosa. Para la policía siempre 
será un placer rompernos el hocico. Lo sé. La mayor parte de la
gente vive en la mierda, es verdad. En una indiferencia absolu-
ta a la belleza. Cualquier imbécil sabe que…

–Y los poetas sacan de ahí su lado patético –murmuró Serra.
–Eso también lo sé demasiado. Pero me dan náuseas, 

náuseas hasta aquí… –El gesto de Rosaria fue terminante–. 
Pero imaginar que por una vez, en nuestra pequeña vida, tratá-
semos de hacer actuar a la poesía: ir a dar martillazos con las 
palabras en los hechos. Hacerlo así, en público, en la plaza, 
como un puño que golpea entre ceja y ceja.

–¿Y cómo te propones hacerlo? –Pero no había ni censura ni
burla en el tono.

Rosaria extendió las manos con pena y culpa. –No sé. Sen-
cillamente no sé, y no debería hacerles largos discursos.

Fue Osvaldo, con las palmas de las manos sudorosas, quien
extendió el periódico que había comprado en el camino antes
de llegar a El Águila y la Serpiente. La fotografía le había dado 
náuseas. No estaba seguro de soportar mirarla una segunda vez,
ya no digamos de ser capaz de hacerla dar la vuelta alrededor
de la mesa.

Dos mujeres yacían muertas en la calle con las piernas 
abiertas: junto a ellas, un niño, con la cara parecida a una col
aplastada pero chorreando sangre. Al borde del desagüe, se 
agazapaba un perro callejero, con el hocico olisqueando filamen-
tos de sangre y de cerebro desperdigados sobre la banqueta. La
fotografía había sido tomada con buen tiempo y luz brillante,
un día en que las techumbres estaban iluminadas por una luz
pura. El pie de foto rezaba: Otro día en Medellín. El artículo 
anexo explicaba que las víctimas eran la familia de un pequeño
traficante de droga sospechoso de ser un informante de la po-
licía. Su esposa estaba embarazada.

–¿Poemas? –Eso fue todo lo que Osvaldo pudo decir.
Francesca miraba fijamente la fotografía. Estaba hablando con

la claridad concentrada de un sonámbulo.
–Sí, poemas. Leídos, cantados en la calle. Para quien quiera

detenerse, y escuchar, en esa misma calle. Antes de que se haga
desaparecer todo vestigio de sangre. Poemas puestos en las manos
de los muertos y para los vivos. En especial para los vivos. 
Poemas contra el asesinato. Añadir algo, por insignificante que
sea, al peso de la vida en tal lugar. Poemas llenos de una furia
de vivir más fuerte que la de los asesinos. La cólera del amor en
un poema… –Se interrumpió, todavía más incómoda por lo que
acababa de decir que por Ovidio. El periódico pasaba crujien-
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do de mano en mano. Osvaldo ya ni siquiera quería tocarlo.
–¿Me toca a mí ser el aguafiestas? –preguntó Cardenio–. Que-

rida Francesca, usa tu cabeza. ¿Sabes qué sucedería? La policía
nos arrestaría por ser unos lunáticos o, acusándonos de perturbar
el orden público o de ser los matones que trabajan al servicio de
los carteles, nos haría vivir el infierno.

Serra añadió: –Y lo que es peor, ni siquiera ese pobre perro
se detendría a escucharnos.

Casteñon escuchó su propia voz como si viniera de lejos: –Y
con todo, quizá valga la pena intentarlo. Quizá podría lograrse
algo. Honradamente no sé qué. Pero nada más tratar podría ser
importante.

–¿Se imaginan los encabezados de los periódicos? –Los 
hombros de Cardenio subieron y bajaron sacudidos por una 
risa forzada–. “Poetas de segunda secuestrados por los capos 
de la droga. Inútil cualquier oferta de rescate.”

Rosaria concedió: –La idea es loca, completamente loca.
–Pero ése es el punto, ¿no lo ven? –Hacía semanas que 

Osvaldo no había hablado tanto–: Una pura locura. Inútil. 
Quizá sin esperanza. Pero inmaculada. –La palabra dio vueltas
a la mesa como una canica en la ruleta hasta que Francesca se
apoderó de ella.

–Inmaculada, querido Osvaldo. Eso es exactamente. Una 
locura inmaculada. Tan inmune, tan invulnerable, como un 
caso desesperado.

–¿Qué podríamos perder sino nuestra pretendida dignidad?
–Un cierto hilo de insensatez quedó bailando en la cabeza de
cada uno.

–Querida, querida niña, lo que podemos perder es la vida.
Mira de nuevo esa fotografía.

Casteñon tenía razón, por supuesto. La canica vacilante 

estaba en equilibrio, y podía caer de cualquier lado. Rosaria 
había terminado su último cigarrillo y estaba arrugando el 
paquete como si se vengara. Entonces habló Osvaldo. La suya
era la presencia más gris del concierto. Tenía una muy peque-
ña librería, en parte literatura de vanguardia, en parte libros 
curiosos y esotéricos. Él sabía que su propia poesía derivaba 
hacia tenues imitaciones, pero acariciaba la idea de que los 
practicantes, de que los oficiantes de una sobria ausencia de 
estilo personal terminaban por ayudar a poner de relieve a los
verdaderos maestros.

–A Octavio le gustaría que fuésemos. Él mismo habría ido 
si hubiera podido. –Para los presentes, para cualquier poeta 
mexicano dondequiera que estuviese, la referencia a Octavio Paz
valía como un talismán. Era como un papel tornasol para 
probar la integridad. El ejemplo de Paz no era discutible.

–Tienes razón, Octavio iría –afirmó Cardenio. Continuar la
discusión habría sido una cordial descortesía.

–Él habría querido que fuéramos –añadió Rosaria sin nece-
sidad. ¿Qué más había que decir?

Solamente en la puerta de entrada del café, bajo las estrellas
repentinamente aparecidas, Julio Serra preguntó como en 
sueños: –¿Y dónde está precisamente Medellín?

■

–¿Pablo Escobar? ¿Quieren saber quién era Escobar? Un 
mierda hijo de puta. ¿Quieren saber quién inventó a Escobar,
quién hizo al jodido Escobar una superestrella? Cabezas de 
mierda como ustedes. Periodistas gringos.

Ahí está lo que era. A él le bastaba tirar un pedo, y ahí es-
tarían todos ustedes a sus pies rogándole un pase. Escobar, el
emperador de la cocaína. El sádico que asesinaba a montones.
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Escobar el ángel guardián de las barriadas, el benefactor de los
desheredados. El que daba dinero para las escuelas y los terre-
nos de juego de las ciudades perdidas. El que hacía saltar a los
niños sobre sus rodillas y les llenaba de helados dulces la boca.
Fueron los malditos medios de comunicación los que lanzaron
a Escobar. Hasta el momento en que quiso jugar al gran señor
desde la cárcel, en su suite de multimillonario, jacuzzi y patio
con aire acondicionado. Dando conferencias de prensa y po-
sando para sesiones de foto en pijama color púrpura.

–¿Escobar? Les diré lo que era…
El informante vació su vaso y tronó los dedos para pedir otro.

Toby Warren (del Philadelphia Inquirer) sabía que la cuenta iba
aumentando, pero deslizó otra cinta en su grabadora. Le había
costado bastante trabajo obtener su entrevista en ese hotel de
mala muerte de Bogotá. Le había costado semanas enteras 
de diplomacia serpenteante y de propinas a los mediadores. 
Ahora lo que lo hipnotizaba era la panza de aquel hombre, 
desparramándose como carnosa lava sobre su cinturón labrado
en piel de culebra. Parecía un odre fofo. Pero el periodista 
sentía que si llegaba a darle un golpe, aun con toda la fuerza de
su puño, terminaría estrellándose contra algo similar al granito.
Probablemente se rompería la mano. Un vislumbre que casi lo
distrajo de la voz rasposa del informante.

–Escobar era un rancherito salido de Cúcuta. Como quien
dice, salido del estiércol. Administraba un tendajón de juego,
arreglaba peleas de gallos y azotaba a las putas cuando se le 
antojaba. No sé cómo llegó a ser uno de los operadores de la 
organización de Bucaramanga. Es allí cuando se empezó a oír
algo de él. Era listo, eso se lo aseguro. Llenar de polvo blanco
las tripas de un puerco, sepultarlo entre pacas de fertilizante que
apestaba tanto que a ningún agente o patrullero de la frontera
se le habría ocurrido asomar ahí la nariz. Lo que puso a Escobar
en el mapa fue la forma en que usaba el secuestro. El secuestro
ha sido una industria en Colombia. Escobar vio que podía 
combinar eso con el tráfico de droga. Se secuestra a un hombre,
y se lo atiborra de droga. Luego se lo cuelga de un gancho en un
rastro, y se lo deja sudar. Hasta que pide a gritos droga. Hasta
que te propone fornicar con sus propios hijos para obtener su
dosis. Así es como Pablo Escobar reclutaba a su gente. Sus 
hombres, sus mujeres, eran también adictos, con el cerebro 
reventado, totalmente dependientes de las sucias agujas que 
Escobar les dejaba. Luego vino la matanza de Manizales.

Este simple recuerdo hizo al informante remecerse de placer
y continuar devanando su madeja con renovado vigor.

–Un gran cargamento iba a llegar a Manizales. Realmente
grande. Cuarenta millones de dólares en el mercado estado-
unidense. A los federales les había llegado el pitazo. Estaban en
guardia. Irrumpieron justo cuando los muchachos estaban 
acarreando la mercancía en un aeropuerto local. Las cosas se 
resolvieron mal. Escobar fue uno de los pocos que escapó. Esta-
ba ligeramente herido. Acusó al viejo Gonzalo Santo por haber
dejado infiltrarse a un espía, a un agente doble justo en medio
del negocio. Juró que lo haría escupir la verdad. Le puso los 

testículos en una horma de carpintero hasta que confesó. Nadie
supo nunca si en realidad había sido él, pero el pobre diablo 
enloqueció y Escobar lo mandó estrangular. Después de eso, 
remplazó él mismo a Santo. Pero incluso en aquel entonces no
habría podido hacer nada sin Gacha, sin Gonzalo Rodríguez 
Gacha. Ese sí que era un duro.

El informante dejó escapar esa frase en un susurro a través
de su dentadura café, e hizo rodar sus ojos hacia el cielo con un
aire reverente.

–Gacha estaba totalmente desprovisto de miedo. Podía 
despedazar a un gato con las manos. Era capaz de lanzar un cu-
chillo a tal velocidad que uno habría jurado que todavía estaba
en su funda. Miraba a una mujer y a ella se le humedecían los
calzones. Gacha era un rey. Nunca entendí por qué se arregló
con Escobar. Por qué estaba satisfecho con ser el segundo 
comando. Quién sabe si por desprecio. Sabía que Escobar valía
lo que un asado. Pero dejen que los medios zumben alrededor
del Poderoso Pablo, mientras el Gacha salía adelante con el tra-
bajo. Se dice que entre los dos hicieron mil quinientos muertos.
Medellín se volvió un lugar caliente para el asesinato cuando la
banda de Ruiz Valencia irrumpió en el escenario y empezó a
rostizar a fuego lento a los peones de Escobar. Un cártel vive de
la protección que puede garantizar a sus proveedores y a sus 
revendedores. Así empezó la guerra. Pero Escobar era un co-
barde. Gacha dio la pelea. Plantaba los carros bomba y seguía
andando como en un paseo dominical. Cuando la policía de 
Miami mandó a su sabueso estrella, Gacha lo siguió sigilosa-
mente. Lo encontraron en las letrinas con su verga en el culo.
Fue muriendo lentamente.

Toby checó la grabadora. Nada lo podía impactar. Cero en
la Escala Richter del Impacto. En cambio, el foco de su atención
se centró en el adornado diseño de las botas del informante.

–¿Puede haber alguna justificación para esta carnicería?
El informante tomó de inmediato un aire vidrioso. Se frotó

la papada como si acabaran de abofetearlo con un pez húmedo.
–¿Y usted es el Juicio Final? –No era en realidad una pre-

gunta. Más bien parecía un silbido–. ¿Justificación, cabeza de
mierda? Como si usted y sus semejantes supieran de lo que es-
tán hablando. Y no es así, amigo. No saben nada de la mierda.
Pregúntele a los finqueros allá arriba en el campo. Si no fuera
por los plantíos de coca reventarían de hambre. Estarían masti-
cando estiércol y despellejando ratas. Antes de que los cárteles
cuidaran de las siembras y de las cosechas, antes que tuvieran
una paga regular, esos pobres hijos de puta ni siquiera llegaban
a vivir treinta y cinco años. Los niños tenían la panza hinchada
como conejas preñadas. ¿Cultivar otras cosas? Eso es lo que les
predicaban las agencias de ayuda internacional y los turistas 
de las Naciones Unidas. Puras pendejadas. Cuando no hay 
mercado para ninguna otra cosa. Cuando la tierra no es buena.
Mientras no llegaron nuestros muchachos, esos muertos de ham-
bre no habían visto en toda su vida ni un foco de luz eléctrica.
Cuando no llegaban las lluvias, tenían que beberse su orina. ¿Qué
carajos puede usted saber del hambre, Señor Warren? El hambre
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tiene un olor. ¿Lo sabía usted, eh? Ese olor flotaba por los 
valles. –El informante hizo girar en su vaso su último cubo de
hielo.

–¿Excusas? –La debilidad de esa palabra le agriaba la gargan-
ta–. Yo le voy a decir a usted quién necesita excusas. Y asegúre-
se de captarlo bien, verifique que su aparato no lo pierda. –Toby
miró de reojo la cinta–. Son los maricones jodidos que viven en
su país. Son los millones de Laredo a Chicago que consumen la
mercancía. Los que se dan su pase en todas las calles pestilentes,
en los retretes. Los ricos y los menos que sacan y distribuyen sus
toques y pastillas en todas las fiestas. Los que comienzan jalan-
do por la nariz y luego buscan la aguja. Son sus adolescentes los
que encuentran a los vendedores a la puerta de las escuelas. Los
padres que deslizan narcóticos de baja graduación entre los la-
bios de los niños para que se estén tranquilos y sonrían. Los mi-
llones de ustedes que se van haciendo añicos el cerebro a fuego
lento y no tan lento. Los que se toman su sobredosis en el motel.
Y la carencia que va carcomiendo las tripas como un escorpión.
Nieve. Ácido. Velocidad. Cualquier cosa, cualquier cochina 
mixtura. Para detener la ansiosa ausencia, la segueta que corta
por dentro. He visto a esas perras estadounidenses dispuestas a
todo, a cualquier cosa, ¿me entiende amigo? “Métemela en el cu-
lo. Déjame chuparte. Déjame chuparte los huevos.” Cualquier
cosa para obtener la próxima dosis. “Ponme la jeringa, mi rey...”

El informante se estremeció casi con delicadeza dejando que
su risa rodara en sus opulentas entrañas. Luego se curvó hacia
delante, dirigiéndose a la grabadora en un aparte susurrando.

–Si ustedes, estadounidenses de mierda, no estuviesen 
devorando todas esas drogas, si no se estuvieran arrojando a la
calle como perros rabiosos, toda esa cloaca desaparecería de un
día para otro. No más hojas de coca. No más laboratorios en 
la selva. No más acarreadores. No más mulas ni camellos 
llevando a través de las fronteras la mercancía. No más baños
de sangre en Medellín. Kaput, Nada, mi joven amigo. ¿Lo en-
tiende, escritorzuelo? Gringos jodidos. Predican, piden excusas
y perdón mientras se meten heroína por la nariz. ¿Cree usted
que las medidas contra la droga pueden tener algún efecto?

El informante pidió otra bebida con un chasquido de los 
dedos.

–Para ser alguien sagaz, como usted parece ser, hace pregun-
tas bastante obtusas. Los cárteles están al corriente de todo mu-
cho antes de que se enteren los asnos de Washington o se hagan 
siquiera alguna idea de que algo se tramaba en las oficinas de
Miami, o en las de los idiotas de México o de Bogotá. Comprar
agentes es como robar una máquina tragamonedas. Piden ser com-
prados. Desde el policía en la frontera hasta las más altas esferas.
Desde los agentes de la CIAcontrolados por Noriega hasta la mujer
del agregado militar en la embajada estadounidense. Cuando hay
un necio –y eso sucedió hace poco en Monterrey–, cuando sale
por ahí un valiente pendejo que cree que va a cambiar las cosas,
sus hijos son secuestrados, se simula que se les inyecta heroína
en las venas y se le envía por correo el video. Y el héroe ni siquie-
ra ha tenido tiempo de limpiarse el culo cuando ya está pidien-
do que lo cambien de puesto. ¿Y quién le dijo a usted que el Tío
Sam de veras quiere parar el tráfico? Se pagan cuotas a lo largo
de todo el camino. Si no hubiera droga para mantenerlos tran-
quilos, los negros incendiarían las ciudades. Los narcóticos son
una buena excusa para enviar tropas al sur de la frontera, para la
formación de regimientos contrainsurgentes y atacar el cáncer
de las supuestas guerrillas marxistas o maoístas. Cuán ingenuo
puede ser usted, amiguito. Los grandes muchachos de Washing-
ton, de Houston, de Miami, se encuentran periódicamente con
los capos del cártel. Tienen muchas cosas de qué hablar.

–¿Dónde se dan cita?
Un crujido seco como de madera muerta.
–No le haría bien saberlo, pero se encuentran, créame.
Warren buscaba a tientas una nueva cinta. El informante se

rascaba la tráquea. El tequila empezaba a enturbiar sus ojos fríos.
–De cualquier manera, amigo, las cosas están cambiando. 

Las mujeres están tomando el relevo. Las mujeres, ¿lo habría 
creído usted? Los jefes se han dispersado, o bien han sido trai-
cionados. Entre nosotros también están los soplones. –No 
había la más leve ironía en su voz, apenas una nota de des-
precio–. Después de la muerte de Gacha, ya nada volvió a ser 
lo mismo. Las “Viudas Negras” tomaron el relevo (así las 
llamamos nosotros). Se dice que Mery Valencia manipuló más
de doce toneladas de cocaína en un año. Fueron necesarios 
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más de cien agentes para acorralar a la mujer de Gacha, Gladys 
Álvarez. Si de veras quiere usted saber qué es lo que pasa en 
Medellín, encuentre a “La Madrina”. Empezó como una la-
dronzuela de carteras a los seis años. Tenía nueve cuando los
policías le pusieron el guante. Le dijeron que la dejarían ir si 
los dejaba sodomizarla ahí mismo, en la celda. Se hizo puta. 
Luego traficante de droga. Se dice que ha estado presente en
unas doscientas ejecuciones. Así llegó a ser el Capo el día en que
aparecieron flotando en el desagüe los brazos y las piernas de
Manuelito. Si no le gusta cómo te echas un pedo, Gladys en-
carga a sus muchachos que, a cuenta gotas, te pongan ácido 
sulfúrico en la garganta. “El remedio del Dr. Blanco contra el
catarro en invierno.” Pero he hablado demasiado.

Sus uñas mordidas se acercan a la grabadora.
–Te he dado más de lo que debía por lo que pagaste. He 

sido bueno contigo, cabeza de mierda. –El informante dio la im-
presión de extraerse de su propia masa con asombrosa agilidad.
Toby ni siquiera advirtió el signo que le hizo al guardaespaldas
que surgió detrás de una palmera plantada en un macetón. Los
dos hombres se eclipsaron en un instante. El vaso había que-
dado vacío.

Toby Warren guardó su material. Escondió sus cintas y 
sus cuadernos de notas bajo un montón de ropa sucia en su 
mochila de viaje. Fue entonces cuando advirtió a un grupo 
extraño. Distinguió a dos mujeres y a tres o cuatro hombres que
se dirigían hacia la recepción. Se diría que llevaban pancartas
envueltas en papel periódico. Toby no pudo dejar de ver que
eran periódicos mexicanos.

■

El camino hasta Bogotá había sido agotador. El adjetivo que usó
Rosaria fue “vomitivo”. En la carcacha de tercera que habían 
rentado, había tenido náuseas a intervalos previsibles. Reinaba
la peste. Osvaldo, que había insistido en venir al viaje –pues 
después de todo era él el que había compuesto y armado las 
pancartas–, había tenido una crisis de almorranas. Era intolera-
ble su estoica letanía apologética. El sexteto había acampado 
a la intemperie siempre que esto había sido posible, pero las 
lluvias como de diluvio los habían obligado a buscar refugio en
moteles de una índole verdaderamente épica. Cuando llegaron
a la capital, olían a rancio y tenían todos los huesos entumidos
a causa de las constantes sacudidas del vehículo.

Cardenio parecía hablar a nombre de todos cuando sugirió
renunciar a su loca aventura para regresar de inmediato a casa.
De una forma u otra, pagarían el tren de Rosaria, que sufría el
viaje como un martirio. La idea de continuar hacia Medellín
atravesando la Cordillera Central parecía una broma siniestra.

–¿Y qué vamos a encontrar en ese hoyo infernal? ¿Quién, en
nombre de Dios, vendrá a escucharnos?

Hasta Ovidio parecía darle las espaldas a Francesca, pues se
sentía volver a nacer nada más de pensar en los efectos de una
ducha que le disolviera la grasa de su cabello apelmazado. Los
músculos envejecidos de Serra lo hacían sufrir atrozmente, 

como si alguien le hubiese sembrado clavos en el lumbago. Para
irritación de sus cómplices, Casteñon había guardado todo su
equilibrio. Incluso bajo la lluvia, había logrado encontrar que
el paisaje era intrigante.

–Ya hemos capoteado lo peor de la jornada. Una buena noche
de sueño y veremos todo de otro modo.

–¿Lo peor? –retó Cardenio–. ¿Tienes la menor idea de cómo
serán los caminos tierra adentro? Ya hemos hecho el doble de
tiempo de lo que esperábamos. Yo digo que cortemos y adiós.

Francesca había leído en algún lado que la fatiga extrema
podía producir lágrimas calientes. Sopló ruidosamente en un
pañuelo arrugado y sintió malestar al ver cuán impregnado de
sudor, cuán gris se había vuelto guardado en su bolsillo. La 
repentina volubilidad de Osvaldo los dejó cortados. Se habían
frotado contra un cable de alta tensión.

–Yo no he hecho toda esta cabalgata sólo para darme la 
vuelta a la primera. No le di las llaves de mi tienda al ladrón 
de Ernesto así porque sí. Ni tampoco sudé sangre sobre esa 
pancarta por nada. (Estaban apoyados contra una de las or-
namentadas escupideras del hotel con sus envoltorios hechos 
jirones). Todos esos discursos sobre la poesía que abreva en la
esperanza. Las palabras sobre los presuntos deseos de Paz y su
ejemplo. Ustedes se pueden volver cuanto antes a casa. Yo voy a
Medellín aunque tenga que pedir aventón. Y ahí voy a poner
esos carteles. Denme los modelos para las fotocopias y yo me 
encargaré de distribuirlos y ponerlos por todas partes. Lo haré
de cualquier modo. Pero maldito seré si me regreso ahora. 
–Osvaldo se limpió la saliva de sus labios, asustado por sus 
propias altivas palabras, por su imprevista elocuencia–. Adiós y
buen viaje, pero no cuenten conmigo. –Lo dijo con aspaviento
superfluo, realizado con un gesto de la mano casi caballeresco,
levemente despectivo, pero que sorprendió a Osvaldo tanto 
como a sus compañeros de viaje.

Con una voz casi inaudible, Julio Serra le hizo eco: –Tiene
razón, ustedes lo saben. Sería abyecto y tonto que nos diéramos
la vuelta ahora.

Pero Casteñon insistió: –Vamos a empezar por dormir. De
todos modos no podemos irnos esta noche hacia ningún sitio.

Y se arrastraron hacia la recepción, pulsaron el timbre y 
oyeron su tintineo tan leve como una capa de polvo. Con un gesto
no exento de ternura, Osvaldo recogió los carteles. Se sorprendió
tarareando “Flores para los muertos…”, una vieja canción pasada
de moda. Era un niño muy pequeño cuando la había oído por
primera vez, bajo la ventana de su madre, en Cuernavaca. Ro-
saria reconoció el ritmo y se unió a él. Pronto, todos tarareaban,
los cuatro hombres y las dos mujeres, terminando de convencer
al vigilante nocturno que estaba tratando con una tropa de 
vocalistas pobres en busca de trabajo. Y no tenían guitarra.

Cuando se volvieron a encontrar en el desayuno, la discusión
pareció a la par indispensable y absurda. ¿Debían abandonar
en el estacionamiento su vehículo abollado y proseguir en tren?
Cardenio protestó que eso sería como tirar el dinero por la ven-
tana y dar pruebas de una autocomplacencia culpable. Farfulló
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la palabra burgués. Rosaria prometió que, si le era posible, iría 
a descargarse en el campo, a una distancia decente. Osvaldo 
formuló excusas sinceras por su arrogancia de la noche anterior.
Con la barba peinada, los ojos brillantes como la luna nueva,
Serra dijo que había borroneado un poema en lo más oscuro de
la noche. El tono imperioso de Osvaldo lo había inspirado. 
Cardenio, con quien compartía la recámara, no había escuchado
el garrapateo del lápiz arañando el cuaderno. Pero la forma en
que Cardenio roncaba…

Casteñon desplegó el mapa con las carreteras. El río Magda-
lena lo cortaba como una serpiente azul. Después del río, venía
el café de las montañas y el descenso en espiral por el Envigado.
No había forma de saber si su quebrantado automóvil lograría
vencer las carreteras del país, algunas de las cuales aparecían 
como hechas de terracería. –“El carro de Apolo, el rutilante arreo
de los caballos del sol” –recitó Francesca, agitando su cabellera
mojada y dejando que Serra completara los célebres versos de
Quevedo. El agua en el hotel era salitrosa, las moscas inevitables.
Pero ella sintió que volvía a nacer. Era ya tarde en la mañana
cuando se pusieron en camino, abriéndose paso a través de 
las interminables barriadas de Bogotá bajo un cielo de cobre.
Rosaria se apretaba contra la boca un kleenex impregnado de lo
que le quedaba de su preciosa agua de Colonia.

Por la tarde, cuando llegaron a Medellín, el cielo se había
vuelto lechoso. Se adentraron en la ciudad buscando un hotel
barato. La banda sufría visiblemente y Casteñon la rodeaba 
gentilmente de sus atenciones. Él mismo se sentía endurecer y
volverse una suerte de voyeur. Miraba fijamente a través del 
parabrisas sucio y giraba la cabeza por todos lados. ¿En busca
de qué?

No sabía demasiado, pero estaba en guardia, casi en una histé-
rica alerta. De tanto en tanto un transeúnte le devolvía la mira-
da o se detenía ante el espectáculo de ese automóvil asmático.
Una viejecilla sonreía a través de sus dientes rotos. Un moto-
ciclista los rebasó haciendo restallar su motor. Casteñon se so-
bresaltó y de inmediato se ruborizó de vergüenza. Los perros no
estaban más deteriorados o flacos que en otras partes. ¿Acaso la
gente parecía más apurada cuando atravesaba frente a él? ¿Ig-
noraban las luces rojas de los semáforos más que en Monterrey?

Avanzando hacia la calle San Martín, Casteñon advirtió 
unas vitrinas rotas sobre las cuales se habían pegado cartones
con cintas adhesivas. ¿O no se trataba más que de un sitio en
construcción como cualquier otro? En dos ocasiones –Frances-
ca le dio un codazo– vio o pensó ver un ramo de flores al pie de
un poste de luz. Una vez, en el límite de su campo de visión, 
advirtió algo así como un filamento de baba secretada por un
caracol gigante, una mancha de sombra en la banqueta. Podía
ser una mancha oxidada o un charco con aceite. Ante el Cine
Vasco, la cola se iba alargando. Los oídos entrenados de Cas-
teñon podían adivinar la baraúnda de la música heavy metal, el
crepitar de las máquinas tragamonedas de un pasaje vecino. Las
calles parecían viajarse a medida que los viajeros se aproxima-
ban del centro. A menos que todo eso no fuese perfectamente

normal en vista de que ya se acercaba la hora del crepúsculo.
Entre chien et loup, como se dice en francés o entre azul y buenas
noches según reza la voz mexicana. Casteñon siempre había ado-
rado la expresión francesa que nombra la llegada de la noche.

Pero no había ningún lobo a la vista, ni siquiera de los que
caminan en dos patas. El olor penetrante era el de la gruesa gra-
sa industrial y el de la basura acumulada. ¿Realmente Casteñon
había esperado que olería el terror en el aire, que captaría 
husmeando el suave olor fétido de los rastros públicos? Luego
de siete horas al volante y con ayuda del agotamiento, no estaba
lejos de sentir cierta decepción. Reprimió una vaga sospecha de
ridículo, de estar sobreactuando.

Faltaban algunas letras en el anuncio de neón del motel. 
Incrustado como lo estaba en el asiento del conductor, el único
relente de que estaba seguro era el de las alcantarillas tapadas.
Una peste a la que ya estaba acostumbrado desde la ciudad de
México. Se detuvo por un momento intentando despertar la 
circulación de la sangre en sus muslos adoloridos. ¿Así que era
ésta la capital del asesinato en las Américas?

Justo antes del amanecer, las ventanas temblaron y una 
vibración incesante recorrió los leves muros. La explosión 
retumbaba como tambores atropellados llamando a la retirada.
Rosaria se precipitó en el corredor, con los ojos lívidos, blancos
bajo el efecto de la impresión.

■

Durante las entrevistas con el asistente del subprefecto de poli-
cía, las invocaciones al Salvador y a su distinguida Madre eran
tan frecuentes en la boca del sargento, tan reiteradas que suge-
rían una letanía arcaica. “JesuMaría”, “JesuMaría” y “Madre de
Dios” eran otros tantos rellenos que puntuaban cada frase, a 
menos que fueran, más simplemente, su sola y única respuesta.
El sargento se jaló el cuello de su uniforme, cosa de respirar 
un poco, y se columpió sobre su sillón hasta hacer gemir los 
resortes. “JesuMaría”, “Madre de Dios”, era ya demasiado. En
nombre del cielo, ¿quién había querido enviarle a estos visitan-
tes? ¿Quiénes eran estos descarriados que se agolpaban en el
apestado agujero que le servía de oficina, con esas voces cada
vez más enfáticas, más irritantes que el crujido del ventilador
eléctrico, que tenía una de sus aspas rotas?

Diversas conjeturas corrían garrapateando como ratas en el
cráneo del sargento, que palpitaba por la jaqueca. Sus visitantes
habían salido en grupo de un asilo, de algún hospicio para 
débiles mentales. Eran los restos de una banda de músicos 
mendicantes o de una compañía ambulante de teatro en quiebra.
Los cuatro hombres y las dos mujeres, una de las cuales tenía 
el pecho descorazonadoramente plano, eran estafadores, sal-
teadores a la buena ventura que estaban preparando un nuevo,
torcido golpe. Pero más probablemente no eran más que por-
dioseros deseosos de aprovecharse, adulándolo a él, del legen-
dario corazón de Medellín –¡y sin licencia ni permiso! ¡Madre
de Dios! ¿Debía detenerlos en el acto? Una siniestra verdad se
había abierto paso en sus tripas. Esta banda de piojosos era una
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especie subversiva de anarquistas o de anarcosindicalistas (se
acordaba de la expresión, y se la frotaba contra el pecho). Eran
guerrilleros urbanos salidos de México, la ciudad roja. Tal vez
debería revisar su vehículo para ver si traían armas o residuos
de algún explosivo. ¿Debía hacer que las dos putitas se encue-
raran para hurgarlas a fondo? ¿Acercar a la barba del viejo (el
sargento creía que los anarcosindicalistas usaban barba) ese 
encendedor en el que se dejaba leer, en letras elegantemente re-
pujadas, “por veinticinco años de leales servicios”? Pero quizá
sería más astuto dejarlos que siguieran con su maldito espectácu-
lo, “JesuMaría”, para ver si lograba descubrir qué mierda era
aquello. El sargento se aflojó el cinturón y simuló interesarse.

–¿Y cuánto van a pedir que les paguen por sus cosas?
–Ni un peso. Se lo daremos gratis a cualquiera que se in-

terese. Ése es todo el fin del juego. –Cardenio habló como si se

estuviese dirigiendo a un niño a medias sordo pero peligroso.
–¿Van ustedes a distribuir esas huevadas gratis? JesuMaría,

¿y eso qué les da? ¿Entonces es propaganda? ¿Panfletos incen-
diarios? ¿El pequeño libro rojo? –El Sargento estaba engolosi-
nado con su clarividencia.

–Nada de eso. –Y Francesca le brindó su más hermosa 
sonrisa–. Sólo es poesía. Estaríamos muy honrados si usted y su
jefe le echaran un vistazo. –Empezó a sacar un puñado de hojas
de su morral tejido con grecas mayas.

–Ya les diré cuando queramos examinar su basura. Quítela
de ahí. ¿Y qué tienen en la cabeza para pensar que pueden 
venir desde México hasta Medellín para montar su espectáculo
de mierda y distribuir quién sabe qué basura subversiva? 

¿Están chiflados? Díganme.
–Quizá tiene usted razón, sargento. Pero los poetas, usted 

sabe, suelen estar un poco tocados de la cabeza. Para ellos, es 
casi necesario. Piense en Orfeo, en Blake o en Rimbaud… –Os-
valdo hablaba en un tono de voz a la vez soterrado e intensa-
mente concentrado. Involuntariamente, el sargento se inclinó
hacia delante intentando captar lo que quería decir con su discur-
so el mariconcito (por supuesto, era un marica, las antenas del
sargento eran en ese terreno infalibles). Pero trataba inútilmente
de ubicar a cualquiera de los personajes nombrados por Osvaldo
en su inventario interno de agitadores conocidos, de agentes 
clandestinos conocidos de oídas o de desertores destripados de
Sendero Luminoso. A todas luces, estos vagabundos debían 
tener sus contactos, y sus nombres, por supuesto, debían estar
en clave. Era necesaria una estrecha vigilancia.

–¿Y quiénes imaginan ustedes que van a venir a oírlos?
–Quizá nadie. Quizás uno o dos desocupados que tengan

tiempo. Algunos que estén de paso, los que estén saliendo 
del trabajo. Pero tiene usted razón, su excelencia (a Rosaria le
pareció que era del todo inútil cualquier título honorífico), muy
probablemente nadie. Ni siquiera un alma.

–Y en ese caso, ¿qué piensan ustedes hacer? –preguntó en-
tre dientes, sin aflojar las mandíbulas.

–Dejar nuestros poemas en la banca de un parque, y volver
a casa. –Serra había replicado con tanto aplomo y serenidad que
el sargento no pudo dejar de oler una trampa.

–¿Dejar su basura en un lugar público? ¿En el jardín muni-
cipal? JesuMaría, hay edictos públicos. Los haré encerrar por
vagabundeo, por vandalismo, antes de que tengan tiempo 
de… –Pero no encontró la palabra. El tono lancinante del viejo
pendejo lo ponía más que incómodo, como el ritmo hace 
mucho olvidado pero perturbador de un pasado irrecuperable.
La maldita conversación había durado demasiado.

El guardia pretoriano se levantó de su sillón. –¿Y suponiendo
que alguien se detuviera a escuchar su mierda –disparó la pa-
labra dirigiéndola hacia las dos mujeres–, entonces, qué? ¿A 
qué le están tirando realmente? Quiero la verdad pura y dura.
Ésta es una advertencia para todos. –Y golpeteó la funda de su
revólver.

Se podría pensar que Roberto Casteñon traía la respuesta 
preparada:

–Honorable asistente del procurador adjunto: entendemos
que en Medellín hay no pocos problemas y dificultades. La 
esperanza estimada de vida en esta ciudad no es lo que debía
ser. La poesía no sirve para nada contra las balas y los carros
bomba. Eso lo sabemos. Usted dirá que los poemas son inútiles,
algo así como residuos. Pero ése, entiéndalo, es nuestro punto,
nuestra idea. Es su inutilidad la que guarda su fuerza, su poder.
Ésta es una contradicción, una paradoja. Pero hay crisis humanas
en las cuales sólo lo perfectamente inútil es capaz de ayudar. Las
autoridades más honorables de su comunidad están sin duda
haciendo todo lo que pueden para hacer descender los índices
de mortalidad. Pueden estar ustedes orgullosos, sin duda algu-



2 4 : L e t r a s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 4

G e o rg e  S t e i n e r :  A  l a s  c i n c o  d e  l a  ta r d e

na, de la abnegación de los hospitales y de la buena disposición
de la Iglesia. ¿Cómo podríamos ser tan tontos, tan soberbios 
para creer que podríamos serles a ustedes de alguna utilidad?
Sólo brindando algo tan inútil, tan aparentemente ineficiente
que tome por sorpresa a los corazones. Algo tan impotente 
como un ramo de flores recién cortadas, o como la luz de las 
estrellas. Lo que esperamos realizar aquí es recordar a quienes
nos escuchen (oh, estoy muy de acuerdo con usted que quizá 
nadie llegue a escucharnos) el sonido, incluso el sabor, si puedo
decirlo así, del placer puro, de la risa. Me doy cuenta de que nos
toma usted por traficantes o quizá por algo peor, mi querido 
sargento. Y quizá lo somos. Pero lo que nosotros traficamos es
una droga más dura que la cocaína, y que crea una adicción más
intensa. Existen todo tipo de nombres para ella. Algunos la 
llaman “sueños”, otros le dicen “esperanza”. Por lo que hace a
mí, pienso que se trata de algo que tiene un efecto mágico sobre
el tiempo. Es algo que detiene el tiempo normal, el tiempo del
asesinato, de los secuestros, del abuso sexual a los niños. Los
poemas derrochan el tiempo. No como el Nintendo o las má-
quinas tragamonedas. No es fácil de explicar. Tiempo perdido,
sí, pero por exceso de plenitud. De maravilla, de renovación. En
él alienta el encanto, son como ejercicios respiratorios para el
espíritu gastado. Déjenos intentarlo, amigo sargento.

El sargento tenía los ojos fijos en el techo y en la maraña de
sus resquebrajaduras. La contrariedad había cedido lugar a un
sentimiento mucho más amenazante. En su boca había un sabor
a rabia, pero también un resabio de triste, extraño orgullo. Intentó
controlar el tono de su voz.

–Ustedes no entienden, ¿verdad? Ustedes no han empezado
a entender nada con todos sus hermosos discursos. ¿Por qué 
demonios no van a montar su circo de pulgas a Tijuana? He oído
que ahí matan a la gente con casi tanta frecuencia como aquí y
que luego juegan a mandar los cuerpos al otro lado de la fron-
tera. Medellín es especial. ¿Qué carajos saben de esto? Nada.
–Su hocico echaba fuego–. Ustedes no saben nada de Medellín,
ni de la forma en que aquí se hacen las cosas. Créanme, ustedes
me importan menos que un pedo. Pero ¿a título de qué va a pagar
la municipalidad su entierro? Si ellos llegan a sentirse ofendidos
con su basura, no llegan a ver que caiga el sol… Cuando el 
chofer regresó a su casa y guardó su coche, se encontró con un
cachorro amarrado en la puerta del garaje. Era precisamente el
tipo de cachorrito que su hija no dejaba de reclamarle. El 
animal gemía de sed o de miedo. Entonces el cretino, se inclinó
para acariciarlo. Madre de Dios, al perro le habían puesto di-
namita en la panza. Ahí está cómo es la vida y la muerte en Me-
dellín. ¿Y me quieren hacer ustedes creer que esto va a cambiar
un centímetro por su fina charla y sus pildoritas de poesía?

Al escucharse a sí mismo, el sargento sintió que deliraba 
y que la situación se le estaba yendo de las manos. No había 
ventilación en el cuarto, y Rosaria tenía un pañuelo desechable
pegado a la boca.

–Así que váyanse de aquí, mientras puedan. Si llego a verlos
deambulando por ahí, les confisco el vehículo (de todos modos,

muy probablemente ya no resista el camino) y los entambo. 
¿Escuchan bien, mis finos amigos? Dejen de hacer payasadas y
lárguense de Medellín. En esta delegación policíaca se practican
inspecciones corporales. Desafortunadamente, no contamos con
mujeres en el pelotón. –Al sargento le ganó una risa metálica
sin dejar de mirar a Rosaria que estaba a punto de desmayarse–.
Medellín es muy especial.

El sargento cayó en la cuenta de que se estaba repitiendo.
También eso lo enojó y lo puso triste. Era una tristeza cuyo 
origen se le escapaba. Escurría desde lo más profundo como 
un jarabe espeso, estancado. Volvieron a surgir nuevamente 
esos desoladores recuerdos de infancia que estos comediantes
enloquecidos no tenían ningún derecho de venir a remover.

Se dirigieron hacia la puerta con pasos desalentados. Eran
espectros que recordaban vagamente el miedo y las pruebas 
del viaje. ¿No les había dado a entender cabalmente que no se
permitiría ningún teatrito loco en ningún lugar público, que 
para ellos era tiempo de dejar el campo libre? ¿Debía precipitarse
tras esas sombras que ya se batían en retirada y deletrearles 
todo de nuevo para que incluso ellas entendieran? En lugar de
eso, con las manos levemente temblorosas se dejó caer sobre el
sillón y tomó el teléfono.

Habitualmente, Dos Dedos (los otros tres de su mano dere-
cha le habían sido cortados con una sierra eléctrica por los es-
birros que no se habían dado cuenta de que le dejaban todavía
dos, y esa negligencia más adelante les costaría cara, y de que su
víctima era zurda) habría colgado brutalmente el teléfono. Los
resoplantes farfulleos del sargento y su pesada respiración eran
los de alguien o bien borracho o bien prendido por la mariguana
que, como Dos Dedos bien sabía, envolvía desde temprano 
la delegación de policía de Medellín en una humareda parda.
Pero una palabra en el cerebro fofo de Dos Dedos lo había 
enganchado: México. El sargento había musitado México. Esos
carajos charlatanes habían venido desde México. El traficante
de droga escupió con cierto aire meditabundo en las manos 
trémulas y empezó a alarmarse.

Las distintas organizaciones tenían sinapsis, fosos de serpientes
pactados a través de los cuales podían darse, negociándolas, aler-
tas vitales. Nadie habría podido hacer exactamente el mapa de
sus ramificaciones, la red sofocante pero finamente tejida que se
extendía desde la media docena de capos en la cumbre hasta 
los más abyectos revendedores en la base de la pirámide, que 
enlazaban los campos de coca en las altas planicies con las calles
destartaladas del South Bronx, con los patios de Malibú o con
los casinos de Nevada. Las fibras pulsátiles de la comunicación
y de la oferta, de la asignación de los precios y del blanqueo del
dinero, de la corrupción politicojudicial y de la sádica paga. Basta
un leve movimiento en una parte estratégica de la red para que
la trama laberíntica empiece a temblar a lo largo y a lo ancho de
toda la malla. México era, por supuesto, una terminal nerviosa
de importancia absolutamente crucial. A través de México la 
cocaína fluía hacia los apetitos histéricos de Estados Unidos. Los
puntos de tránsito, a través de aviones ligeros, lanchas de alta 



2 6 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 4

G e o rg e  S t e i n e r :  A  l a s  c i n c o  d e  l a  ta r d e

velocidad o transportistas individuales, las bolsas donde se nego-
ciaban las expediciones y se pesaban las mercancías compradas
se encontraban en Ciudad Juárez, en Tijuana, en Cucuña, en de-
pósitos clandestinos sembrados a todo lo largo de una frontera
demasiado porosa. Las relaciones diplomáticas con el equipo 
de Quintero en Guadalajara, con la banda de los Arellano en 
Tijuana, con los comerciantes y refinadores especializados en la
heroína y en las anfetaminas, que operaban desde el patio aban-
donado de una antigua fábrica a las afueras de Monterrey, tenían
que ser mantenidas y fortalecidas. Cualquier cosa que tuviese que
ver con México exigía una atención inmediata.

Dos Dedos corrió la voz. Una de las voces tácticas del cartel
de Cali le susurró un consejo sumario: “Agarra a una de las 
putas y métele un cable de alta tensión por el culo.” El reflejo
que vino de Guadalajara fue –eso era típico– más circunspecto:
“Averigua a qué vinieron esos payasos. ¿Quién los mandó?”
Calma. El contacto en Tijuana hizo su sugerencia: “Mira si hay
un cojo entre ellos. Hay un agente de la oficina de Miami que
cojea. Tratamos de cogerlo cerca de la frontera pero falló el le-
vantón. Es de mediana edad, y cojea.” Dos Dedos lo absorbió
todo como a través de un popote. El problema estaba ahora en
Medellín. Estaba por llegar un gran embarque. Esa puta de Ál-
varez seguramente se las había olido. Alguien había visto a 
dos de sus mirones en el aeropuerto de Río Negro. ¿Podía 
haber alguna conexión? Dos Dedos era responsable de que 
todo estuviese en orden en Medellín. Detestaba la anarquía, y
el coche bomba no había sido su fuerte. La violencia debe llevar
una etiqueta, hasta la tortura tiene sus convenciones. De otra
forma, el mundo sólo sería para los escorpiones. En la visión de
Dos Dedos, los aficionados eran la peor plaga. Espiar a los seis
mexicanos estaba muy debajo de su dignidad, por debajo del
escalafón que le correspondía en la jerarquía. Mandaría a 
Emilio. No era ningún genio, seguro, pero era observador. 
Un hombre capaz de diluirse en la multitud (¿qué multitud?).
Quizá todo este asunto no era más que una alucinación de un
poli aburrido y fumado hasta atrás. Dos Dedos alzó lo que le
quedaba de mano en un signo de bendición masónica. Una 
broma privada entre el clan de San Tomé. Deslizó la pistola en
el cinturón y fue a buscar a Emilio.

■

Toby Warren tenía un problema. Madame Álvarez era inaccesi-
ble, estaba fuera de todo alcance. Las tarántulas anidan en la
profundidad. ¿Así que dónde estaba su reportaje? Cierto, había
habido el carro bomba. Pero a pesar del macabro escenario, la
carnicería no había suscitado el menor –ningún– interés. La víc-
tima pertenecía a un grupo de sórdidos agentes inmobiliarios,
y se decía que su esposa era una judía brasileña. La justicia lo-
cal no se había mostrado para nada hospitalaria. Los reporteros
gringos no valían más que las moscas que devoraban a los caballos,
y que había que aplastar. Los vecinos le habían cerrado la 
puerta en las narices. Aunque intentó proponer una respetable
mordida, la visita de Warren a la morgue no dio ningún resul-

tado. ¿En qué cosa había puesto la nariz? Lo poco que había
quedado del cadáver despedazado ni siquiera se le podía ense-
ñar a la adolorida viuda. “Estas cosas pasan, usted sabe, Señor
Warren.” Desafortunadamente, Toby había escrito el epitafio
del muertito. Arrancó la página. Ya le pasaban los dos whiskeys
que había bebido demasiado temprano. El aire pesaba como una
malla de queso, cubría su boca con un calor sofocante.

Quizá, quizá había algo que extraer de la perorata del infor-
mante. Pero en lo esencial eran cosas sobadas y sabidas por to-
dos aquellos que habían tenido algo que cazar entre los cárteles
del Narco y de la Adicción Estadounidense. La saga de Escobar
había engendrado reportajes, entrevistas más o menos apócri-
fas, e incluso libros. Toby tenía la impresión de haberse metido
en un banco de arena. La muela del juicio necesitaría atención
tan pronto como regresara a su base (un cavernoso departamen-
to de un solo cuarto en Filadelfia, en un condominio habitado
por gente recién divorciada). Entretanto, su lengua no dejaba
de frotarse una y otra vez contra su muela rota. Lo mejor sería
hacer la maleta e irse. Éste efectivamente había sido el consejo
que, entre bostezo y bostezo, habría proferido el hombre del bar
en la bodega vacía, casi hundida en la oscuridad.

Toby Warren ya se iba hacia el motel (recordaría las moscas)
cuando sus ojos se quedaron clavados en el póster:

GRATIS, ABSOLUTAMENTE GRATIS. LECTURA DE POESÍA. CAN-
CIONES CANTADAS POR LOS VATES DE LOS CUATRO SOLES.
PLAZA MUNICIPAL. A LAS CINCO DE LA TARDE. GRATIS.

En la esquina siguiente, había un segundo anuncio. En forma de
luna nueva, con las letras impresas entre sus cuernos jubilosos:

LA POESÍA ES LA DROGA DE LA ESPERANZA. TRAIGAN A SUS AMO-
RES. VENGAN CON SUS HIJOS. ABSOLUTAMENTE GRATUITO.

Y una vez más el lugar y la hora.
El tercer cartón había sido puesto sobre un andamio, justo

delante del motel.

LOS POEMAS SON EL ALCOHOL DE LA ALEGRÍA. VENGAN A ES-
CUCHARNOS. TRAIGAN A LOS SUYOS. A NADIE LE HACE MAL UN

POEMA. GRACIAS A LAS FLORES SUCEDEN LAS MEJORES COSAS.
ADMISIÓN ABSOLUTAMENTE LIBRE. PLAZA MUNICIPAL. A LAS

CINCO DE LA TARDE.

Ese refrán, a las cinco de la tarde, Warren, lo había oído en algún
sitio. Significaba más de lo que decía. ¿Y qué? Se quedó de pie
ante el cartel, extrañamente perturbado. Otra noche más en 
Medellín podría ser una buena inversión. Le haría falta un fotó-
grafo. De un diario local o de una agencia de prensa. En cuanto
se dio la vuelta, Toby oyó un ruido de papel desgarrado. El niño
se alejó al trote. El texto del afiche había quedado algo dañado.
Toby se miró a sí mismo intentando parcharlo. Lo observaban
dos gatos con sus ojos indiferentes y lisos como el oro.
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■

Rosaria estaba segura de que no aguantaría las ganas. El miedo
siempre empezaba por anidar en su desgraciada vejiga. Pero 
¿cómo disfrazar esa mancha repugnante? A la altura de su 
codo el cenicero desbordaba. La serenidad de Francesca, la 
fría atención que ponía en el poema que estaba ensayando, 
le parecía detestable a Rosaria. Pensar que pronto se vería de-
clamando en una plaza desierta –o algo peor: las advertencias
del sargento seguían resonando en sus tímpanos– la sofocaba.
Cuando llegara su turno de recitar, ella se levantaría, incapaz de
emitir un sonido coherente, y orinaría. Había estado fuera 
de sus sentidos cuando había decidido venir a esta maldita 
aventura.

–Debemos encontrar la forma de explicar algo sobre Orfeo.
Sin hacernos los superiores. ¿Me imagino que habrán oído 
hablar de Lorca? –La pregunta de Francesca, su voz helada, 
dejaron indefensa a Rosaria.

–Ay, Dios mío –fue todo lo que pudo decir. Francesca alzó
los ojos interrogante:

–¿Crees que conozcan aunque sea un poco a Lorca?
–Pero eso, ¿a quién le importa? ¿No te das cuenta? Aquí los

gángsters te cortan el cuello sólo para pasar el tiempo. ¿Tienes
idea de cuántas mujeres han sido aquí violadas a plena luz del
día? –La voz de Rosaria le recordó a Francesca la de una queri-
da tía que estaba muriendo de cáncer en la garganta.

–Vamos, no es tan melodramático. En apariencia, la mayoría
de la gente lleva una vida de lo más ordinaria en Medellín. Muy
probablemente ni un alma viviente se molestará en irnos a 
ver. O habrá un aguacero. –Francesca lanzó una mirada inter-
minable a la luz que se eclipsaba. Cuando sus ojos dejaron la
ventana, encontró la puerta abierta y escuchó las sandalias de
Rosaria alejándose por el corredor rumbo a los baños.

Osvaldo no dejaba de maravillarse ante su destreza. Él, con
su aire de ratón, había logrado pegar más de media docena de
pósters en lugares muy visibles. Él, la rata de biblioteca, bien
conocido por su timidez ineficiente y sus modales de solterón.
Hasta hoy su existencia había sido un celibato del alma y de la
carne, había vivido acolchonado contra cualquier riesgo íntimo
o público, ya fuese de la carne o de la mente. Como si la vida
misma hubiese sido un charco peligroso, como se envuelven los

zapatos en hule (los suyos los había heredado de su padre hacía
muchos años), y hete aquí que ahora estaba en esa cueva de 
los leones que era Medellín poniendo carteles desafiantes. Se 
había sentido desnudo, esperaba cualquier agresión, incluso 
que lo liquidaran. Le dio vueltas a esta palabra siniestra en 
su lengua. Y se dio cuenta de que estaba feliz. En él, el estre-
mecimiento de la felicidad era nuevo, como el tañido de una
campana exótica. Aguzaba el oído.

Cardenio intentaba ser práctico.
–Si nadie llega a venir, debemos esperar un momento. O po-

nernos a leer hasta que alguien se detenga a escucharnos. El se-
creto está en captar la atención. Será infernalmente difícil si no
hay amplificador. Nada más nuestras voces. Debemos empezar
por leer o recitar lo que nos sabemos de memoria. Para hacer
nuestros comentarios, debemos esperar a que alguien se deten-
ga. Tu sermón sobre la poesía y la esperanza. “La droga de lo
inútil”. –Al escuchar que lo remedaban, Casteñon sonrió. Se 
sentía a gusto con la irrisión fraternal de Cardenio, con la cálida
impaciencia de ese hombre que caminaba una y otra vez entre
las camas revueltas. Sonrió de nuevo cuando Cardenio tartajeó
algo sobre estar completamente indefensos. ¿No deberían tener,
en nombre del sentido común, un revólver descargado a la mano?
–Hay mujeres, sabes.

–Probablemente están menos asustadas que nosotros.
Francesca ciertamente… Y si alguien busca problemas o quiere
arrestarnos, léeles tu balada sobre la cólera del perico. –Carde-
nio respondió con un gruñido relajado:

–Con tal de que no caiga un aguacero. –Pero nada podía 
detener a Casteñon.

–Podemos llevar un paraguas. Rosaria tiene uno. Es de seda
color lila.

Julio Serra rezaba con una vehemencia nada disimulada. ¿A
quién? El viejo rapsoda había sopesado la cuestión desde la 
infancia. La noción de un dios al otro lado de la línea le daba
vértigo. Qué loca arrogancia creer que podía haber un auditorio
de ese tamaño. En cuanto a los santos o a los demonios, a una
escala más humilde, a Serra le parecía que estaban por debajo
de su dignidad. ¿A quién entonces se dirigía con tan apremiante
y articulada necesidad? ¿Para qué oídos iba entreverando plega-
ria con poesía, desiderata con lamentación? Serra había llega-
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do a intuir que la plegaria era un ejercicio esquizofrénico y una
disciplina. Estaba en diálogo con otro yo. No por fuerza un yo
más puro quizá o más poderoso. Pero otro íntimo, infatigable-
mente atento a cada matiz, a cada palpitación del sentido 
pulsando oculta pero turbulenta entre líneas. Más allá de su 
propio desciframiento consciente, una atención alerta, aunque
desprendida, a la intención encubierta, a las fugas, a las verda-
des que elevan las paráfrasis, oscuramente resonantes en sus 
invocaciones como en la música. –No nos ridiculicemos a no-
sotros mismos. O mejor, sí, hagámonos los ridículos, pasemos
por cobardes, si es necesario. Ojalá que no olvide yo mis gotas
contra la tos. Que las alas de los ángeles dichosos nos guarden
de la lluvia.

Cuando dejaron el hotel precipitadamente, un mirón los 
seguía. Al parecer ni siquiera le importaba esconderse. Si la 
forma de caminar de alguien puede proclamar el arte del 
desdén indiferente, ese arte lo había llegado a dominar Emilio.

Avanzaron en fila india. Como niños, reflexionó Francesca,
jugando a los Pieles Rojas. De su bolsa deshilachada extrajo una
mascada, una prenda que hacía muchos años le había ofrecido
un enamorado y que desde entonces no usaba. Ahora su gallar-
do estampado de rosas amarillas y de unicornios caracoleando
entre ellas, parecía un talismán. Al mirar uno de los carteles,
Casteñon le quitó a Osvaldo un sombrero imaginario. Pero se

preguntaba si había hecho bien dejándolo venir. El pobre 
hombrecillo tenía la tez cenicienta.

Casteñon tomó posesión de la plaza con solo un vistazo.
Parecía haber seis o siete almas reunidas alrededor del pe-
destal, desfigurado por los graffiti, desde donde pensaban leer.
Un viejo estaba apretando contra su pecho la mitad desgarra-
da de uno de los carteles que indicaba el lugar y la hora. 
Había un joven, casi un niño, fumando; un ciego vacilante se
apoyaba en su bastón blanco. Como si lo hubiese sorprendido
un viento repentino. Y dos o tres mujeres cargadas con bol-
sas y canastas repletas, moviendo impacientemente los pies
cansados.

En la luz vacilante, le fue preciso un momento antes de ver
a los otros (Cardenio le había dado un codazo). Ahí estaba su
sombra fiel, ahora adosada a un enrejado donde la gente ponía
sus bicicletas, escupiendo de tanto en tanto sobre sus botas con
ostentoso desprecio. Un policía, en las Arcadas que llevaban a
la Calle de San Martín, con un teléfono móvil colgado de su 
cintura. “Como un hombre colgado”, imaginó Rosaria. Y extra-
ñamente fuera del campo de visión, en la ventana de la planta
baja, un observador de traje color beige, con un pañuelo flore-
ciendo en la bolsa a la altura del pecho. Intermitentemente el
caballero parecía emitir –como un flash– un destello vívido de
luz. Casteñon no dejó de darse cuenta de que el invitado lleva-
ba un anillo de macizo metal; al moverse, el anillo reflejaba el
sol de la tarde. “Mas de lo que nos atrevimos a esperar”, reso-
pló Serra. Casteñon hizo un signo de bienvenida.

–Señoras y señores, por favor acérquense. –Nadie se movió,
y el policía habló por su teléfono móvil.

–Señoras y señores, de todo corazón les agradecemos que 
hayan venido a escucharnos. Nos damos cuenta de que para 
ustedes no ha sido fácil ni conveniente hacerlo. Que muy 
probablemente tengan ustedes cosas mejores o más urgentes que
hacer. Mi nombre es Roberto Casteñon, y quiero decirles de 
nuevo cuán agradecidos estamos con ustedes mis colegas y yo.

En ese momento apareció un pordiosero cojeando y arras-
trando detrás de él un perro callejero entre gris y pardo.

–Amigos míos, si puedo llamarlos así: ustedes saben por 
qué estamos aquí. Para leerles a ustedes, para leer con ustedes
algunos de los grandes poemas escritos en nuestra amada len-
gua. (Osvaldo empuñó el rollo de copias xerox como aquel que
alza en alto la oriflama en alguna batalla caballeresca perdida.)
Pero como deben ustedes de saberlo, amigos, los poetas son 
creaturas vanidosas, pavos reales. Así que esperamos que nos
permitan leerles también algunos de nuestros propios versos.
–Una de las mujeres que llevaba cubierta la cabeza con un pa-
ñuelo (¿era india?) movió la cabeza con un vigor enigmático–.
¿Qué intentamos hacer?

–Buena pregunta –farfulló Cardenio aparte y sólo para él.
–Lo que estamos intentando hacer es a la vez muy pequeño

y muy grande. Entendemos que la vida en Medellín (les pido
que perdonen a un extranjero por decirlo así) resulta a veces 
difícil. –Casteñon había sopesado la palabra y su posible exac-
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titud desde que había salido de México–. Que la muerte y la 
desesperanza recorren las calles de Medellín. –El anillo que 
estaba en la ventana lanzó un destello glacial, como dando una
señal–. Tenemos la esperanza de dar a ustedes una hora o dos
de belleza, de ese género de olvido que es también recuerdo.

–Oh, Madre de Dios, pensó Cardenio, otra vez Casteñon 
el místico, el sofista. –Pero el ciego alzó los ojos, poniendo su
mano tras el oído como para oír mejor.

–La poesía puede ayudarnos a salir de nosotros mismos y de
nuestras miserias. Nos hace soñar mientras estamos despiertos.
Habla de cosas que son fantásticamente reales, pero que no per-
tenecen a nuestra vida diaria. De cosas que perduran cuando
nuestras preocupaciones presentes y nuestras actuales confu-
siones, por graves que sean, hayan pasado hace mucho. –El 
pordiosero ciego lanzó al aire un agudo cacareo y Casteñon, por
un momento, se creyó perdido.

–Siga –gritó el ciego con magnánima condescendencia–, 
siga.

–Los poetas creen, o al menos algunos entre ellos lo hacen,
que un poema verdaderamente grande es más poderoso que la
muerte. Porque sobrevive y dura más tiempo que la residencia
en la tierra, no sólo del hombre o de la mujer que lo escribió,
sino también de quienes lo oyen o lo leen. En ciertos casos, el
poema sobrevive incluso a la lengua en la que fue originalmente
escrito. ¡Un hecho verdaderamente asombroso si piensan 
ustedes en él! –Casteñon estaba sonriendo desde el fondo de sí
mismo, casi libre de sus perturbaciones intestinales–. Ésa es la
razón, amigos nuestros, de por qué hemos venido hasta Mede-
llín a compartir con ustedes el más poderoso narcótico conoci-
do hasta ahora por el hombre: la esperanza. Y por eso deseamos
empezar leyendo un poema que, sin duda alguna, ya les será 
conocido. Un poema que vence a la muerte.

Justo Serra barrió la plaza con sus ojos como si lo esperara
una multitud. Por un momento, sus labios parecieron privados
de palabra. Entonces empezó:

A las cinco de la tarde
Eran las cinco de la tarde
Un niño trajo la blanca sábana
A las cinco de la tarde

El sombrío esplendor del lamento de Lorca por el torero Igna-
cio Sánchez Mejías golpeó el aire como un gong. Sin que nada
lo amortiguara, el eco de los muros y de las arcadas alrededor
quedó resonando. Serra estaba recitando sólo la sección inicial.
Cuando llegó a la imagen del carro de la muerte y del extraño
sonido de la trompeta fúnebre, su voz pareció vacilar:

Un ataúd con ruedas es la cama
A las cinco de la tarde
Huesas y flautas suenan en su oído…

Y fue el señor que traía el cartel desgarrado y el clavel en el ojal
del saco el que vino a su rescate:

El toro ya mugía por su frente…

Había enrollado el papel como un altavoz. El mugido ahor-
cado del toro era perfecto. Y al llegar la caída lacerante del 
poema, su voz se unió a la de Serra:

Eran las cinco de la tarde.

Ante este gesto de alianza y simpatía, el calor inundó el corazón
de Casteñon que batía como un martillo. Saludó en silencio 
inclinándose hacia él, al comparsa imprevisto, mientras que 
Osvaldo circulaba poniendo de prisa en las manos del público
renuente copias de los poemas. Atravesó la plaza para poner 
una hoja en las manos del mirón que los acechaba y en las del
policía. Sólo quedó fuera de su alcance el hombre que miraba
desde la ventana.

Francesca dio un paso hacia delante. Leyó algo de Homero
Aridjis, luego de Gabriel Zaid, introduciendo cada poema 
con unas palabras útiles para situarlo y hablando de estos 
poetas como si ellos también estuviesen presentes ahí. El niño
había dejado de fumar.

–Ahora queremos que escuchen un poema escrito por uno
de nosotros, una especie de canción que está esperando música.
Escrito especialmente para Medellín. –Casteñon señaló hacia
Rosaria Cruz. Ella se quedó de pie como si tuviese raíces. Sabía
que se estaba meando. ¿La delataría algún olor? Cardenio la 
tomó de la muñeca, y la apremió para que se adelantara.

–No puedo oírla –ladró el ciego. Rosaria empezó de nuevo;
y la mujer con la gran canasta asintió:

–Así está mejor.

No hay ciudades de la muerte, de la muerte
No hay medias noches que duren para siempre
El corazón es un barrio de la esperanza
Un primer alto en la frontera
Vivir es atravesar la vida
Apenas comienza
Quién nacerá aquí esta noche
Trayendo la mañana
Como el águila
Cuando con la mirada
Parece dar órdenes al sol

¿El hombre de la ventada había eructado o había emitido una
estentórea carcajada? Mientras Rosaria recitaba, otras personas
se habían venido acercando lentamente hasta el centro de la 
plaza. Había ahora una docena o más, y una de las personas que
escuchaba, un barbón, se había quitado el sombrero y aplaudía.
De nuevo, Casteñon se adelantó.

–Hemos venido aquí con ustedes a causa del espíritu y del
ejemplo de Octavio Paz, pero no es sólo porque Octavio Paz ha-
ya sido el mayor poeta de México. Es porque él fue un ejemplo
fulgurante de valentía, de pasión por la justicia y de clemencia.
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Él nos habría apremiado a venir a Medellín, a traer poesía para
todos aquellos que podrán beber de ella fortaleza y consuelo.
Así pues deseamos concluir esta lectura con uno de los poemas
mágicos de Octavio. –La voz de barítono bajo de Cardenio 
proclamaba sin esfuerzo:

Luz que no se derrama, ya diamante,
detenido esplendor del medio día,
Sol que no se consume ni se enfría
de cenizas y fuego equidistante…

Cuando lanzaba el último verso, Cardenio abrió los brazos, 
como abrazando el ardor intacto de ese sol diamantino, equi-
distante de todas las cosas y criaturas. Siguió una oleada de 
aplausos y, desde el círculo exterior de la asistencia cada vez 
más numerosa, sonó algo como un grito de gratitud.

El guardián de la sombra atravesó la multitud moviendo 
los codos.

–¿Dónde está su permiso? –No hubo respuesta–. ¿Creen us-
tedes realmente que pueden armar un espectáculo público sin
permiso? –Se apoderó de lo que quedaba de las hojas por 
distribuir–. ¡Confiscadas! –Dio a la palabra un volumen 
amenazante como si se dirigiera a todos los que ahí se habían
reunido–. Me van a seguir hasta la delegación de policía. En
Medellín no están permitidos los vagabundos. Aquí no necesi-
tamos pordioseros mexicanos. Tenemos bastante con los nues-
tros. –Una vez más, pareció que se volvía a los que ahí estaban.

Su indeseado guardián se había materializado intempesti-
vamente saliendo de la oscuridad. Se inclinó hacia el oído del
policía. Con un ojo puesto sobre el observador de la ventana,
que lanzaba destellos con su anillo (ya diamante, pensó Fran-
cesca). Un segundo susurro, más cortante. El guardián del 
orden público pareció dudar. Luego alzó los hombros en un
gesto de morosa aceptación, devolvió el fajo de copias xerox a
Osvaldo, se aclaró la garganta ruidosamente, como un rumian-
te que ha perdido el aliento, y se retiró de ahí con un paso casi
distraído.

El hombre que había susurrado cruzó su mirada con la de
Casteñon. Hizo un signo apenas perceptible en dirección al 
motel. Había empezado a caer una lluvia muy fina. Serra alzó
su rostro hacia ella. De cenizas y fuego equidistante…

■

En cuanto entraron al lobby, se les quedó grabada la voz del 
hombre que los estaba esperando. Aterciopelada y nauseabun-
da como una melaza caliente. Una voz que contrastaba con la
corpulencia del hombre y el cruel resplandor de su anillo.

–Me gustó esa parte sobre el águila. “Ordenando al sol” o al-
go parecido. –Rosaria tembló imaginando que no faltaba nada
para que extendiera los brazos y le estrujara los senos–, Robles,
Camilo Robles. Pero ustedes me pueden llamar “Pepe”. Como
todo el mundo, o casi. –Y Robles movió la cabeza como mara-
villado–. ¡Fue usted la que hizo eso? ¿Se sacó sola eso de la ca-

beza, la damita? –Una breve pausa–. Quiero que escriban un
poema para mí. –Ante el estupor, confirmó con un signo de la
cabeza–. ¿Cómo se llamaba aquello? Un llanto, un lamento, como
el dedicado al torero. –Francesca tenía los ojos clavados en el
cinturón del hombre, recamado de plata labrada, de su traje de
lino claro y de sus zapatos hechos en piel de cocodrilo–. Paga-
ré, por supuesto. El camarada Pepe es generoso. Pregunten en
Medellín. –Cardenio sintió el dinero en la voz del hombre, en
su panza. El sillón de bejuco crujía bajo su peso desparramado,
pero Pepe no invitó a sentarse a los viajeros. Sabía que domina-
ba y saboreaba la situación–. Como el dedicado al torero, pero
mejor! –Miró con grandes ojos a Serra, como un maestro de 
escuela airado.

Con la garganta ardiendo, Casteñon logró preguntar: –¿Un
lamento, señor Robles? ¿Pero para quién?

Pepe pareció contento. Jugó delicadamente con su anillo y
dejó salir un suspiro voluptuoso. –Justo. Una buena pregunta.
–Se movió hacia el escritorio de la recepción. Tequila para sus
invitados–. Y nada de servir esos meados de chivo que sirves
aquí de costumbre. ¿Entendiste? –El empleado se precipitó 
hacia la oficina–. Un llanto para Jesús Soto. Conocido como 
“Pancho el Tigrillo”. –Rosaria se descubrió a sí misma absur-
damente sentada a los pies de Robles, intentando captar cada
palabra que salía de esa voz sofocante.

–Créanme, amigos míos, Pancho era mi mejor hombre. El
mejor, con mucho. Salvó mi vida cuando los putos Boinas Verdes
y sus helicópteros cayeron sobre nosotros a la salida de Carta-
gena. Cuando regaron el camino de petróleo y empezaron a 
disparar sus lanza llamas, yo ya empezaba a rostizarme en vida
pero Pancho me sacó de ahí y apagó el fuego a mano limpia. Sin
él… –Pepe se alzó delicadamente una pierna del pantalón con
delicada deliberación. La cicatriz estaba lívida, y tenía forma de
araña–. Sin el Tigrillo, yo habría quedado asado. Rostizado en
vida. –Robles hacía que cada una de sus pausas fuera elocuen-
te–. O la vez en que estábamos descargando la mercancía en 
el aeropuerto de Managua y cuando los jodidos matones de 
Gacha nos habían tendido una emboscada. Animales, eso es lo
que son. No sé cómo pero Pancho los advirtió en la oscuridad
mucho antes de que empezaran a adelantarse. En la oscuridad
más completa. Las balas zumbaban como mosquitos. El Tigrillo
fue herido primero en el brazo, luego en las costillas. Pero no se
daba por vencido. Se mantuvo disparando hacia atrás y gritando
tan fuerte que los cobardes huyeron con la cola entre las patas.
Y cuando llevamos a Pancho hacia la camioneta, todo lleno de
sangre, Jesús no dejaba de repetir: “Todavía tengo balas, no hay
que desperdiciarlas.” –Los ojos de Robles se humedecieron con
el recuerdo–. Ése fue Pancho el Tigrillo para ustedes. No lo 
desperdiciemos. –Vació su vaso de un golpe y pidió una nueva
ronda–. Hace unos seis meses, lo mandé a inspeccionar un 
cargamento a las afueras de una de nuestras plantaciones. Mate-
rial de la mejor calidad, casi listo para viajar. Pancho conocía la
pista como la palma de su mano. Se desplazaba con frecuencia
de noche. ¿Fue uno de esos indios comemierda el que lo entre-
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gó? Lo que hicieron con él los federales ni siquiera debería de
contárselos. No en presencia de las señoras. –Robles movió 
todo su peso como en una discreta marca de deferencia–. Me
enviaron las fotos. Le habían arrancado los ojos y le habían 
rellenado la boca con sus propios testículos. “Cuando todavía
estaba vivo.” Fue eso lo que escribieron a la vuelta de las foto-
grafías, esos sucios torturadores. “Cuando todavía estaba vivo.”
–Pausa–. Mi mejor soldado. Tenía una mujer y dos niños en 
Yarumal. Y un perico. Con ojos rosas, color coral. Oh, ese coto-
rro, cómo amaba Pancho ese cotorro. –El tono de voz de Pepe
oscilaba entre el placer distante y la pena–. Ahora ya saben, 
señoras y señores, por qué quiero que escriban un lamento 
para Jesús Soto, mejor conocido como Pancho el Tigrillo. Y quie-
ro que lo reciten en la plaza y que pongan copias por todas las
paredes. No repararé en gastos.

Incluso la lluvia había dejado paso al silencio. De alguna for-
ma, Cardenio logró asumir un aire marmóreo–. Estimado señor
Pepe, nosotros, todos nosotros, estamos muy honrados y hala-
gados por su proposición. La apreciamos mucho, se lo aseguro.
Pero ¿cómo podríamos componer un llanto para el llorado señor
Soto? Como usted debe saberlo, querido Señor, nosotros hemos
venido a Medellín movidos por la aflicción de lo que sucede
aquí, por el horror a las masacres y a las mutilaciones. Usted 
sabe infinitamente mejor que nosotros todo lo que se esconde

detrás de esos hechos, en todos los sentidos (por un instante, los
labios de Cardenio se congelaron), en qué formas sus empresas,
sus negocios están involucrados en estos tristes hechos. –Los ojos
de Robles nunca dejaron de estar sobre el rostro de Cardenio;
se habían puesto lisos y ahumados como estaño viejo–. Nosotros
no estamos aquí para juzgar, Señor Robles. ¿Cómo podríamos
hacerlo? No tenemos ningún poder. Nuestra esperanza estriba
en traer a la gente de aquí una chispa de placer, un pequeño 
sabor a aire fresco para todos aquellos que quieran escuchar 
nuestros poemas y releerlos. Hacerles recordar lugares donde
haya menos muertes, un tipo de vida en que los niños no 
vuelen en pedazos y que los perros no lleven dinamita cosida en
las tripas. –Cardenio se acercó más. No podía ocultar el temblor
de las manos ni el sudor–. Eso es todo lo que tenemos la espe-
ranza de hacer aquí. ¿Cómo podríamos componer y recitar 
un lamento para su amigo el Tigrillo? Seguramente un hombre 
de sus alcances, comprenderá que eso es imposible. –Camilo 
Robles se había levantado a medias de su sillón, pero luego lo
pensó mejor.

–Qué finos discursos hace usted, amigo. Como paletas de 
dulce. “Una bocanada de aire fresco.” ¿Fue así como dijo? El 
pobre viejo Pepe no sabe emplear así las palabras. Ahora 
permítanle hablarles a ustedes francamente. –Su voz se había
apagado, obligándolos a acercarse. Más duro de oído, Serra se
puso la mano en el oído como para escuchar mejor–. Es usted
un hablador. No es usted más que un pequeño mierda que
juega con las grandes palabras. Pero no tiene usted la clave de
nada, ¿o sí? –Robles movió la cabeza como si estuviese dirigiendo
a unos niños retardados–. ¿Saben ustedes quiénes son los que
perpetran la mayor parte de los asesinatos por aquí? Bueno, 
déjenme decírselos. Pongan atención. A Pepe no le gusta repe-
tirse. Los verdaderos asesinos son el Ejército y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, los locos rojos. Son ellos lo que están tratando de
controlar los campos de coca, y los caminos que llevan al sur. 
Si no ayudáramos a los campesinos con las cosechas y les en-
señáramos cómo hacer la pasta para poder embarcarla hacia el
exterior, se morirían de hambre. Como están las cosas, ellos pa-
gan protección a los putos marxistas. No a nosotros, mi amigo,
culo brillante. Los indios han venido masticando coca durante
más de dos mil años, para engañar el hambre, para mantenerse
en su mundo de sueños. De otro modo, la miseria los volvería
locos. Cuando los yanquis lanzan sus defoliantes, todo se 
muere, todo. ¿Usted no sabía eso, cretino, o sí? Así los precios
suben, y a los agentes estadounidenses y a los militares estadou-
nidenses les toca una tajada mayor.

Con la velocidad relampagueante de una víbora, cosa asom-
brosa de parte de un hombre tan corpulento, Pepe agarró a 
Cardenio por el cuello. Sus caras estaban sólo a unos centímetros
una de la otra. –Yo no toco la droga, nunca la he tocado. ¿Puede
usted meterse eso en su cráneo? Pero millones de gente se 
mueren por esa mierda. Se vuelven dementes sin ella. Se pros-
tituirán y rogarán y matarán por la próxima dosis. Ni siquiera
pueden esperar a que atravesemos la frontera. Se empujan en
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los palacios de Bocagrande, esperando con impaciencia que les
sea entregada la mercancía. Se orinan en los pantalones cuan-
do nos ven venir. He oído que hay más de sesenta y cinco mil
hectáreas dedicadas al cultivo de la coca, lo que vale un billón
de dólares al año. Sólo porque la piden y la piden en Europa y
en Estados Unidos. Si dejaran de usar esa mierda, lo que usted
llama nuestro horrible negocio cerraría de inmediato. ¿Entien-
de lo que quiero decir, señor poeta?

Robles aflojó su mano. Cardenio se incorporó temblando.
Cuando Pepe prosiguió, su voz provenía como de una gran 
distancia, y con serenidad concluyó: –Ustedes van a escribir ese
lamento para Pancho. No se les vaya a olvidar mencionar que me
salvó la vida. Y que no había un mejor tirador o un mejor con-
trabandista en ningún otro cártel. ¿Han entendido eso, todos
ustedes? Habría atravesado el fuego por mí, Pancho, el Tigri-
llo, se los digo yo. Desde que murió mis sueños son amargos.
–Robles ya se había levantado–. Van a poner su circo mañana.
A las cinco de la tarde. –Su mirada maligna esa casi infecciosa–.
Puedo prometerles un gran público. Eso sí, se los puedo garan-
tizar. Y música. Y fanfarrias. Tenemos las mejores bandas en
Medellín. De ustedes quiero calidad, y de la mejor. Nada de 
cosas gastadas ni de segunda mano. ¿Me he dado a entender?
Ahora amigos, manos a la obra. –Alejándose de ahí con un paso
lento y en cierta forma majestuoso, Pepe dejó caer en el regazo
de Rosaria un fajo de billetes.

Ni él ni los escritores alquilados oyeron el clic de la graba-
dora de Toby Warren oculta detrás del gran árbol de hule.

■

Podían oír la fanfarria cuando dejaron el motel. El sonido se hi-
zo caliente y amarillo como el destello del fuego en el aire. El
pellejo del cráneo le picaba a Osvaldo. Era la marcha solemne
de los toreros entrando en la plaza. Francesca se columpiaba al
compás. A su alrededor la gente corría hacia la plaza. Algunos
con niños colgados sobre sus espaldas. El preludio de cobre 
había dejado el lugar a un éxito popular. Los muros y paredes
hacían reverberar su resonancia. Involuntariamente, los pies de
Casteñon siguieron el ritmo. Los seis actores debían abrirse 
paso entre la multitud moviendo los codos. Un escenario 
verdadero se había armado junto al pedestal. Festivamente de-
corado con los colores nacionales, equipado con un micrófono
y altoparlantes, lo más moderno y actual para el arte. De las 
jacarandas y de los postes de luz, bailaban colgados los globos
como fruta madura. A medida que Casteñon y compañía se 
acercaban, el flash empezó a destellar y el camarógrafo caminó
hacia atrás como una lagartija desarticulada que fuera en reti-
rada. Ahora la orquesta concluía un tango.

Desde un balcón, el alcalde agitaba la mano con un aire be-
névolo mientras su bufanda y cadena al cuello emitían chispas
alegres. El jefe de la policía parecía envuelto por el follaje de los
galones y las doradas condecoraciones. Osvaldo intentó buscar
con la mirada al señor Pepe, pero fue inútil y no se sintió bien.
El observador anónimo de la víspera probaba el micrófono. A

cada golpecillo, una ronca onda estática florecía por toda la 
plaza. Se hizo un silencio abrupto: el himno nacional.

Después de lo cual, los músicos de la banda pusieron de 
lado sus instrumentos y se pusieron a vaciar botellas de agua 
mineral sacadas de debajo de sus asientos. ¿Fue un gesto del al-
calde lo que disparó los aplausos? A medida que los visitantes
extranjeros se trepaban al escenario, crecía el tumulto. La rubia
platinada que estaba inmediatamente detrás del jefe de la poli-
cía sopló un beso. El niño que había estado ahí el día anterior
lanzó un agudo silbido. Y ahí estaba el ciego con la boca 
abierta como si estuviese bebiéndose el clamor del festival.

Al buscar el micrófono, Casteñon se sentía dividido entre 
el miedo y la exultación “como un galeote en libertad”, garra-
pateó Toby Warren en su cuaderno de notas. Casteñon alzó 
las manos, con las palmas abiertas pidiendo silencio. Cuando
cedieron los gritos y los aplausos, se inclinó ante los potentados
y dirigió a los músicos un saludo fraternal. El músico de la 
tuba le devolvió el saludo. Una oleada de cuervos se cernió 
en una espiral en la media luz de la tarde. Rosaria se afanaba 
en contarlos como si su vida dependiera de sacar bien la 
cuenta.

–Apreciado Alcalde, Su Excelencia –las hombreras del jefe
de la policía gruesas como coles no parecían pedir menos–, 
señoras y señores de Medellín, mis colegas y yo estamos muy
agradecidos y conmovidos por su bienvenida. Nos alivia el 
corazón. –Un vigoroso “Bravo” salió de algún sitio entre la 
multitud–. Somos personas común y corrientes, que llegan 
aquí con muy sencillas esperanzas. Su presencia aquí y la suya
Señor –otra inclinación hacia la zona de los balcones– nos de-
muestran que no hemos venido aquí en vano. –Los aplausos se
desencadenaron crepitando como si hubiesen seguido el gesto
de un oculto director de orquesta–. Para expresar nuestra 
gratitud, hemos preparado un poema nuevo para esta ocasión
especial. Pero antes de que yo pida a Francesca que se los lea,
permítanme unas palabras de introducción. –Una iglesia cerca-
na marcó el cuarto de hora con un tañido discreto–. Este poema,
al igual que aquel con el que comenzamos ayer –“¿había sido
solamente ayer?”, fantaseó Osvaldo transpirando –es un poe-
ma triste. Cuenta la historia de un amigo ¿Por qué teníamos
que escribir un poema tan triste para una reunión tan alegre?
¿Por qué cantar a la muerte cuando lo que hemos intentado es
despertar la vida y la esperanza? –La atención del público era
como un peso suspendido en el aire–. Al igual que la música,
la poesía seria no es nunca ni completamente jubilosa ni com-
pletamente triste. Quiere ser como la vida misma; busca tocar
el acento del dolor en nuestras alegrías y de la alegría en medio
de nuestros dolores. Nos recordará la muerte incluso en la más
alegre de las fiestas, y el renacimiento en la más negra de las
noches. Perder a un amigo es algo terrible; pero es algo ma-
ravilloso intentar recordarlo, saber que nuestro recuerdo 
continuará haciéndolo vivir en nosotros. Y ahora le toca a Fran-
cesca decir y cantar un llanto para ustedes en memoria de Jesús
Soto que murió tan joven.
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Casteñon lo habría jurado. Había visto el agrio destello del
anillo. Pero ¿de qué lugar perdido de la plaza o de los balcones
podía venir? Francesca se adelantó con los ojos entre cerrados.
Cardenio no pudo dejar de ver que, bajo su blusa con motivos
peruanos, estaban erguidos sus pezones.

Los ojos del Tigrillo son de fuego
Cuando miran a los arbustos espinosos
Y el fuego en ascuas
No conocen ni el miedo ni la clemencia
Pero el mundo está lleno de demonios
Y el Tigrillo nunca conocerá la traición.

El humo se había disipado en la garganta de Francesca. Canta-
ba con una voz de nítida campana.

¿Quiénes somos nosotros 
en las ramas enmarañadas de los espinos
para decir lo que está mal?
La amistad es más poderosa
–prevalece aun en el infierno– que el amor.

Osvaldo apenas si podía creer la fuerza nueva, el alto vuelo de

su voz. La plaza estaba tensa, rebosante por su voz.

Adiós amigo Pancho, adiós
Llevaste mensajes de muerte
Como los ojos del Tigrillo
Guardas el fervor con la noche.

Francesca había abierto sus brazos de par en par. La envolvía la
luz que se eclipsaba tras las montañas. Cantó la desolación con
exultante júbilo. Rosaria vio que las aves se iban en bandada 
envueltas en un viento silencioso.

Adiós Amigo Pancho,
tú que caminabas a través del fuego
Ojalá que puedas encontrar la luz
Como tigrillo en el crepúsculo
Como tigrillo en el crepúsculo

Entonces sonaron los primeros disparos. ~
– Traducción de Adolfo Castañón

Publicado originalmente en The Kenyon Review, XXIV, #1, invierno
de 2002 y en Les Logocrates, Editions de le Hevne, Paris, 2003.


