ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

e encontraba extasiado, un dfa, contemplando en
un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del Lago
Negro), un lienzo del pintor mallorquin Miquel
Barcel6, cuando de pronto alguien me hablé de un antiguo
anuncio de la casa Ford de automdviles que decia asi: “Usted
puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.

El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que
uno puede ver lo que quiera en una pintura, habia estado
viendo en Autour du Lac Noir un plateado paisaje lunar, y se-
gui viéndolo después de oir aquello, pero no pude evitar ya
comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de
cuyas sucursales yo trabajo. Y es mds, la segunda vez que vi el
cuadro, unos dosafios después, reencontrarme con aquel lien-
zo me llevé a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado.
Pero eso si, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford
descapotable.

Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar me-
nos pensado, en un libro que habia en el desvan de una es-
tancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme
con aquella reproduccién y rara también fue la conversacion
que aquella misma noche sostuve con unos extrafios alrede-
dor de un fogén, en la planta baja de la estancia. Los [lamo
“extrafios”, porque a ellos parecia gustarles que les viera asi,
parecfan muy estimulados ante la posibilidad de convertirse
en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al afio, con-
versan en corro y juegan a ser otros, junto a un fuego, en una
tierra lejana de todo.

Podria hablar de una experiencia de extrafieza en el fin
del mundo. Pero en realidad eran —como yo— unos simples
clientes de aquella vieja estancia convertida en un conforta-
ble albergue de verano, a pocos kilémetros del lago Roca. En
cualquier caso, nunca habia escuchado a gente que supiera
tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna,
pero el tema resulté ser poca cosa comparada con su sabidu-
ria sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agot6 pron-
to, los lagos se revelaron tan infinitos como las noches eter-
nas en las que reina mi pobre luna. Me hablaron del Caspio
y del Hurén, del Michigan y del Tanganica, del Malawi y del
Baikal. Y acabaron contindome que el lago al que se referfa
Autour du Lac Noir estaba en los Alpes suizos. Por lo visto,
Barcel6 habia pintado glaciares alli, y su sistema de trabajar
habia consistido en derramar grandes cantidades de pintura
y dejar que ésta misma, al concentrarse en determinados lu-
gares, diera forma al paisaje, los rios y los lagos que pueden
verse en todos su cuadros surgidos en los Alpes. “Por lo cual”,
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me dijeron, “también puede ser que ese lienzo de tu admira-
do Barcel6 no se refiera a ningtin lago negro en concreto,
sino al que invent6 por s sola la pintura derramada”.

Miadmirado Barcelé. Mivida es gris y plomiza en mi des-
pacho de la compaiifa de coches y hoy en dia sobrevivo en la
oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro
que alli tengo enmarcado. Me gusta de Barcel6 que, a dife-
rencia de tantos artistas gdrrulos, posea la aficién de la lectu-
ray sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga el mal de la
pintura y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por
ejemplo, esas sopas pintadas, que son una metédfora del arte y
de la pintura como materia nutritiva. Me gusta que le guste
encarnar a la pintura.

Fuimosaquellamismanoche, precisamente en un Ford des-
capotable, a ver cémo desaparecia la luna en el lago Roca. Y
aorillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que
diez mil afos antes, hacia el final de la tltima glaciacién, el
Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago
Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me
pregunté si no serfa que el negro Ford, la lunay el lago negro
constitufan la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo.
Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silen-
cio, claro. De la muerte parecfan tener los tres componentes
deesaeternatrinidad elser, sin perderlavida. Y parecian con-
geniar con estos versos de Octavio Paz: “Blanco el palacio,/
blanco en el lago negro”.

Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anu-
lan, sino que se suscitan sin sucederse. Y que esto explicaria
la triangular armonia del equilibrio oculto de aquel casual
universo. Y observé, por lo demds, que se habia hecho alli un
ancho presente. Perfeccién absoluta del instante. Unos dias
después, regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes
respectivas, y yo colgué una reproduccién de Autour du Lac Noir
en la pared blanca de mi ennegrecido despacho. “Lo miras
mucho al lienzo”, me dicen los companeros de trabajo. Y me
preguntan qué veo en él. “Los marmoles que brotan, lablancu-
raala derivay la geometria sedante de la luna del lago negro
de la Ford Motor Company”, quisiera decirles. No saben que
de todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos,
observo que cualquier 6rbita de sus ojos puede ser, en la ofici-
na, un punto abierto, que no se cierra sobre si mismo ni sobre
nada, no se cierra, y mds bien al contrario, se revela como un
lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago.
Ellos, a veces, vienen y se burlan. Entran sin llamar y dicen:
“Nada, que hemos venido a ver el cuadrito”. —
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