
Se llama Richard. Es fotógrafo. Trabaja para una revista de modas
neoyorquina –acaso la más celebrada del orbe– bajo el mando de
una editora tan legendaria como temida. Fotografía modelos bellí-

simas pero no se lía con ellas (es un caballero) hasta que un día se topa con
una que le resulta excepcional y lo inevitable sucede. Ella no es sino una
Galatea a palos (una fair lady sólo en potencia), más interesada por la
obra de Jean-Paul Sartre que por la de Jean Patou y, además, inconscien-
te de su propia belleza. Él, en cambio, se asume entusiasta Pigmalión. 
La enseña a peinarse y a maquillarse, a vestir y a caminar, a seducir al
mundo con el matrimonio bien avenido de dos espontaneidades: la de la
sonrisa de ella y la de la lente de él. Tras una serie de fotografías memo-
rables en locaciones exóticas (es él el primero en sacar la gráfica de moda
de los artificiosos confines del estudio) y algunas aventuras absurdas, se
casan y son felices. The End.

Si la historia suena a cuento de hadas hollywoodense es por-
que, en gran medida, lo es. Richard se llama el fotógrafo, sí,
pero no se apellida Avedon sino apenas Avery. Y, desde luego,
Richard Avery –o Dick Avery, como se obstina en diminuti-
vizarlo la cinta, acaso para ocultar a quien es su fuente de ins-
piración– no existe, a no ser en un guión de cine firmado por
Leonard Gershe y en una interpretación etérea, soberbia, de
Fred Astaire, reclutado para la ocasión por el director Stanley
Donen. Tampoco existe Jo, a quien Audrey Hepburn ha presta-
do su apolínea figura y su Funny Face (tal es el título de la pe-
lícula), pero sí una chica llamada Doe, homófona sin ser homó-
nima, modelo contra su voluntad también, también descubier-
ta por el fotógrafo que habría de devenir a la postre su marido.

La génesis de Funny Face (1957) es conocida. Cercano a los
Avedon, el guionista Gershe admiraba el talento de su amigo,
la belleza de su amiga, la ambigüedad de ésta con respecto a su
profesión, el feliz matrimonio de ambos fraguado a la luz de las
candilejas de la pasarela. Tomando como base su historia, escri-
bió el guión de una potencial comedia musical y muchos años
después se lo vendió al productor Roger Edens, quien lo puso
en manos de Donen. Cosa curiosa, sin embargo, es que no ter-
mine ahí el involucramiento de Avedon con la cinta: si bien la
modelo no era ya su pareja desde 1949, el fotógrafo se sumó al
proyecto en tanto asesor visual y, en tal capacidad, diseñó una

memorable secuencia de créditos a partir de imágenes fijas de
Audrey Hepburn y otras modelos, creó una de las secuencias
visualmente más ricas de la historia fílmica para el número
“Think Pink!”, y tomó las fotografías de moda que la trama 
lleva a su alter ego a producir en distintas locaciones parisinas.
Por si fuera poco, asesoró al propio Astaire para que Dick Avery
saliera lo más parecido posible a Richard Avedon, lo que 
queda de manifiesto en una declaración inmortal pronunciada
a posteriori: “Tuve que enseñar a Fred Astaire a ser yo cuando 
toda mi vida había querido ser él.”

A decir verdad, el Dick Avery de Fred Astaire no se parece
a Avedon sino superficialmente. Es elegante, sí, y controlador
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F O T O G R A F Í A

Fotógrafo de modas, de celebridades y del Medio Oeste estadounidense, constante
colaborador de The New Yorker, Richard Avedon (él mismo una celebridad)
murió el pasado 10 de octubre. Clasificarlo, o tomar partido por una de sus 
facetas, no es asunto fácil, como lo confiesa Nicolás Alvarado en estas líneas.

Richard Avedon:
Un retrato preciso (que no verdadero)

A R T E S  Y  M E D I O S

Harold Bloom, octubre 2001.
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y un poco cascarrabias . Su historia es la 
historia de Avedon pero teñida por el cliché
glamoroso del americano en París y edul-
corada hasta ajustarse a los contornos rosa
bombón de la comedia musical (Think Pink
Forever). Nada hay de la novela familiar del
Avedon real (la infancia como miembro de
una familia judía de Manhattan dedicada 
a la industria del vestido, la enfermedad
mental de la hermana asfixiada por su pro-
pia belleza, reproducida después en vano por
un Avedon obsesionado por las mujeres de
cuello largo, piel blanca y ojos y cabello cas-
taños, entre ellas la propia Doe y la propia
Audrey) ni tampoco de lo que ya para 1957
se antojaba una insatisfacción clara con las
limitaciones de su trabajo como fotógrafo de
moda. Y, sin embargo, el de Astaire es un re-
trato preciso: nos da la funny face del creador
y nos ahorra sus otros rostros, pues escapa-
rían a las convenciones del género.

*
Otra cosa curiosa: el Dick Avery de Funny
Face habría de ser una de las últimas funny
faces de Avedon. Cierto es que jamás se 
separó del todo del universo de la moda, 
pero también que si no lo hizo fue sólo en
aras de financiar sus proyectos fotográficos
personales, el más importante de los cuales
consistió en una larguísima serie de retra-
tos a celebridades de los ámbitos político,
cultural, social y del espectáculo. La premi-
sa es aparentemente frívola, desde luego
–quien dice retratos de celebridades dice
también a menudo culto a la personalidad y banalización–, 
pero no así la ejecución: seducido por las nulas posibilidades
comunicativas del austero fondo blanco –el retratado queda 
descontextualizado, privado de los referentes glamorosos de su
idílico universo, contagiado por la desnudez del yermo pára-
mo–, el fotógrafo-sujeto pide a su modelo-objeto que mire a la
cámara de frente y la expone a la más inclemente luz frontal.
Así, toda tentación idolodúlica se desvance: Marilyn Monroe
tiene la cara hinchada y la piel cetrina; Janis Joplin, pese a su
presunta rebeldía forever young, exhibe en sus labios las comisu-
ras arrugadas de una anciana; lo más decadente de Jean Genet
es su joroba, y lo más brillante de Henry Kissinger, la grasa de
que está embebida su piel. El Avedon joven que se enlistó en
la Marina Mercante y aprendió a fotografiar mientras activaba
el disparador de una cámara destinada a producir retratos 
tamaño infantil para papeles de identificación postula nueva-
mente, en su madurez, la noción de la fotografía como gran 
igualador social. Igualador en la miseria, eso sí, lo que se verá
confirmado cuando retrate en idénticas condiciones a mineros

del Midwest estadounidense o a víctimas vietnamitas del napalm.

* 
Ahora que Avedon ha muerto (apenas el pasado 10 de octubre),
esta revista me ha encomendado hacer su necrología. Ahora bien,
una necrología se pretende siempre un retrato –un esfuerzo 
diligente por reflejar quién fue el muerto– y he aquí que me 
encuentro escindido: aquí el Avedon fashion, fundido por 
siempre con el feliz Astaire; allá el Avedon artista, implacable
deconstructor de mitos. Sé bien que los escapistas querrán 
quedarse con uno, los realistas con otro, que yo mismo tendré
la tentación de pronunciarme por alguno, de erigirlo como re-
trato verdadero del artista. Craso error. La investigación sobre
Avedon me lleva a releer la más célebre de sus declaraciones
–“Toda fotografía es precisa. Ninguna es la verdad.”– y enton-
ces mi dilema se resuelve. Tiene él la última palabra y también
el último retrato. O, mejor, la suma toda de los retratos, la 
pluralidad de parcialidades que componen la mirada. ~

– Nicolás Alvarado

Allen Silvy, diciembre 1980.
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Hasta el último día de la corrida de las películas progra-
madas en la Sección Oficial del reciente Festival de 
San Sebastián, ninguna convocaba al consenso sobre

su calidad o superioridad. Se había hablado, quizá, de la que 
había encendido el primer debate entre canónicos y modernos
–Nine Songs, del inglés Michael Winterbottom, con su sexo 
explícito y actores amateurs; de la que había conmovido al pú-
blico de las tardes y se apropiaba del adjetivo entrañable –Roma,
de Adolfo Aristaráin, recuento nostálgico de la historia recien-
te argentina; la que no rendía cuentas a nadie y valía sólo como
ejercicio de estilo –el thriller coreano Spider Forest, una categoría
en sí misma; e, intercambiables en una manera, el tríptico de
películas latinoamericanas en competencia, cuyo compromiso
era la denuncia de una realidad socioeconómica y no tanto la
búsqueda de un lenguaje original para ejercerla (El cielito, 
Bombón el perro y Sumas y restas, las dos primeras argentinas y la
tercera colombiana, del reputado Víctor Gaviria).

Además de una película que entusiasmara a todos y no fuera
acompañada de un adjetivo en las cabezas del diario del Festival
–la polémica, la entrañable, la rara, la dura–, otra ausencia 
empezaba a notarse en el corpus de la selección oficial: la del 
humor deliberado, sin pudores a cuestas, y no sólo esparcido en
una secuencia o dos. Había sólo que recordar los palmarés del
año anterior para notar el contraste entre aquellas fábulas negras
(Schussangst y Memorias de un asesinato), que le habían ganado 
premios al humor negro y políticamente incorrecto, y la solem-
nidad de las películas que en esta edición parecían condenar la
idea de hacer chistes buenos sobre una realidad que no lo es 
tanto, y que devolvían la comedia a los anales de género menor,
no premiable en un concurso “estando el mundo como está”.

Pero esto hasta el penúltimo día, cuando al final del calenda-
rio se anunciaba Las tortugas pueden volar, una historia situada en
un pueblo del Kurdistán iraquí una semana antes de la invasión
estadounidense a Iraq y protagonizada en su mayoría por niños.
Del director iraní Bahman Ghobadi, la coproducción iraquí-ira-
ní con el título no afortunado difícilmente prometía sorprender
con una dosis de realismo duro o inventiva genérica que no 
hubieran agotado durante ocho días consecutivos el resto de las
películas concurso. Peor aún, y dados los ingredientes sentimen-
talmente cargados de la premisa –los habitantes de la población

buscan una antena parabólica para estar informados del ataque–,
Las tortugas pueden volar amenazaba con ser un alegato bien inten-
cionado a favor de la niñez, en contra del belicismo, en pro del
cine de bajos recursos o de cualquier otra buena causa de las que
suele premiarse a priori. No se veía venir  como la película que
dejaría sin palabras a un auditorio repleto no sólo de público pro-
penso a la emoción, sino de crítica y prensa a las que no les so-
bran prejuicios, y, como se sabría el día de la premiación, tam-
bién a un jurado que decidió concederle la Concha de Oro del
Festival. Las tortugas pueden volar –tampoco lo sabíamos– resultó
ser la única comedia autoasumida del Festival.

Desde la certeza que daba haber visto la película y no sólo
imaginársela mal, y adivinar que los temas no habían sido el fac-
tor premiado y sí, en cambio, la imparcialidad –tan difícil– en
su tratamiento, se sabía que la decisión del jurado no obedecía
a un compromiso moral, sino a uno de índole artística. Porque
lo contrario, se ha visto, es una tara reciente. Así, las razones por
las que una película como Las tortugas pueden volar puede ser un
coctel político y a la vez merecedora de un premio que toma en
cuenta méritos cinematográficos son las mismas que explican
por qué una película como Farenheit 9/11 –para hablar de pelícu-

C I N E

¿Se deben usar criterios extraartísticos para juzgar una película en competencia?
¿Es la política un nuevo referente en la apreciación del cine contemporáneo?
Ésas fueron las preguntas que cundieron en el pasado Festival de San Sebastián.

San Sebastián 2004: 
La realidad a la alza

Omagh: la denuncia directa.



No v i e m b r e  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 1 0 9

las premiadas en Festivales– puede ser un
coctel político pero no necesariamente
merecedora de un premio tal, como a pe-
sar de todo lo fue en la pasada edición del
Festival de Cannes. Una de ellas, entre
muchas otras, es la capacidad de Bahman
Ghobadi –o, si se quiere, la incapacidad
de Michael Moore– para desechar la 
arenga y la manipulación como recursos
en aras de una exposición emotiva y ho-
nesta sobre una situación que, de ser tan
clara como quiere hacerse ver, no necesi-
taría fundamentarse con teorías conspira-
torias. (Por no hablar de que una pelícu-
la es ficción y la otra un documental, y de
que la comparación vendría sobrando en
principio.)

Pero Fahrenheit 9/11 es un ejemplo ex-
tremo frente a otro mucho más legítimo y
digno, proyectado también en la selección
oficial de Donostia. El docudrama Omagh,
del británico Pete Travis, obtuvo el pre-
mio del jurado oficial al Mejor Guión del Festival por su recrea-
ción del atentado de 1998, cuando una bomba atribuida al IRA

causó la muerte de decenas de personas en el centro de esa ciu-
dad irlandesa. El día de anunciados los palmarés, se comentaba
en los pasillos del auditorio Kursaal la ceguera del jurado por
haberse solidarizado con los niños kurdos pero no con las vícti-
mas de un acto terrorista de fundamento separatista, y de haber
negado el reconocimiento con la Concha de Oro a la película
de Pete Travis. Otra variante del argumento sobre política y cine
puede intentarse como defensa de la supuesta indiferencia de
los jueces: por más que Omagh sea una película emotiva, sus actua-
ciones merezcan mención y haya sido una de las propuestas más
sólidas del repertorio, si se trata de otorgar un premio, denuncia
y compromiso no equivalen a hallazgo artístico. En una bús-
queda de matices narrativos, creación de metáforas visuales y
capacidad de construcción sobre la simple reconstrucción de he-
chos, Las tortugas pueden volar no sólo superaba a Omagh, sino que
mostraba una posibilidad hasta ese momento no contemplada
en la selección del Festival: la de trabajar un tono en contra de
un género, y de, a través del humor y la comedia, hacer lleva-
dera la crónica de la violencia en la lucha territorial.

Lo que pone sobre la mesa una discusión aparte. La pugna
entre quién tiene más y mejores recursos para representar la 
realidad (en este caso, la realidad violenta y conflictiva entre 
naciones, gobiernos y grupos) parece ya no sólo un tema que se
debate en la sesión deliberativa de los jurados en festivales sino,
a juzgar por la presencia creciente de películas con contenidos
políticos –ficciones y documentales–, una razón para preguntar-
se si a la vuelta del milenio el realismo está resucitando como 
género predominante del cine, ya no por elección estética, sino
por una necesidad en el público de aprehender, desde el arte, el
sentido de una realidad de otra manera manipulada y esquiva.

La paradoja que tiene al espectador viendo en el artista y no
en el político al portavoz de una realidad fiable –la inversión del
alegato platónico– se hizo palpable en el microcontexto del 
Festival de San Sebastián en la insuperable anécdota que deci-
dió la moneda al aire –cine o realidad– sobre el medio al cual
fiar el registro de la historia reciente. Al día siguiente de la clausu-
ra oficial, el 26 de septiembre, diarios y periódicos daban la noti-
cia de que Augusto Pinochet se declaraba inocente por los críme-
nes atribuidos a la Operación Cóndor de los años setenta. No
bien en el repertorio de películas latinoamericanas exhibidas en
el Festival se habían proyectado tres documentales que formaban,
sin quererlo, un tríptico temático –Allende, de Patricio Guzmán;
Pinochet y sus tres generales, de José María Berzosa y Nietos (identi-
dad y memoria), de Benjamín Ávila– y otras películas sobre iden-
tidades fracturadas por las guerras sucias latinoamericanas y un
revisionismo histórico parcial, Pinochet, el protagonista tácito
de varias de ellas, alegaba no sólo irresponsabilidad moral sino
una amnesia selectiva. “No me acuerdo”, respondió a las acusa-
ciones, y con eso no había mucho que hacer.

Con la memoria histórica como responsabilidad del cine, por
lo menos ante las alternativas de hoy, la pregunta que sigue es
si está tocando a la ficción o al documental el registro, si no 
de una coordenada precisa, sí por lo menos de sus consecuen-
cias a corto plazo en las conciencias de quienes la padecen. La
respuesta parecería obvia, pero hasta eso se ha puesto a dudar.
Cosa que no importa de más. Documentales parciales y ficcio-
nes honestas coinciden y hasta pueden confundirse en su vo-
luntad de rasgar superficies, y en que son la versión de las cosas
que uno preferiría creer. Nada nuevo bajo el sol del arte, ni del
cine que participa de él: lo verosímil es, al final, un asilo de la
realidad. ~

– Fernanda Solórzano

Las tortugas pueden volar: una fábula in situ.





No v i e m b r e  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 1 1 1

M Ú S I C A

Surgida de ámbitos insospechados (la carrera de diseño, la zona de Satélite),
Café Tacuba cumple quince años de ser una de las bandas prominentes del rock
nacional, y eso sin haber cedido un milímetro de sabor local, fusionando 
talentosamente los ritmos más autóctonos con los más universales. 

Café Tacuba:
Brincar hasta el infarto

Café Tacuba en la EXPO 2000 en Alemania: “Un saludo
a Puebla”, dice Rubén Albarrán, entonces Cosme, su
cantante/danzante, y se pregunta: “¿No hay nadie de

Naucalpan? Bueno, de todos modos un saludo afectuoso.”
Cuatro años después, a su concierto de quince años, asis-

ten en una carroza en forma de calabaza y aparecen de blan-
co y negro, cual chambela-
nes. La parodia serenizada
en kitsch o vuelta loca en re-
lajo. Ése es el móvil de la
banda nacida en el lugar sin
identidades: Ciudad Satéli-
te. Como fenómeno cultu-
ral, Café Tacuba es acaso el
grupo de rock mexicano en
el que la actualización de la
tradición se enfrenta a todos
sus conflictos con el uso de
la ironía: Café Tacuba es el
lugar donde tocar una jara-
na como si se estuviera pul-
sando la guitarra eléctrica
de Hendrix no es más que
un guiño autoparódico o,
también, como regeneración de una tradición desde Satélite,
donde el hueco alcanza para atraer todas las tradiciones posi-
bles. Se asiste, también, a la salida a flote de la violencia que
encierra toda canción tradicional (a La Ingrata se la acaba de
dos balazos para que ya no sufra por habernos dejado), a los
tics de la banda que creció irremediablemente a finales de los
años ochenta (“¿qué quieres que haga?, soy ochentero y lo úni-
co que aprendí a bailar bien fue los aerobics”), y al tratamien-
to musical como única fórmula para recuperar un son huaste-
co sin caer en la reverencia o el menosprecio. Sin embargo,
los quince años del Tacuba en la escena musical –de Las flores
a Revés a Puntos cardinales– no sólo los han hecho maestros en
la utilización contemporánea de la música de tambora, mam-

bo, y reggae o de covers que mejoran a los originales (como 
se demostró en Avalancha de éxitos), sino sobre todo en la 
incorporación de bases rítmicas que provienen de la música
electrónica. Así, Café Tacuba puede sonar a mambo (Revés) o
a experimentación electrónica (Cero y uno). El resultado final
es gente brincando durante hora y media en un concierto (los

pasos del jarabe tapatío
aprendido en la primaria se
hacen ritmo generacional).
La tribu, siempre la tribu,
dándole vueltas, con la 
nariz en el suelo, cuidando
de no tropezarse con la 
fogata.

Si en los integrantes del
grupo encontramos todas
las versiones de lo que ha
sido tocar música en espa-
cios públicos –desde el 
trovador de canto nuevo la-
tinoamericano al rapero
que ya probó el ácido, pa-
sando por un hipi-texas y
uno vestido como trabaja-

dor de refresquera o de hombre de la basura–, en sus letras hay
un toque naïve donde el amor es simplemente bailar, la soledad
es una vista desde un balcón hacia el trajinar callejero, y el
sonidero es el sonidero. Sin complicaciones poéticas, la mú-
sica de Café Tacuba lleva en su interior mucho de la cultura
del centro del país –muchos los consideran la chilanga banda
inventada por Jaime López–, pero también de Los Tigres del
Norte, Celso Piña y de la Huasteca Veracruzana. Aunque a
veces connota hasta la tercera versión de una misma historia:
la canción que parafrasea a la película Mariana, Mariana que,
a su vez, es una adaptación al cine de Batallas en el Desierto de
José Emilio Pacheco. En la tercera vuelta de tuerca, la de la
canción, ya no es sobre el terremoto que ha borrado la infan-

Los tacubos: suspendidos en el aire.
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cia de un niño en la Colonia Roma ni sobre la sexualidad 
reblandecida de la cinta, sino una agregación de nostalgias,
voces lejanas y adioses templados a lo que se ha perdido para
siempre: “Oye Carlos, ¿por qué tuviste / que decirle que la 
amabas a Mariana?”

Diseñadores de profesión, los integrantes de Café Tacuba
imprimen a sus rostros la impronta de los logotipos: el cantan-
te se hace gallo a través de una gorra. Pero también a sus videos.
En “Eres” logran el exacto equilibrio en el que una secundaria
pública llega a su estatus de sexy sin perder su origen presu-
puestal. De pronto, los niños de la secundaria pública parecen 
encantadores. Y justo ése es el encanto del grupo: hacer de una
banda de rock con toques de folclorista algo que parece autén-
tico, modesto, y producto del esfuerzo creativo.

Ver a Café Tacuba en vivo es ver a su público. El baile se 
encoleriza. Es ver al público mirando al cantante. El cantante,
con todos y ningún nombre, concentra las miradas, usa su cuer-
po a veces como instrumento de percusión, a veces como rehi-
lete para dramatizar el ritmo. Su aspecto de hermano malo 
de Demián Alcázar (lo que lo convierte en nieto incómodo de
Tin-Tán) es un resultado de los suburbios, con la violencia a
flor de piel, pero también con todos los sentidos de la pérdida,
del abandono reciente y el empezar de nuevo la provincia en
Naucalpan. Junto con aquel “rock en tu idioma” que nos acom-

pañó del terremoto de la ciudad de México hasta el fraude de
1988, y se consolidó como negocio radiofónico, Café Tacuba 
se benefició de su carácter híbrido: mitad autóctono, mitad 
importado. Tradición modernizada, reciclaje de lo popular en
forma de CD, la banda suena a Brian Eno homenajeando a Leo
Dan, a Daniel Lanois produciendo un disco del Negro Ojeda.
Tuvieron mala suerte en estos sus quince años: con la radio 
musical expulsada por los noticieros donde toda la música 
que se oye es “el respeto al estado de derecho”, tuvieron que
confiar en que la prensa convocara a su extenso público. Y lo
lograron, pero la desaparición de Radioactivo (donde se les 
hubieran hecho especiales y promociones) deja todavía el mal
sabor de boca.

Desde el municipio conurbado, desde las ciudades surgidas
por la simple acumulación de lugares a los que se llega des-
pués de tres horas en transporte público, surge también el sen-
tido de duelo como la reinvención de una República musical
que ya no puede ser vivida desde Oaxaca, Tlacotalpan o las
Huastecas y que, por ello, necesita de que alguien la mire des-
de la irreverencia híbrida de la periferia urbana. Café Tacuba:
unos chavos suspendidos en el aire, pero bien agarrados de lo
que suponen que alguna vez fue su tradición. La tribu alrede-
dor de una fogata brincará con ellos hasta el infarto. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

Este mes, Letras Libres, 
en su edición española, ofrece:

C o n s ú l t e l a  e n  l í n e a .  w w w . l e t r a s l i b r e s . c o m

● Gabriel Zaid: La fe en el progreso

● John Gray: Una ilusión con futuro

● Álvaro Delgado-Gal: La disciplina de la libertad

● Vicente Molina Foix: El color de la India

● Carlos Franz: “Querido Homero...”

● Ibsen Martínez: Magias parciales del oblae

● Norman Birnbaum: ¿Qué hace diferente a Estados Unidos?

● Pablo E. Chacón: Maradona: el manotazo del ahogado

● Juan Villoro: Inquilinos (cuento)

● Andrés Sánchez Robayna: Un poema


