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Richard Avedon:

Unretrato preciso (que no verdadero

Fotégrafo de modas, de celebridades y del Medio Oeste estadounidense, constante
colaborador de The New Yorker, Richard Avedon (€l mismo una celebridad)
murié el pasado 1° de octubre. Clasificarlo, o tomar partido por una de sus
facetas, no es asunto fdcil, como lo confiesa Nicolds Alvarado en estas lineas.

neoyorquina —acaso la mds celebrada del orbe— bajo el mando de
una editora tan legendaria como temida. Fotografia modelos belli-
simas pero no se lia con ellas (es un caballero) basta que un dia se topa con

Se llama Ricbard. Es fotégrafo. Trabaja para una revista de modas

una que le resulta excepcional y lo inevitable sucede. Ella no es sino una
Galatea a palos (una fair lady sélo en potencia), mds interesada por la
obra de Jean-Paul Sartre que por la de Jean Patou y, ademds, inconscien-
te de su propia belleza. El, en cambio, se asume entusiasta Pigmalion.
La ensefia a peinarse y a maquillarse, a vestir y a caminar, a seducir al
mundo con el matrimonio bien avenido de dos espontaneidades: la de la
sonrisa de ella y la de la lente de él. Tras una serie de fotografias memo-
rables en locaciones exdticas (es él el primero en sacar la grdfica de moda
de los artificiosos confines del estudio) y algunas aventuras absurdas, se

casan y son felices. The End.

Si la historia suena a cuento de hadas hollywoodense es por-
que, en gran medida, lo es. Richard se llama el fotégrafo, si,
pero no se apellida Avedon sino apenas Avery. Y, desde luego,
Richard Avery —o Dick Avery, como se obstina en diminuti-
vizarlo la cinta, acaso para ocultar a quien es su fuente de ins-
piracién— no existe, a no ser en un guién de cine firmado por
Leonard Gershe y en una interpretacién etérea, soberbia, de
Fred Astaire, reclutado para la ocasién por el director Stanley
Donen. Tampoco existe Jo,a quien Audrey Hepburn ha presta-
do su apolinea figura y su Funny Face (tal es el titulo de la pe-
licula), pero si una chica llamada Doe, homéfona sin ser homo-
nima, modelo contra su voluntad también, también descubier-
ta por el fotégrafo que habria de devenir a la postre su marido.

La génesis de Funny Face (1957) es conocida. Cercano a los
Avedon, el guionista Gershe admiraba el talento de su amigo,
la belleza de su amiga, la ambigiiedad de ésta con respecto a su
profesion, el feliz matrimonio de ambos fraguado a laluz de las
candilejas de la pasarela. Tomando como base su historia, escri-
bi6 el guién de una potencial comedia musical y muchos afios
después se lo vendié al productor Roger Edens, quien lo puso
en manos de Donen. Cosa curiosa, sin embargo, es que no ter-
mine ahf el involucramiento de Avedon con la cinta: si bien la
modelo no era ya su pareja desde 1949, el fotégrafo se sumé al
proyecto en tanto asesor visual y, en tal capacidad, diseii6 una
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memorable secuencia de créditos a partir de imagenes fijas de
Audrey Hepburn y otras modelos, cre6 una de las secuencias
visualmente mds ricas de la historia filmica para el nimero
“Think Pink!”, y tom¢ las fotograffas de moda que la trama
lleva a su alter ego a producir en distintas locaciones parisinas.
Por si fuera poco, asesoré al propio Astaire para que Dick Avery
saliera lo mds parecido posible a Richard Avedon, lo que
queda de manifiesto en una declaracién inmortal pronunciada
a posteriori: “Tuve que ensefar a Fred Astaire a ser yo cuando
toda mi vida habfa querido ser ¢é1.”

A decir verdad, el Dick Avery de Fred Astaire no se parece
a Avedon sino superficialmente. Es elegante, si, y controlador
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y un poco cascarrabias . Su historia es la
historia de Avedon pero tefiida por el cliché
glamoroso del americano en Paris y edul-
corada hasta ajustarse a los contornos rosa
bombén de la comedia musical (Think Pink
Forever). Nada hay de la novela familiar del
Avedon real (la infancia como miembro de
una familia judia de Manhattan dedicada
a la industria del vestido, la enfermedad
mental de la hermana asfixiada por su pro-
piabelleza, reproducida después envano por
un Avedon obsesionado por las mujeres de
cuello largo, piel blanca y ojos y cabello cas-
tafos, entre ellas la propia Doe y la propia
Audrey) ni tampoco de lo que ya para 1957
se antojaba una insatisfaccion clara con las
limitaciones de su trabajo como fotégrafo de
moda. Y, sin embargo, el de Astaire es un re-
trato preciso: nos da la funny face del creador
y nos ahorra sus otros rostros, pues escapa-
rfan a las convenciones del género.

*

Otra cosa curiosa: el Dick Avery de Funny
Face habria de ser una de las dltimas funny
faces de Avedon. Cierto es que jamds se
separé del todo del universo de la moda,
pero también que si no lo hizo fue sélo en
aras de financiar sus proyectos fotograficos
personales, el mds importante de los cuales
consisti6 en una larguisima serie de retra-
tos a celebridades de los dmbitos politico,
cultural, social y del espectdculo. La premi-
sa es aparentemente frivola, desde luego
—quien dice retratos de celebridades dice
también a menudo culto a la personalidad y banalizacién—,
pero no asi la ejecucién: seducido por las nulas posibilidades
comunicativas del austero fondo blanco —el retratado queda
descontextualizado, privado de los referentes glamorosos de su
idilico universo, contagiado por la desnudez del yermo péra-
mo-—, el fotégrafo-sujeto pide a su modelo-objeto que mire a la
cdmara de frente y la expone a la mas inclemente luz frontal.
Asi, toda tentacién idolodilica se desvance: Marilyn Monroe
tiene la cara hinchada y la piel cetrina; Janis Joplin, pese a su
presunta rebeldia forever young, exhibe en sus labios las comisu-
ras arrugadas de una anciana; lo mds decadente de Jean Genet
es su joroba, y lo més brillante de Henry Kissinger, la grasa de
que estd embebida su piel. El Avedon joven que se enlisté en
la Marina Mercante y aprendié a fotografiar mientras activaba
el disparador de una cdmara destinada a producir retratos
tamario infantil para papeles de identificacién postula nueva-
mente, en su madurez, la nocién de la fotografia como gran
igualador social. Igualador en la miseria, eso si, lo que se verd
confirmado cuando retrate en idénticas condiciones a mineros
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del Midwest estadounidense o a victimas vietnamitas del napalm.

*

Ahora que Avedon ha muerto (apenas el pasado 12 de octubre),
estarevistame haencomendado hacer su necrologfa. Ahorabien,
una necrologfa se pretende siempre un retrato —un esfuerzo
diligente por reflejar quién fue el muerto— y he aqui que me
encuentro escindido: aqui el Avedon fashion, fundido por
siempre con el feliz Astaire; alld el Avedon artista, implacable
deconstructor de mitos. Sé bien que los escapistas querrdn
quedarse con uno, los realistas con otro, que yo mismo tendré
la tentacién de pronunciarme por alguno, de erigirlo como re-
trato verdadero del artista. Craso error. La investigacién sobre
Avedon me lleva a releer la mas célebre de sus declaraciones
—“Toda fotografia es precisa. Ninguna es la verdad.”- y enton-
ces mi dilema se resuelve. Tiene él la dltima palabra y también
el ultimo retrato. O, mejor, la suma toda de los retratos, la
pluralidad de parcialidades que componen la mirada. —

— NicoLAs ALVARADO
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San Sebastian 2004:
Larealidad ala alza

¢Se deben usar criterios extraartisticos para juzgar una pelicula en competencia?
¢Es la politica un nuevo referente en la apreciacion del cine contempordneo?
Esas fueron las preguntas que cundieron en el pasado Festival de San Sebastidn.

asta el dltimo dia de la corrida de las peliculas progra-

madas en la Seccién Oficial del reciente Festival de

San Sebastian, ninguna convocaba al consenso sobre
su calidad o superioridad. Se habia hablado, quiz4, de la que
habia encendido el primer debate entre canénicos y modernos
—Nine Songs, del inglés Michael Winterbottom, con su sexo
explicito y actores amateurs; de la que habia conmovido al pu-
blico de las tardes y se apropiaba del adjetivo entrafiable —Roma,
de Adolfo Aristardin, recuento nostalgico de la historia recien-
te argentina; la que no rendfa cuentas a nadie y valia s6lo como
ejercicio de estilo —el thriller coreano Spider Forest, una categoria
en sf misma; e, intercambiables en una manera, el triptico de
peliculas latinoamericanas en competencia, cuyo compromiso
era la denuncia de una realidad socioeconémica y no tanto la
busqueda de un lenguaje original para ejercerla (El cielito,
Bombén el perro y Sumas y restas, las dos primeras argentinas y la
tercera colombiana, del reputado Victor Gaviria).

Ademds de una pelicula que entusiasmara a todos y no fuera
acompanada de un adjetivo en las cabezas del diario del Festival
—la polémica, la entranable, la rara, la dura—, otra ausencia
empezaba a notarse en el corpus de la seleccion oficial: la del
humor deliberado, sin pudores a cuestas, y no sélo esparcido en
una secuencia o dos. Habfa sélo que recordar los palmarés del
ao anterior para notar el contraste entre aquellas fibulas negras
(Schussangst y Memorias de un asesinato), que le habfan ganado
premios al humor negro y politicamente incorrecto, y la solem-
nidad de las peliculas que en esta edicién parecian condenar la
idea de hacer chistes buenos sobre una realidad que no lo es
tanto, y que devolvian la comedia a los anales de género menor,
no premiable en un concurso “estando el mundo como estd”.

Pero esto hasta el penudltimo dia, cuando al final del calenda-
rio se anunciaba Las tortugas pueden volar, una historia situada en
un pueblo del Kurdistdn iraqui una semana antes de la invasion
estadounidense a Iraq y protagonizada en su mayorfa por nifos.
Del director irani Bahman Ghobadi, la coproduccién iraqui-ira-
ni con el titulo no afortunado dificilmente prometia sorprender
con una dosis de realismo duro o inventiva genérica que no
hubieran agotado durante ocho dias consecutivos el resto de las
peliculas concurso. Peor ain, y dados los ingredientes sentimen-
talmente cargados de la premisa —los habitantes de la poblacién
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buscan unaantena parabdlica para estar informados del ataque-—,
Las tortugas pueden volar amenazaba con ser un alegato bien inten-
cionado a favor de la nifiez, en contra del belicismo, en pro del
cine de bajos recursos o de cualquier otra buena causa de las que
suele premiarse a priori. No se vefa venir como la pelicula que
dejarfasin palabrasaun auditorio repleto no sélo de publico pro-
penso a la emocién, sino de critica y prensa a las que no les so-
bran prejuicios, y, como se sabria el dia de la premiacién, tam-
bién a un jurado que decidié concederle la Concha de Oro del
Festival. Las tortugas pueden volar —tampoco lo sabjfamos— resulté
ser la tinica comedia autoasumida del Festival.

Omagh: la denuncia directa.

Desde la certeza que daba haber visto la pelicula y no sélo
imagindrsela mal, y adivinar que los temas no habian sido el fac-
tor premiado y si, en cambio, la imparcialidad —tan dificil- en
su tratamiento, se sabia que la decisién del jurado no obedecia
a un compromiso moral, sino a uno de indole artistica. Porque
lo contrario, se ha visto, es una tara reciente. Asi, las razones por
las que una pelicula como Las tortugas pueden volar puede ser un
coctel politico y a la vez merecedora de un premio que toma en
cuenta méritos cinematogréficos son las mismas que explican
por qué una pelicula como Farenbeit 9/i1 —para hablar de pelicu-
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las premiadas en Festivales—puede serun
coctel politico pero no necesariamente
merecedora de un premio tal, como a pe-
sar de todo lo fue en la pasada edicion del
Festival de Cannes. Una de ellas, entre
muchas otras, es la capacidad de Bahman
Ghobadi —o, si se quiere, la incapacidad
de Michael Moore— para desechar la
arenga y la manipulacién como recursos
en aras de una exposicién emotiva y ho-
nesta sobre una situaciéon que, de ser tan
clara como quiere hacerse ver, no necesi-
tarfa fundamentarse con teorfas conspira-
torias. (Por no hablar de que una pelicu-
la es ficcién y la otra un documental, y de
que la comparacién vendria sobrando en
principio.)

Pero Fabrenbeit 9/11 es un ejemplo ex-
tremo frente a otro mucho mds legitimoy .
digno, proyectado también enlaseleccién -
oficial de Donostia. El docudrama Omagh,
del britanico Pete Travis, obtuvo el pre-
mio del jurado oficial al Mejor Guién del Festival por su recrea-
cién del atentado de 1998, cuando una bomba atribuida al IRA
caus6 la muerte de decenas de personas en el centro de esa ciu-
dad irlandesa. El dia de anunciados los palmarés, se comentaba
en los pasillos del auditorio Kursaal la ceguera del jurado por
haberse solidarizado con los nifios kurdos pero no con las victi-
mas de un acto terrorista de fundamento separatista, y de haber
negado el reconocimiento con la Concha de Oro a la pelicula
de Pete Travis. Otra variante del argumento sobre politicay cine
puede intentarse como defensa de la supuesta indiferencia de
losjueces: por més que Omagh seauna peliculaemotiva, susactua-
ciones merezcan mencién y haya sido una de las propuestas més
s6lidas del repertorio, si se trata de otorgar un premio, denuncia
y compromiso no equivalen a hallazgo artistico. En una bus-
queda de matices narrativos, creacién de metéforas visuales y
capacidad de construccién sobre lasimple reconstruccion de he-
chos, Las tortugas pueden volar no sélo superaba a Omagh, sino que
mostraba una posibilidad hasta ese momento no contemplada
en la seleccién del Festival: 1a de trabajar un tono en contra de
un género, y de, a través del humor y la comedia, hacer lleva-
dera la crénica de la violencia en la lucha territorial.

Lo que pone sobre la mesa una discusién aparte. La pugna
entre quién tiene mds y mejores recursos para representar la
realidad (en este caso, la realidad violenta y conflictiva entre
naciones, gobiernos y grupos) parece ya no s6lo un tema que se
debate en la sesién deliberativa de los jurados en festivales sino,
a juzgar por la presencia creciente de peliculas con contenidos
politicos —ficciones y documentales—, una razén para preguntar-
se si a la vuelta del milenio el realismo estd resucitando como
género predominante del cine, ya no por eleccién estética, sino
por una necesidad en el publico de aprehender, desde el arte, el
sentido de una realidad de otra manera manipulada y esquiva.
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Las tortugas pueden volar: una fdbula in situ.

La paradoja que tiene al espectador viendo en el artista y no
enel politico al portavoz de una realidad fiable —la inversion del
alegato platénico— se hizo palpable en el microcontexto del
Festival de San Sebastidn en la insuperable anécdota que deci-
dié la moneda al aire —cine o realidad— sobre el medio al cual
fiar el registro de lahistoriareciente. Al dfasiguiente delaclausu-
raoficial, el 26 de septiembre, diarios y periédicos daban la noti-
ciade que Augusto Pinochet se declaraba inocente porlos crime-
nes atribuidos a la Operacién Céndor de los afios setenta. No
bien en el repertorio de peliculas latinoamericanas exhibidas en
el Festival se habfan proyectado tres documentales que formaban,
sin quererlo, un triptico tematico —Allende, de Patricio Guzman;
Pinochet y sus tres generales, de José Maria Berzosa y Nietos (identi-
dad y memoria), de Benjamin Avila— y otras peliculas sobre iden-
tidades fracturadas por las guerras sucias latinoamericanas y un
revisionismo histérico parcial, Pinochet, el protagonista técito
de varias de ellas, alegaba no sélo irresponsabilidad moral sino
una amnesia selectiva. “No me acuerdo”, respondié a las acusa-
ciones, y con eso no habia mucho que hacer.

Conlamemoriahistéricacomo responsabilidad del cine, por
lo menos ante las alternativas de hoy, la pregunta que sigue es
si estd tocando a la ficcién o al documental el registro, si no
de una coordenada precisa, si por lo menos de sus consecuen-
cias a corto plazo en las conciencias de quienes la padecen. La
respuesta pareceria obvia, pero hasta eso se ha puesto a dudar.
Cosa que no importa de mds. Documentales parciales y ficcio-
nes honestas coinciden y hasta pueden confundirse en su vo-
luntad de rasgar superficies, y en que son la versién de las cosas
que uno preferiria creer. Nada nuevo bajo el sol del arte, ni del
cine que participa de él: lo verosimil es, al final, un asilo de la
realidad. —

— FERNANDA SOLORZANO
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(MUSICA )

Cafe Tacuba:

Brincar hasta el infarto

Surgida de dmbitos insospechados (la carrera de disefio, la zona de Satélite),
Café Tacuba cumple quince afios de ser una de las bandas prominentes del rock
nacional, y eso sin baber cedido un milimetro de sabor local, fusionando
talentosamente los ritmos mds autéctonos con los mds universales.

afé Tacuba en la EXPO 2000 en Alemania: “Un saludo
a Puebla”, dice Rubén Albarrdn, entonces Cosme, su
cantante/danzante, y se pregunta: “¢No hay nadie de
Naucalpan? Bueno, de todos modos un saludo afectuoso.”
Cuatro afios después, a su concierto de quince afnos, asis-
ten en una carroza en forma de calabaza y aparecen de blan-
co y negro, cual chambela-
nes. La parodia serenizada
en kitsch o vuelta loca en re-
lajo. Ese es el mévil de la
bandanacidaenellugarsin
identidades: Ciudad Satéli-
te. Como fenémeno cultu-
ral, Café Tacuba es acaso el
grupo de rock mexicano en
el que laactualizacién de la
tradicién se enfrentaatodos
sus conflictos con el uso de
la ironfa: Café Tacuba es el
lugar donde tocar una jara-
na como si se estuviera pul-
sando la guitarra eléctrica
de Hendrix no es mas que
un guifio autoparédico o,
también, como regeneracién de una tradicion desde Satélite,
donde el hueco alcanza para atraer todas las tradiciones posi-
bles. Se asiste, también, a la salida a flote de la violencia que
encierra toda cancién tradicional (a La Ingrata se la acaba de
dos balazos para que ya no sufra por habernos dejado), a los
tics de la banda que creci6 irremediablemente a finales de los
anosochenta (“équé quieres que haga?, soy ochentero ylo tni-
co que aprend{ a bailar bien fue los aerobics”), y al tratamien-
to musical como tnica férmula para recuperar un son huaste-
co sin caer en la reverencia o el menosprecio. Sin embargo,
los quince anos del Tacuba en la escena musical —de Las flores
a Revés a Puntos cardinales— no sélo los han hecho maestros en
la utilizacién contempordnea de la musica de tambora, mam-

Los tacubos: suspendidos en el aire.
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bo, y reggae o de covers que mejoran a los originales (como
se demostré en Avalancha de éxitos), sino sobre todo en la
incorporacién de bases ritmicas que provienen de la musica
electrénica. Asi, Café Tacuba puede sonar a mambo (Revés) o
a experimentacion electrénica (Cero y uno). El resultado final
es gente brincando durante hora y media en un concierto (los
pasos del jarabe tapatio
aprendidoenlaprimariase
hacen ritmo generacional).
La tribu, siempre la tribu,
dandole vueltas, con la
narizen el suelo, cuidando
de no tropezarse con la
fogata.

Sienlos integrantes del
grupo encontramos todas
las versiones de lo que ha
sido tocar musica en espa-
cios publicos —desde el
trovador de canto nuevo la-
tinoamericano al rapero
que ya probé el 4cido, pa-
sando por un hipi-texas y
uno vestido como trabaja-
dor de refresquera o de hombre de labasura—, en sus letras hay
un toque naive donde el amor es simplemente bailar, lasoledad
es una vista desde un balcén hacia el trajinar callejero, y el
sonidero es el sonidero. Sin complicaciones poéticas, la ma-
sica de Café¢ Tacuba lleva en su interior mucho de la cultura
del centro del pais —muchos los consideran la chilanga banda
inventada por Jaime Lépez—, pero también de Los Tigres del
Norte, Celso Pifia y de la Huasteca Veracruzana. Aunque a
veces connota hasta la tercera versién de una misma historia:
la cancién que parafrasea a la pelicula Mariana, Mariana que,
a su vez, es una adaptacién al cine de Batallas en el Desierto de
José Emilio Pacheco. En la tercera vuelta de tuerca, la de la
cancién, ya no es sobre el terremoto que ha borrado la infan-
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cia de un nino en la Colonia Roma ni sobre la sexualidad
reblandecida de la cinta, sino una agregacién de nostalgias,
voces lejanas y adioses templados a lo que se ha perdido para
siempre: “Oye Carlos, épor qué tuviste / que decirle que la
amabas a Mariana?”

Disefadores de profesion, los integrantes de Café Tacuba
imprimen a sus rostros la impronta de los logotipos: el cantan-
te se hace gallo a través de una gorra. Pero también a sus videos.
En “Eres” logran el exacto equilibrio en el que una secundaria
publica llega a su estatus de sexy sin perder su origen presu-
puestal. De pronto, los nifios de la secundaria publica parecen
encantadores. Y justo ése es el encanto del grupo: hacer de una
banda de rock con toques de folclorista algo que parece autén-
tico, modesto, y producto del esfuerzo creativo.

Ver a Café Tacuba en vivo es ver a su ptblico. El baile se
encoleriza. Es ver al publico mirando al cantante. El cantante,
contodosy ningin nombre, concentra las miradas, usa su cuer-
po a veces como instrumento de percusion, a veces como rehi-
lete para dramatizar el ritmo. Su aspecto de hermano malo
de Demian Alcazar (lo que lo convierte en nieto incémodo de
Tin-T'4n) es un resultado de los suburbios, con la violencia a
flor de piel, pero también con todos los sentidos de la pérdida,
del abandono reciente y el empezar de nuevo la provincia en
Naucalpan. Junto con aquel “rock en tu idioma” que nos acom-

paiié del terremoto de la ciudad de México hasta el fraude de
1988, y se consolidé como negocio radiofénico, Café Tacuba
se beneficié de su cardcter hibrido: mitad autéctono, mitad
importado. Tradicién modernizada, reciclaje de lo popular en
forma de cp, la banda suena a Brian Eno homenajeando a Leo
Dan, a Daniel Lanois produciendo un disco del Negro Ojeda.
Tuvieron mala suerte en estos sus quince afios: con la radio
musical expulsada por los noticieros donde toda la musica
que se oye es “el respeto al estado de derecho”, tuvieron que
confiar en que la prensa convocara a su extenso publico. Y lo
lograron, pero la desaparicién de Radioactivo (donde se les
hubieran hecho especiales y promociones) deja todavia el mal
sabor de boca.

Desde el municipio conurbado, desde las ciudades surgidas
por la simple acumulacién de lugares a los que se llega des-
pués de tres horas en transporte ptblico, surge también el sen-
tido de duelo como la reinvencién de una Reptblica musical
que ya no puede ser vivida desde Oaxaca, Tlacotalpan o las
Huastecas y que, por ello, necesita de que alguien la mire des-
delairreverencia hibrida de la periferia urbana. Café Tacuba:
unos chavos suspendidos en el aire, pero bien agarrados de lo
que suponen que alguna vez fue su tradicién. La tribu alrede-
dor de una fogata brincara con ellos hasta el infarto. —

— FaBrizio MEJiA MADRID
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