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CIUDAD

Del procedimiento para
bautizar grandes puentes

E
n días pasados me encontré con
un anuncio del Gobierno del Dis-
trito Federal intitulado “Razones

para sentir orgullo por la capital”. 
Como soy chilango de hueso colorado
(y garganta y ojos irritados), me dispuse
a leerlo ipso facto, más rápido de lo que
se tarda hoy en llegar de Las Águilas a
Santa Fe.

Ruego a ustedes que me acompañen
por los puentes y distribuidores viales
de la prosa orgullosa del GDF.

El texto comienza así: “Los tres
grandes puentes de la avenida de los
poetas [o sea: la Avenida de los Poetas]
en Santa Fe, inaugurados el pasado 
domingo 26 de septiembre, son una
muestra de que cuando la iniciativa 
privada, el sector público y la sociedad
unen sus fuerzas[,] se logran grandes
obras.” Uno de inmediato se pregunta:

¿cuándo y cómo fue que La Sociedad
como tal se unió para construir esos
puentes gigantescos que son una de las
primeras maravillas del siglo XXI? A mí,
que amo mi ciudad como Pedro Infante
a Chachita, me habría encantado unir-
me y poner unos granitos de arena –o
cucuruchos de cemento– para esta obra
magna. ¿O tal vez sólo la sociedad 
domiciliada en Santa Fe y Las Águilas
tuvo la oportunidad de unirse?

El gallardo anuncio prosigue de esta
manera: “La inversión de 900 millones
de pesos, [coma] hizo posible la cons-
trucción de los puentes ‘Octavio Paz’,
‘Carlos Pellicer’, con una altura de 70
metros, el más alto del Distrito Federal,
y ‘Jaime Sabines’.” Si yo hubiera redac-
tado estas líneas, habría puesto el 
nombre del ‘Carlos Pellicer’ y los datos
de la altura al final de la oración, pero
el GDF quizá piensa que este vate –por
ser tabasqueño como nuestro jefe de 
gobierno– merecía ser el poeta más alto
del ilustre trío, y en imaginario temple-
te olímpico lo colocó en el lugar central

y más elevado de los galardonados.
Por lo demás, el comunicado triunfal

continúa con estas palabras: “Estas
obras benefician a un millón de 
habitantes de Cuajimalpa y Álvaro
Obregón; reducen tiempo de traslado y
emisión de contaminantes; permiten,
además, la rehabilitación y preserva-
ción de 210 mil metros cuadrados de la
zona.” Estas noticias me llenan de 
alegría (y orgullo, faltaba más), y quizá
sea un poquito quisquilloso de mi parte
el querer preguntarle al GDF si esos 210
mil metros cuadrados son de bosques,
de arroyos, de concreto o de oficinas y
hogares, aunque desde luego me parece
muy bien que los preserven. ¿Qué tal si
se nos pierden?

Enseguida, el texto dictamina, con
nulo sequitur pero pingüe vigor: “En la
Capital [con mayúscula], el Gobierno
[con mayúscula] de Andrés Manuel 
López Obrador, [coma] cree en los em-
presarios que trabajan y apuestan por
México; porque [sí, porque] promover
el desarrollo y fomentar la participación
de la sociedad es un principio.”

¿Un principio a secas? Para andar
inaugurando una tan larguísima como
elevadísima Avenida de los Poetas, 
se antoja que falta aquí, si no una metá-
fora, sí un calificativo; o hasta dos. Por
ejemplo, si el señor López Obrador to-
davía fuera priista, no cabría duda que a
la hermosa palabra principio (yo tengo
principios, tú tienes principios, ellos no
tienen principios, etc.) debería agregar-
se: “revolucionario y nacionalista”; y si
el PRD todavía fuera de izquierda, me
imagino que el principio de marras 
sería “nacionalista y revolucionario”.
Pero como el PRD ya no es de izquierda
y López Obrador ya no es del PRI, el
principio quedó solamente en eso:
principio. Qué le vamos a hacer: junto
con los valores, también se pierden los
adjetivos. Qué tiempos sin calificativos,
los nuestros.

Todo lo cual me lleva a tocar, al fi-
nal, la cuestión más delicada, la que
realmente importa: ¿deben nuestros
más altos poetas difuntos prestar sus
nombres no sólo a la prosa vanidosa y
pringosa del GDF –que es lo de menos–
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sino a los más altos puentes (sobre tie-
rra, no sobre agua) de cualquier ciu-
dad del planeta? Yo sinceramente creo
que no. Opino más bien que se trata
de un gesto tan vago y vacuo como
puerilmente demagógico. Como si la
municipalidad, al honrar a sus poetas,
se honrara ante todo a sí misma en 
tanto que ciudad ilustrada, cuando 
todos sabemos que es poquísimo el 
dinero que destina en su presupuesto a
la cultura.

Por favor, imaginen ustedes las 
noticias venideras. “Cientos de turistas
extranjeros atascan la Avenida de los
Poetas y son asaltados” podría ser una.
Y luego las siguientes: “Ebrio irrespon-
sable cayó a su muerte desde Carlos 
Pellicer”, “Paro de colectivos congestio-
na Octavio Paz” y la peor: “Se bajó del
coche y se quitó la vida desde Jaime 
Sabines”.

¿Le podemos hacer esto a los 
poetas?

Es por eso por lo que yo me permito
exhortar a todos los poetas mexicanos a
que agreguen en sus testamentos, con
letra púrpura, una cláusula que rece
más o menos así: “Cuando las autorida-
des, los empresarios que apuestan por
México y la sociedad unida decidan 
adjudicar mi nombre a algún lugar de
la ciudad, sólo se le podrá imponer a un
parque agradable, a una plaza bonita, 
a una callecita encantadora o, de ser 
posible, al Zócalo de la ciudad.”

A los poetas, cuando están en vida,
se les encuentra sentados en los cafés y
las cantinas y las plazas, o acostados en
las recámaras y los parques. Y cuando
están muertos y uno quiere encontrár-
selos, uno ciertamente no los evoca o 
invoca en una serie de puentes gigan-
tescos sólo para vehículos, sino en algún
puente hermoso y lleno de recuerdos
–propios y ajenos– donde a uno lo besó
o abandonó un gran amor, o sucedió 
alguna otra cosa sin nombre.

(Quizá el GDF debió bautizar este
trío de utilísimos y admirables puentes
con la palabra que más repite el señor
López Obrador: “El Innombrable.”
Poéticamente, habría sido precioso.) ~

– Héctor Manjarrez

ANTOLOGÍAS 

The Paris Review
es una fiesta

“No está nada mal cumplir 
cincuenta años junto al descubri-
miento del ADN y la galletita marca

Oreo”, sonrió George Plimpton el año
pasado durante los festejos por el medio
siglo de The Paris Review. El neoperio-
dista, novelista, habitual cameo (apareció
tanto en Lawrence de Arabia como en un
episodio de Los Simpson), alguna vez 
pitcher de beisbol, golfista curtido, bió-
grafo oral de Edie Sedgwick y Truman
Capote e insuperable relaciones públi-
cas, Plimpton –uno de los miembros
fundadores y bohemios en la Ciudad
Luz, junto a William Styron y Peter
Matthiessen entre otros, de esta ya le-
gendaria publicación trimestral con un
tiraje de diez mil ejemplares, a menudo
en problemas financieros y rescatada
del cierre por un hijo del Aga Kahn–
murió poco después. Murió mientras
dormía en el piso alto de la misma casa
donde se edita la revista, con la tinta 
todavía fresca en el sustancioso contrato
de su muy esperada autobiografía, pero
habiendo dejado a punto un contun-
dente volumen celebratorio donde se
destilan cinco décadas de esta revista
con formato de libro que suele recibir
veinte mil manuscritos originales al año
con ganas de salir del cajón de los 
inéditos. Cuatro editoriales lucharon a
brazo partido y cheque entero por el
monstruo de más de setecientas páginas
y finalmente se lo quedó Picador. El 
libro salió a la venta el año pasado con
un título tan largo como apropiado.
Aquí viene, tomen aire, lean: The Paris
Review Book of Heartbreak, Madness, Sex,
Love, Betrayal, Outsiders, Intoxication, War,
Whimsy, Horrors, God, Death, Dinner, 
Baseball, Travels, the Art of Writing, and
Everything Else in the World Since 1953. Y
aquí lo tengo, desde hace meses junto a
mi cama. Inagotable y perfecto para
consumir en dosis homeopáticas. Un li-
bro que es lo más parecido a la portada
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Están todos los que tienen que estar

–vivos y muertos e inmortales–, repre-
sentados en relatos, poemas y fragmen-
tos cuasi aforísticos de entrevistas:
Faulkner, Nabokov, Hemingway, Au-
den, Borges, Cheever, Capote, Mailer,
Márquez, Munro, Roth, Irving, Paley,
Pinter, Naipaul, Updike, Erdrich, Fran-
zen, Levi, Sontag, Lethem, Moody,
McEwan. Y claro que alguien extrañará
a alguien. Pero ésa es la función secreta
de las antologías: generar oscuros 
dobles fondos, luminosa antimateria,
nuevas antologías fantasmas donde se
reúnen los que faltaron a la cita y los
que no fueron invitados.

Pasar revista
Y lo cierto es que la aparición de la 
británica Granta (cuyo frente y perfil le
debe más de un rasgo a la criatura de
Plimpton & Co.) y la súbita y revolucio-
naria apertura de The New Yorker en los
noventa, o la pirotecnia formal y juvenil
de la reciente McSweeney’s, deben de ha-
ber perjudicado y robado lectores a 
The Paris Review, que en cualquier caso
continuó imperturbable con su perfil
alternativo y al mismo tiempo conser-
vador. Porque The Paris Review ya era 
diferente en los cincuenta, cuando inició
las profundas y reveladoras entrevistas a

Plimpton, el coleccionista.
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escritores, el primero de ellos E.M.
Forster. Plimpton fue recogiéndolas en
más de veinte volúmenes de la serie
“Writers at Work: The Paris Review
Interviews”. Y –por mucho que en más
de una ocasión uno sospeche que lo que
allí se confía son, también, ficciones–
estas respuestas a aquellas preguntas
acaban configurando una suerte de
Gran Novela y mapa del universo que
funciona como manual de instrucciones
a la vez que como modelo para desar-
mar. El mismo Plimpton comprendió
esto, volvió a todas ellas en 1999, selec-
cionó las mejores contestaciones de 
todas las entrevistas, las dividió en 
secciones temáticas –“Por qué escribo”,
“Sobre el sexo”, “Sobre los editores”,
“Sobre los hábitos de trabajo”, “Sobre
los críticos”, “Sobre el diálogo”, “Sobre
el bloqueo del escritor”, “Sobre el hu-
mor”, “Sobre el cine y el teatro”, “Sobre
los colegas”, “Sobre los estimulantes 
artificiales”, “Sobre los premios”, “So-
bre el futuro” y muchos “sobres” más– y
editó todo el asunto en la Modern Li-
brary bajo otro título exhaustivo y certe-
ro: The Writer’s Chapbook: A Compendium
of Fact, Opinion, Wit, and Advice from the
Twentieth Century Preeminent Writers Edited
from The Paris Review Interviews and with
an Introduction by George Plimpton.

Como bien pudo haberle dicho Rick
a Ilsa en Casablanca: “Siempre tendre-
mos The Paris Review.”

El tiempo ganado
“Escribo para soportar el paso del tiem-
po”, dice Jorge Luis Borges en su entre-
vista con The Paris Review. Y –luego del
éxito de ventas de la ya mencionada 
antología cincuentenaria, por la que a
nadie le importó demasiado desembol-
sar los treinta dólares del precio de por-
tada y de la que muchos más celebran
por estos días su encarnación paperback
el próximo septiembre– la fiesta conti-
núa. Para seguir honrando la memoria
del héroe fallecido llega ahora una 
secuela de The Paris Review Book of...
Portadas blandas, más económica
(quince dólares) pero igualmente im-
prescindible y –en memoria de Plimp-
ton— otro título largo e ingenioso: The

Paris Review Book for Planes, Trains, Eleva-
tors, and Waiting Rooms. Sí: las 386 pági-
nas del material que compone el libro
están ordenadas siguiendo criterios e
intensidades espaciotemporales que
complacerían a Borges. Son poemas y
relatos cuya lectura se recomienda para
viajes por tierra y aire y para esos des-
plazamientos casi sedentarios –vertica-
les y horizontales– que son los ascenso-
res y las salas de espera. Por supuesto
–por suerte– repiten autores de la pri-
mera antología y resulta bienvenido el
reencuentro con clásicos de la revista
–como “El ladrón de palacio” de Ethan
Canin (para la sala de espera), “Asilo
Beverly” de Denis Johnson y “Epstein”
de Philip Roth (ambos para el avión),
“¿Por qué no bailas?” de Raymond Car-
ver (para el tren); pero también gratifi-
can verdaderos descubrimientos como
los poemas “Sobre cumplir diez años”
de Billy Collins y “Por qué llueve tanto
en las películas” de Lawrence Raab (los
dos, claro, para volver trascendente la
breve inocurrencia de un ascensor). 
Todo esto y mucho más está potenciado
por, a falta de Plimpton, una inteligente
introducción de Richard Powers –acaso
el más inteligente joven escritor esta-
dounidense en actividad– donde se 
reflexiona sobre la duración de un de-
terminado texto, sobre la distorsión que
experimentan minutos y horas cuando
entramos a un libro, y sobre ese tan raro
y tan exquisito y tan evolucionado pla-
cer que es la relectura. Powers concluye:
“La lectura es el último comportamien-
to íntimo y secreto que no es patológico
o al que se pueda acusar de algún cri-
men. Es, seguro, el último refugio para
huir de la epidemia del tiempo real.
Leemos para escapar –no más sea por
un instante– de la trampa del tiempo
real, y para regresar y reconocer –no
más sea por un instante, también– la
naturaleza del tiempo en el que vivimos
atrapados. Es durante ese instante que
el tiempo ya no fluye sino que se limita
a ser. Alcanzas la última oración y le-
vantas la vista: Humbert Humbert está
sentado frente a ti en tu mismo vagón.
Charles Bovary sufre a tu lado en la sala
de espera de un hospital. La Belle Da-

me Sans Merci te mira de reojo mien-
tras se abren las puertas y tú presionas
el botón de tu piso en el ascensor.”

Y, de acuerdo, vivimos en una era
donde todo es antologable y donde pro-
liferan los volúmenes que reúnen –con
más o menos gracia: Haruki Murakami
armó, meses atrás, su cumpleañera
Birthday Stories– textos dispersos con las
coartadas más insospechadas. Los libros
que se comentan aquí –creados a partir
de una revista con forma de libro– se
cuentan entre los mejores.

Una revista a la que, en toda su vida,
George Plimpton sólo vio una vez en el
acto de ser comprada por alguien. Fue
en París, en 1954, en el quiosco del 
Hotel Ritz, recordó Plimpton. El que
compraba The Paris Review era Ernest
Hemingway.

Y Plimpton se acercó para pregun-
tarle si podía entrevistarlo para esa 
revista.

Y Hemingway –tal vez masticando
una Oreo– le respondió que sí. ~

– Rodrigo Fresán

LITERATURA

Noventa años 
de Adolfo Bioy Casares
I

El siglo xx –en acuerdo con su 
curso vehemente– se fue dando a
portazos. Recordemos, por ejem-

plo, en el dominio de las letras, de
nuestras letras, las iberoamericanas,
tanto en su vertiente peninsular como
en la continental, que los sobresaltos se
encadenaron con ánimo liquidador, de
ciclo que se clausura sin atenuantes. En
tal secuencia derogadora, Adolfo Bioy
Casares, que justo ahora celebraría su
nonagésimo aniversario, murió hace
cuatro años, y con él se marchó el últi-
mo gran representante de un grupo, el
que se constituyó en torno a la revista
Sur, que enalteció la literatura argentina
y dejó en ella una marca permanente.
Uno a uno, Victoria Ocampo, José
Bianco, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Alberto Girri, y el más joven
Enrique Pezzoni, desaparecieron en el
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tramo final de la centuria y provocaron
un brusco vacío trabajoso de recompo-
ner.

Fundadores de un gusto, artesanos
mayores del oficio literario, figuras 
voluntariamente situadas en el cruce de
una tradición nacional y universal que
establece entre las partes un diálogo de
iguales, sin complejos, personas huma-
nas encantadoras, todos ellos, y cada
uno a su manera, contribuyeron a 
forjar, en un país de terca trayectoria
quebradiza, un clima intelectual insóli-
to, rarísimo en sus atributos y en sus 
entregas. Hijos de una Argentina que,
en su desarrollo histórico, se mostraría
alternativamente paternalista y despóti-
ca, avanzada y retrógrada, provinciana
y cosmopolita, siempre a caballo –los
iconos no perecen– de la civilización y
la barbarie, ese puñado de escritores
profesó, en su fuero interior, una efecti-
va emoción nacional, y en buena parte
de sus piezas se siente que toca, de ésta
o de aquella forma, el corazón de un
país. Tuvieron la perspicacia y el valor
suficientes como para escenificar una
peculiaridad nativa recurrente: la de re-
presentar el magma creador empinado,
de alcances muy ambiciosos y de ironía
incombustible, en un marco ideológico
y político predispuesto a topar, puntual,
con la ruina y la catástrofe.

A veces, como en la etapa de conso-
lidación de su proyecto, la que se ex-
tiende entre 1935 y 1940, se beneficiaron
de un clima (económico, político) pro-
picio para desarrollar su tarea; a veces,
como en la época peronista, la de 1946 a
1955, padecieron sinsabores y hasta no-
torias represalias; y más tarde, de 1956
en adelante, atravesaron momentos es-
peranzados y sombríos, tan sombríos
como una dictadura militar que llegó a
provocar una guerra insensata. Lo nota-
ble fue que el programa estético de tal
grupo rebulló terco, aupado en el vuelo
de una enérgica teoría del talento crea-
dor y en el hábito feliz de todo decirlo
con elegancia y denuedo. Y, a través de
él, del programa, se tejió el hilo de oro
de las letras argentinas. De Julio Cortá-
zar a Bioy Casares, pasando por los nú-
meros de Sur y las novelas y crónicas de

Bianco, hasta el ingreso de Borges en la
inmortalidad (“borgesiano”), se cons-
truyó un mundo fosforescente paralelo
a un mundo prosaico, un mundo rico
de resonancias fantásticas y de persua-
siones sensibles que minuciosamente
dinamitan el mundo real; un mundo en
el que los pasos de la inteligencia 
revelan, porfiados y bienhechores, un
sentimiento generoso; un mundo en el
que la realidad –la fantasmagoría de la
realidad– se encuentra con la compe-
tencia intuitiva y con la pasión. Ellos
fueron, esos escritores, con sus indivi-
dualidades vigorosas, ajenas (por hastío
y también por desinterés) a los vaive-
nes de la vocación política, quienes 
vislumbraron un subsuelo inquietante,
de raíz perversa, y de expresión moral 
ambigua, en el tejido de una Argentina
errática, cíclica en sus desplazamientos
hacia la condena o la resurrección.
Ellos también fueron (y con ellos gente
como Enrique Molina y Olga Orozco,
para nombrar a unos pocos más) 
quienes dibujaron, en esos contextos
adversos de crisis endémicas, un fondo
de convicción afectiva y de sentimiento
de pertenencia a los que poder asirse.
Tenía razón Pound: los artistas son las
antenas de la tribu.

II
Mi última imagen de Bioy Casares es

de unos meses antes de su muerte. Lo
fui a visitar, a mediados de 1998, a su
departamento de la calle Posadas; me
recibió en su cuarto, en el que pasaba,
casi postrado, buena parte de sus horas.
Desde que se cayera y se quebrara la
cadera, tenía dolores permanentes y
nunca acabó de recobrarse de su golpe.
Él, que supo ser un deportista curtido y
que adoraba la calle, y que mucho go-
zara de la sensualidad de la vida, estaba
ahora lastimosamente preso. “On est
toujours puni par où l’on a péché.” Delgadí-
simo, reseco, el garabato de la cara cru-
zado por los pliegues de la piel lechosa,
imponía –como siempre, más que
siempre– por su donaire de caballero
carismático, de supérstite de una bur-
guesía de estilo liberal y terco retintín
gallardo. Era evidente que se apoyaba
en las pocas fuerzas que le quedaban,
empecinado y orgulloso, para todavía
mostrar arrestos de prestancia. Y, 
contrariamente a lo que suele ocurrir
en la vejez, que obliga a desdecirse de
casi todo, él transmitía una fidelidad
plácida a una vida de acústica plena, en
la que parecían haberse aunado –acaso
mediante una congruencia de signo 
escéptico– persona y personaje, sujeto
y máscara.

Acababa de regresar de Punta del
Este, el balneario uruguayo, en el que
había pasado tres meses continuos 
después de muchos años de no hacerlo,
después –aseguró– de que en 1992 
vendiera una casa que tenía allí. Estaba
encantado con esas vacaciones que 
pensaba repetir de ahí en más; de sus
mañanas tempranas en la playa, hechas
de sosiego y curiosidad, de sus almuer-
zos en un restaurante que daba al mar
(los amigos comunes me habían conta-
do, en Montevideo, que los mozos del
lugar lo adoraban por su trato y por sus
propinas), de sus paseos en automóvil
por la zona vieja, la del faro y las caso-
nas de madera, donde la península se
adentra en el océano como una cuña 
rigurosa. “Ustedes, los uruguayos, y 
nosotros, los argentinos, somos iguales
–aclaró. Pero ustedes son moralmente
mejores.” ¿Argumento de circunstancia,
dicho al resguardo de una intimidad

Bioy Casares: donaire de caballero.
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crecida a lo largo de los años? ¿Argu-
mento de un testigo incompasivo del
modo de ser nacional, el mismo testigo
que comparece de manera póstuma en
Descanso de caminantes? Argumento, en
todo caso, que repitió a menudo en
nuestros encuentros entre 1985 y 1993,
los años de mi radicación bonaerense, y
que a mí me dejaba embobado, sin 
otra capacidad refleja que la vanidad
autosatisfecha.

Ante un Bioy como el que tenía 
delante en aquel día, un Bioy tan 
transparente y frágil, casi de cristal, de
mirada glauca penetrante, mi situación
no era propiamente incómoda: era de
perplejidad pasiva, de nerviosa búsque-
da de temas, de apelación atropellada a
una conversación compensatoria.

–No te aflijás –irrumpió, dueño y
señor de sus palabras. –Eso lo voy a 
postergar lo más que pueda.

Eso era, por supuesto, la muerte. ~

– Danubio Torres Fierro

POLÍTICA

Si todo fuera misoginia...

Entre las varias historias ridículas
de este sexenio ocupará un buen
lugar la que ha corrido por cuenta

de la esposa del gobernador de Tlaxca-
la, del gobernador de Tlaxcala y del
Partido de la Revolución Democrática.
Tal vez el asunto no pasaría de ser un
mero sainete provinciano (bajo respon-
sabilidad exclusiva del matrimonio 
aludido y del partido del que se sirve) si
no contara con el antecedente, también
grotesco y lamentable, de las ambicio-
nes de la esposa del presidente del país,
que puso en aprietos al presidente y al
partido del que se ha servido, y de paso
al país mismo. Miles y miles de litros de
tinta se han gastado en el registro de 
esta última historia. La señora dice dis-
ciplinarse, su partido tiene un respiro,
el presidente prepara la vida en el 
rancho. Entonces cobra más cuerpo y
más fuerza la precandidatura de la 
esposa del gobernador de Tlaxcala. Na-
die como ella para ganar. Qué importa

que su partido haya descalificado las 
aspiraciones de la esposa del presidente.
Viéndolo bien, y sin prejuicios, de lo
que se perderían los inocentes tlaxcalte-
cas. No es que la esposa del gobernador
aproveche todo el aparato del poder 
(se dice así) que ejerce su marido para
fortalecer sus expectativas, sino que
quién si no ella habrá podido ver y vivir
y sentir los verdaderos anhelos y necesi-
dades y lo que sigue de su población. El
matrimonio no ha servido para crear
ventajas ilegítimas sino para dar una
perspectiva mejor.

Presurosa, la esposa del presidente
ha expresado su apoyo a la ahora 
candidata del Partido de la Revolución
Democrática al gobierno de Tlaxcala.
En su sonrisa de satisfacción no será
imposible ver un gesto oscuro que 
diría “Ya ves: te lo dije”. ¿Por qué una
destacada integrante del Partido 
Acción Nacional manifiesta abierta-
mente su entusiasmo y su apoyo a la
candidata de otro partido que de segu-
ro se opondrá a un candidato del suyo?
Se necesitaría ignorar totalmente la 
lógica para no saberlo: porque esa 
candidatura representa en sí misma un
triunfo de las mujeres ante la cerrazón
de los hombres. En el Partido de la 
Revolución Democrática, mientras
tanto, vieron o supieron simular que
vieron justamente el problema: el 
poder no ha de multiplicarse en la casa
de gobierno. Intentar la operación
contradice todo espíritu democrático.
Pero terminó cediendo. La cosa revela-
ría al menos falta de lo que los políti-
cos llaman “cuadros” de mínimo jalón.
Al plegarse al empecinamiento de la
esposa del gobernador, el Partido de la
Revolución Democrática acude como
pobretón a los recursos más baratos del
pragmatismo. La candidata tiene me-
jores posibilidades que cualquier otro,
luego es conveniente apoyarla aun en
contra de las ideas que, con razón, se
emplearon para censurar las tentativas
de la esposa del presidente.

Lo seguro es que la culpa no es de
los tlaxcaltecas, ni de ningún mexica-
no. A la escasez de ideas y el exceso de
ambiciones delante del río revuelto 

de la tierna democracia mexicana se
añade el discurso tramposón, que finge
ser rebelde y quiere ser efectivamente
sensiblero al situar en los titulares de
los diarios un vocablo de rara circula-
ción previa: misoginia. Por esta rendija
se coló la esposa del gobernador y por
ella quiere filtrarse, faltaba más, la es-
posa del gobernador de Nayarit, un
empresario metido en cosas políticas
trepado en la extraña alianza de Ac-
ción Nacional y el Partido de la Revo-
lución Democrática. Gane quien gane
(y será difícil perder desde el palacio
de gobierno, como bien se sabe en el
país), lo cierto es que el triunfo de
cualquiera de estas políticas no sería
democrático y en tal sentido no benefi-
ciaría más que a unas cuantas parejas.
Y uno se queda con la impresión de
que la misoginia, o como antes se 
decía: los modos del machismo, es 
suscrita poco o nada en este caso y de
que lo que ocurre es que los políticos,
de cualquier sexo, no cesan de generar
desconfianza o un franco desdén.
¿Quién creerá a estas alturas que los
intereses del gobernador de Tlaxcala
(“muy respetuoso”, hay que poner
aquí) y los de su esposa se concentran
en el bien de los tlaxcaltecas y no en el
moroso y dilatado disfrute de las 
delicias del poder transexenal, transe-
xual pero sin falta intransferible?

¿O de veras alguna de estas políticas
pensará que hay alguien que no las
quiere ver aposentadas en la silla 
porque no soporta ser gobernado por
mujeres? Es curioso que el argumento
en favor de la igualdad se enderece 
enterito hacia la imposición de la 
desigualdad. Nada distinto ha hecho el
Partido Revolucionario Institucional,
como sabemos y como sabe bien el go-
bernador de Tlaxcala, ilustre militante
suyo en su momento.

Y mientras se fortalecen alianzas de
tipos diversos, las conyugales entre
ellas, se abre la distancia entre los 
electores y los partidos y sus candida-
tos. Crecen las sombras sobre el país,
unas voces se distorsionan, otras, las
más, se ocultan. ~

– Fernando Martín



SOCIEDAD

Gloria Trevi: los 
elementos del mito

Se llama Gloria de los Ángeles 
Treviño. Estuvo cinco años en un
Cereso de Chihuahua a la espera de

ser juzgada. Los mil setecientos días 
encarcelada no se le notan en el rostro
(ahora más bonito que antes) o en el
cuerpo (a pesar de dos hijos y del des-
gaste evidente que ha sufrido). Cada
uno de esos días es evidente en su forma
de hablar, en su mirada y en la excesiva
devoción que demuestra por un dios
que tal vez hace tiempo la abandonó.

De nuestras figuras pop, entre las 
actuales, Gloria Trevi es la única que
tiene madera de leyenda. No sólo sus
canciones (más allá de “La papa sin 
cátsup”) tienen un no sé qué de entra-
ñable, interesante y profundo, sino que
vibra en ella algo de verdadero talento.
Eso, por supuesto, no es suficiente.
Otros también lo tienen. Pero ahí 
entran nuevos factores.

Las soledades de Luis Miguel, los
desfiguros de Alejandra Guzmán, las
sudorosas cadencias de Juan Gabriel 
carecen de los elementos que confor-
man a los auténticos mitos. El goce y el
sufrimiento extremo por los que debe
transitar un héroe difícilmente se en-
cuentran en ellos. Su historia personal
es menos interesante de lo que parece a
distancia: sí, fueron adoptados; sí, se
sienten tristes o se drogan... ¿y luego?
La de la Trevi, por el contrario, es a 
todas luces excesiva para un humano
común.

Gloria Trevi vivirá siempre atada a
los supuestos colectivos. No importa
ahora que, para la ley mexicana, sea
inocente de los delitos que se le 
imputaban. De la historia de intrigas, 
amores, sexo grupal, asesinato, viola-
ción, estupro, drogas, abuso psicológico
y físico, manipulación y violencia, algo
queda en ella, algo podemos adivinar.

Naturalmente, Gloria ha negado siem-
pre todos los cargos en su contra. Según
se argumentó en las noticias, su inocen-
cia tuvo más que ver con falta de pruebas

que con falta de culpabilidad. En
todo caso, poco importa eso ahora,
porque Gloria Trevi, Sergio Andra-
de y todas las chicas implicadas en
este escándalo legal y mediático se-
rán ingredientes indisolubles de
una fantasía propagada en horario
estelar.

Es poco probable que una his-
toria tan compleja, tan llena de 
torcidos recovecos y tan sabrosa en
general, sea falsa. Tal vez ciertos 
detalles se hayan inventado con
afán protagónico, pero no la histo-
ria en sí. Ninguna de las chicas 
tiene pinta de ser una consumada
dramaturga. Tampoco parecen
muy satisfechas por estar nueva-
mente en segundo plano, apenas 
en el coro. En realidad, no han 
ganado mucho más que algunos
minutos de dudosa fama.

Aline, ex mujer de Andrade,
destapó con un librito (La Gloria por el
Infierno) apenas la punta de un iceberg
que continuaron descubriendo Wendy,
Karla, Karola y, especialmente, Karina
Yapor. Tanto Aline como Karina son
mujeres muy articuladas y su discurso
resulta de lo más sensato. La Trevi dice
que abusan de una fama que sólo le 
corresponde a ella para hacer valer sus
opiniones. Probablemente tenga algo
de razón, pero es innegable que lo que
ellas dicen, sus argumentos y sus ejem-
plos, son mucho más convincentes que
los de Gloria. La narración del drama
que estas dos jóvenes han hecho ante
los medios ha sido estructurada, sólida
y difícilmente rebatible, en especial
porque demuestran sentir, más que
odio o coraje, dolor y piedad por sí 
mismas y por Gloria Trevi.

El que nunca sale bien parado en 
todo este cuento, ni siquiera con la 
mismísima Gloria, es Sergio Andrade.
Ese hombre pequeño, casi contrahecho,
ahora muy enfermo, es quien tiene la
llave de la verdad. Todas sus chicas 
hablan de él con una extraña mezcla de
miedo y respeto, parecida a la que 
sienten los perros fieles por sus amos. Es
como si tampoco él fuera humano, como
si hubiera bajado de un bizarro Olimpo.

En entrevista con Adela Micha,
transmitida en dos partes, Gloria Trevi
dejó entrever una capacidad histriónica
que jamás aprovechó en sus películas.
No sólo no se dejó embaucar por las ín-
fulas y pretensiones periodísticas de la
conductora, sino que terminó tomando
las riendas de la entrevista.

Con un lenguaje muy simple, casi
infantil, la Trevi habló de sus propósi-
tos (“No voy a tener dueño. Dios es 
mi único dueño”), de su versión (“Te lo
juro: aunque los viera en la cama, no
me imaginaba lo que estaba pasando”),
de la verdad (“Si algo me callé, fue para
no hacer más daño. Pero ojalá se cono-
ciera toda la verdad”) y de la única ra-
zón por la que se mantiene en pie
(“Dios confió a [sic] que yo no me iba a
quebrar”). Incluso cantó un pedazo de
“Con los ojos cerrados” (“Cuando me
dice que la luna es de queso / si me die-
ra otro beso yo / le creo con los ojos ce-
rrados...”), y lloró y dijo haberlo perdo-
nado todo. La verdad es que parecía un
poco ensañada con quienes fueron sus
compañeras, parecía no haber olvidado
nada y perdonado muy poco, y resultó
mucho más cabrona que bonita.

Se llama Gloria de los Ángeles Tre-
viño y, para Adela Micha, ese nombre
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debería significar algo. Tal vez tenga 
razón. Tal vez no signifique que Dios
Padre y su corte celeste se inclinen por
esta mujer de 36 años. Tal vez quiera
decir que Gloria Trevi ha sido tocada
por el destino y concentra en su ser la
materia suficiente para trascenderse a sí
misma y convertirse en leyenda. ~

– Julieta García González

PAPELERÍA

El lápiz bicolor

Nunca logré entender, bien a
bien, para qué se usaban los 
lápices bicolores. Cuando de ni-

ña probaba a escribir algo con uno que
vivía en el escritorio de mi padre, siem-
pre me desanimaba su trazo tan pálido
que desdecía de aquel exterior tajante,
rojo y azul. El lápiz bicolor era herma-
no de las hermosas libretas de contabi-
lidad con pasta dura, las que aún 
anidan en las papelerías, y seguramente
en ellas gritaban los contadores cifras
serenas o ceros alarmistas. Esos lápices
siempre me recordaron a la bandera de
huelga por su radicalismo; me hacían
pensar en una papelería comunista de
panfletos a dos tintas en papeles amari-
llentos, de ideales a gritos, de decisio-
nes extremas: estás con nosotros o con
el enemigo, eres rojo o azul (a lo mejor
Pedro Miret escribió Esta noche vienen 
rojos y azules con un lápiz bicolor). Como
todo lo comunista, este lápiz tenía tam-
bién su lado eclesiástico, pues el rojo
daba a pensar en tentaciones correcto-
ras o bien pecaminosas, y el azul, claro,
en el cielo. En suma, un lápiz esencial-
mente moral. Yo guardo un bicolor muy
viejo, que es como el gato de los lápices
bicolores a causa de su sofisticación:
gordo, a rayas, con ribetes dorados, lo
conseguí hace mucho en una papelería
del centro. Me gusta mirarlo cuando
debo decidir alguna cosa tajante, y no
deseo que me avasallen los matices,
aquellas tonalidades infinitas y moder-
nas como los plumones fosforescentes,
que ya no dejan distinguir el bien 
del mal. ~

– Ana García Bergua

ICONOS

Supermán, el héroe 
que usaba los calzones
encima de las mallas

Hace unas semanas la realidad
aventajó de nuevo a la ficción e
hizo lo que ningún autor de 

cómics se había atrevido a hacer: mató a
Supermán. 

O bueno, a Christopher Reeve. 
¿O a Supermán?

Christopher Reeve murió luego de
estar nueve años cuadrapléjico.
¿Supermán en silla de ruedas? ¿Cómo
separar al actor del personaje?
Hablemos del personaje.

Supermán posee la bondad de
Jesucristo, tiene más fuerza que la cam-
peona olímpica Soraya Jiménez, cuenta
con toda la humildad que no le tocó a
María Félix y con la servicialidad con
que Baden Powell –fundador de los boy
scouts– mojaba sus sábanas, además de
ostentar la escultural belleza física con
la que soñaba Vittorino.

Supermán es el héroe dotado de las
capacidades hiperbolizadas del hombre
común. Sus poderes son la realización
de las limitaciones de nosotros los habi-
tantes al otro lado del cómic. La rapi-
dez, el poder de observación a través de
los objetos, la percepción auditiva

sobrenatural, la construcción corporal
indestructible, la inteligencia, la lucha
contra el mal en todas sus representa-
ciones, el desafío de la gravedad que le
permite volar, la respiración fuera de la
atmósfera terrestre son las virtudes 
que Supermán ofrece al servicio de la
justicia.

Algo en su origen diferencia a
Supermán del resto de los superhéroes.
En palabras de otro personaje, esta vez
Bill, de Quentin Tarantino: “Supermán
nació siendo Supermán. Cuando se
despierta en la mañana es Supermán.
Su álter ego es Clark Kent. Su traje con
la ‘S’ roja es la ropa con la que lo
encuentran los Kent, ésa es su ropa. Lo
que Kent usa, los lentes, el traje, ése es
el disfraz. Clark Kent es el modo en
que Supermán nos mira. Y ¿cuáles son
las características de Clark Kent? Es
débil, inseguro, es un cobarde. Clark
Kent es la crítica que hace Supermán de
la humanidad.”

En su llegada a la tierra, no se trata
de ninguna coincidencia que el vehícu-
lo que lo transportaba desde el planeta
Kriptón se haya estrellado justamente
en Kansas; es decir, pudo haber caído
en Pachuca, o en Lima, sin embargo fue
un viaje directo desde los confines del
universo al centro de Estados Unidos.
Tampoco es casualidad que haya nacido
en el periodo de entreguerras; recorde-
mos las líneas que dan inicio a la pri-
mera película de Supermán, estrenada
en el 78: “En la década de los años
treinta, hasta la gran ciudad de
Metrópolis sufrió los estragos de la
depresión mundial. En una época de
miedo y confusión, el trabajo de infor-
mar al público era responsabilidad del
Daily Planet, cuya reputación por la cla-
ridad y la veracidad se había convertido
en un símbolo de esperanza para
Metrópolis.” Éste es el marco de ficción
con el que cuenta el espectador para
establecer una relación de verosimilitud
con las hazañas del héroe. No hay que
olvidar que el papel que representa el
periódico es protagónico, pues es
donde Supermán recibe su nombre y
también la vía por la que Lex Luthor, el
adversario, conoce los puntos débiles
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del héroe. La carga de una sociedad
necesitada de un salvador es el génesis
de Supermán. Así como el infierno es el
espacio en donde se representan los
males de la condición humana, el bien
necesita una pantalla donde se puedan
proyectar las aspiraciones y los deseos
de una comunidad particular.
Supermán es uno de los protagonistas
de la cultura popular, el punto donde
convergen los anhelos de una época.

Y en Christopher Reeve se proyecta-
ban otro tipo de anhelos: los del chico
guapo, famoso y millonario, y además
tan bueno como para dudar de su per-
fección.

Existe toda una generación que 
creció tarareando el tema de John
Williams al mismo tiempo que brinca-
ba desde la cima del clóset con esperan-
zas de volar, o tratando de convencer a
su madre de que le permitiera salir a la
escuela con la pijama de Supermán, o
jugando con los monos de plástico a la
hora del recreo.

¿Pues cómo no iba a tener tantos
fans? Si estamos hablando del superhé-
roe que salvaba hasta al gato Frisky, 
trepado en la copa de un árbol; el
mismo que giraba alrededor del mundo
alterando el curso cronológico de la
causalidad.

Sin embargo, al paso del tiempo, esa
misma generación poco a poco fue
haciéndose preguntas que desmitifica-
ban al héroe: ¿Por qué Supermán era
tan bueno, tan ñoño? ¿Cómo era posible
que Darth Vader (o bueno, el actor
David Prowse, pero en esas confusiones
andamos) entrenara a Supermán
(Christopher Reeve) en su propio 
gimnasio? ¿Por qué nunca llevó a Louis
Lane metafóricamente a las nubes? ¿Por
qué si Supermán era tan inteligente
usaba los calzones encima de las mallas?

Aún recuerdo el día que escuché la
nota que anunciaba la cuadraplejia de
Reeve. Somos la misma generación 
que vio volar a Supermán, la misma que
lo vio morir. ¿Será que finalmente 

nos hemos hecho adultos?
Se podría separar, como es evidente,

al personaje de Supermán de entre la
labor actoral de Reeve, pero, lejos de los
planteamientos sobre la representación
que los dividen, hay quienes pueden
toparse en un centro comercial con el
antagonista de una serie televisiva y
escupirle recriminándole su maldad. El
traslape de la ficción a la vida cotidiana
es una de las licencias que uno tiene
como espectador.

La muerte de nuestro Supermán ha
traído consigo repercusiones en varios
niveles: seguidores devastados, la feroz
culpa del compositor del tema “Adiós
Supermán, bye, bye, bye, bye”, y una
incipiente angustia en George W. Bush,
quien se negó a la experimentación con
células madre. Y sobre todo conclusio-
nes acerca de la inutilidad de hacer el
bien, pues Lex Luthor (Gene Hackman)
está completamente sano y hasta acaba
de estrenar una película. ~

– Brenda Lozano
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