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Del procedimiento para
bautizar grandes puentes

n dias pasados me encontré con

un anuncio del Gobierno del Dis-

trito Federal intitulado “Razones
para sentir orgullo por la capital”.
Como soy chilango de hueso colorado
(y garganta y ojos irritados), me dispuse
a leerlo ipso facto, mds rapido de lo que
se tarda hoy en llegar de Las Aguilas a
Santa Fe.

Ruego a ustedes que me acompaiien
por los puentes y distribuidores viales
de la prosa orgullosa del GDF.

El texto comienza asi: “Los tres
grandes puentes de la avenida de los
poetas [0 sea: la Avenida de los Poetas]
en Santa Fe, inaugurados el pasado
domingo 26 de septiembre, son una
muestra de que cuando la iniciativa
privada, el sector publico y la sociedad
unen sus fuerzas[,] se logran grandes
obras.” Uno de inmediato se pregunta:
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dcudndo y como fue que La Sociedad
como tal se unié para construir esos
puentes gigantescos que son una de las
primeras maravillas del siglo XX1? A mi,
que amo mi ciudad como Pedro Infante
a Chachita, me habria encantado unir-
me y poner unos granitos de arena —o
cucuruchos de cemento— para esta obra
magna. ¢O tal vez s6lo la sociedad
domiciliada en Santa Fe y Las Aguilas
tuvo la oportunidad de unirse?

El gallardo anuncio prosigue de esta
manera: “La inversién de 9oo millones
de pesos, [coma] hizo posible la cons-
truccion de los puentes ‘Octavio Paz’,
‘Carlos Pellicer’, con una altura de 70
metros, el mds alto del Distrito Federal,
y ‘Jaime Sabines’.” Si yo hubiera redac-
tado estas lineas, habria puesto el
nombre del ‘Carlos Pellicer’ y los datos
de la altura al final de la oracién, pero
el GDF quizé piensa que este vate —por
ser tabasquefio como nuestro jefe de
gobierno— merecia ser el poeta mds alto
del ilustre trio, y en imaginario temple-
te olimpico lo colocé en el lugar central

y mds elevado de los galardonados.

Por lo demds, el comunicado triunfal
continda con estas palabras: “Estas
obras benefician a un mill6n de
habitantes de Cuajimalpa y Alvaro
Obreg6n; reducen tiempo de traslado y
emisién de contaminantes; permiten,
ademds, la rehabilitacién y preserva-
cién de 210 mil metros cuadrados de la
zona.” Estas noticias me llenan de
alegria (y orgullo, faltaba mas), y quizd
sea un poquito quisquilloso de mi parte
el querer preguntarle al GDF si esos 210
mil metros cuadrados son de bosques,
de arroyos, de concreto o de oficinas y
hogares, aunque desde luego me parece
muy bien que los preserven. ¢Qué tal si
se nos pierden?

Enseguida, el texto dictamina, con
nulo sequitur pero pingiie vigor: “En la
Capital [con mayuscula], el Gobierno
[con mayuscula] de Andrés Manuel
Lépez Obrador, [coma] cree en los em-
presarios que trabajan y apuestan por
Meéxico; porque [si, porque] promover
el desarrollo y fomentar la participacion
de la sociedad es un principio.”

¢Un principio a secas? Para andar
inaugurando una tan larguisima como
elevadisima Avenida de los Poetas,
se antoja que falta aqui, si no una meta-
fora, si un calificativo; o hasta dos. Por
ejemplo, si el sefior Lépez Obrador to-
davia fuera priista, no cabria duda que a
la hermosa palabra principio (yo tengo
principios, t tienes principios, ellos no
tienen principios, etc.) deberfa agregar-
se: “revolucionario y nacionalista™; y si
el PRD todavia fuera de izquierda, me
imagino que el principio de marras
serfa “nacionalista y revolucionario”.
Pero como el PRD ya no es de izquierda
y Lépez Obrador ya no es del pri, el
principio quedé solamente en eso:
principio. Qué le vamos a hacer: junto
con los valores, también se pierden los
adjetivos. Qué tiempos sin calificativos,
los nuestros.

Todo lo cual me lleva a tocar, al fi-
nal, la cuestion mds delicada, la que
realmente importa: {deben nuestros
mds altos poetas difuntos prestar sus
nombres no sélo a la prosa vanidosa y
pringosa del GDF —que es lo de menos—
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sino a los m4s altos puentes (sobre tie-
rra, no sobre agua) de cualquier ciu-
dad del planeta? Yo sinceramente creo
que no. Opino mds bien que se trata
de un gesto tan vago y vacuo como
puerilmente demagégico. Como si la
municipalidad, al honrar a sus poetas,
se honrara ante todo a s misma en
tanto que ciudad ilustrada, cuando
todos sabemos que es poquisimo el
dinero que destina en su presupuesto a
la cultura.

Por favor, imaginen ustedes las
noticias venideras. “Cientos de turistas
extranjeros atascan la Avenida de los
Poetas y son asaltados” podria ser una.
Y luego las siguientes: “Ebrio irrespon-
sable cay6 a su muerte desde Carlos
Pellicer”, “Paro de colectivos congestio-
na Octavio Paz” y la peor: “Se baj6 del
coche y se quité la vida desde Jaime
Sabines”.

¢Le podemos hacer esto a los
poetas?

Es por eso por lo que yo me permito
exhortar a todos los poetas mexicanos a
que agreguen en sus testamentos, con
letra parpura, una cldusula que rece
mas o menos asi: “Cuando las autorida-
des, los empresarios que apuestan por
México y la sociedad unida decidan
adjudicar mi nombre a algiin lugar de
la ciudad, sélo se le podra imponer a un
parque agradable, a una plaza bonita,

a una callecita encantadora o, de ser
posible, al Zécalo de la ciudad.”

A los poetas, cuando estdn en vida,
se les encuentra sentados en los cafés y
las cantinas y las plazas, o acostados en
las recdimaras y los parques. Y cuando
estdn muertos y uno quiere encontrar-
selos, uno ciertamente no los evoca o
invoca en una serie de puentes gigan-
tescos sé6lo para vehiculos, sino en algtin
puente hermoso y lleno de recuerdos
—propios y ajenos— donde a uno lo besé
o abandoné un gran amor, o sucedié
alguna otra cosa sin nombre.

(Quizd el GDF debid bautizar este
trio de utilisimos y admirables puentes
con la palabra que mds repite el sefior
Lépez Obrador: “El Innombrable.”
Poéticamente, habria sido precioso.) —

— HécTOR MANJARREZ
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The Paris Review

es una fiesta

No estd nada mal cumplir

cincuenta afios junto al descubri-

miento del ADN y la galletita marca
Oreo”, sonrié George Plimpton el afio
pasado durante los festejos por el medio
siglo de The Paris Review. El neoperio-
dista, novelista, habitual cameo (apareci6
tanto en Lawrence de Arabia como en un
episodio de Los Simpson), alguna vez
pitcher de beisbol, golfista curtido, bié-
grafo oral de Edie Sedgwick y Truman
Capote e insuperable relaciones pabli-
cas, Plimpton —uno de los miembros
fundadores y bohemios en la Ciudad
Luz, junto a William Styron y Peter
Matthiessen entre otros, de esta ya le-
gendaria publicacién trimestral con un
tiraje de diez mil ejemplares, a menudo
en problemas financieros y rescatada
del cierre por un hijo del Aga Kahn—
muri6 poco después. Murié mientras
dormia en el piso alto de la misma casa
donde se edita la revista, con la tinta
todavia fresca en el sustancioso contrato
de su muy esperada autobiografia, pero
habiendo dejado a punto un contun-
dente volumen celebratorio donde se
destilan cinco décadas de esta revista
con formato de libro que suele recibir
veinte mil manuscritos originales al afio
con ganas de salir del cajon de los
inéditos. Cuatro editoriales lucharon a
brazo partido y cheque entero por el
monstruo de mas de setecientas paginas
y finalmente se lo quedé Picador. El
libro salié a la venta el afio pasado con
un titulo tan largo como apropiado.
Aqui viene, tomen aire, lean: The Paris
Review Book of Heartbreak, Madness, Sex,
Love, Betrayal, Outsiders, Intoxication, War,
Whimsy, Horrors, God, Death, Dinner,
Baseball, Travels, the Art of Writing, and
Everything Else in the World Since 1953. Y
aqui lo tengo, desde hace meses junto a
mi cama. Inagotable y perfecto para
consumir en dosis homeopdticas. Un li-
bro que es lo més parecido a la portada
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Estan todos los que tienen que estar

Plimpton, el coleccionista.

—vivos y muertos e inmortales—, repre-
sentados en relatos, poemas y fragmen-
tos cuasi aforfsticos de entrevistas:
Faulkner, Nabokov, Hemingway, Au-
den, Borges, Cheever, Capote, Mailer,
Mirquez, Munro, Roth, Irving, Paley,
Pinter, Naipaul, Updike, Erdrich, Fran-
zen, Levi, Sontag, Lethem, Moody,
McEwan. Y claro que alguien extrafiard
aalguien. Pero ésa es la funcién secreta
de las antologias: generar oscuros
dobles fondos, luminosa antimateria,
nuevas antologfas fantasmas donde se
retinen los que faltaron a la cita y los
que no fueron invitados.

Pasar revista

Y lo cierto es que la aparicién de la
britanica Granta (cuyo frente y perfil le
debe mds de un rasgo a la criatura de
Plimpton & Co.) y la stbita y revolucio-
naria apertura de The New Yorker en los
noventa, o la pirotecnia formal y juvenil
de la reciente McSweeney’s, deben de ha-
ber perjudicado y robado lectores a

The Paris Review, que en cualquier caso
continué imperturbable con su perfil
alternativo y al mismo tiempo conser-
vador. Porque The Paris Review ya era
diferente en los cincuenta, cuando inici6
las profundas y reveladoras entrevistas a
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escritores, el primero de ellos E.M.
Forster. Plimpton fue recogiéndolas en
mds de veinte voldmenes de la serie
“Writers at Work: The Paris Review
Interviews”. Y —por mucho que en mds
de una ocasién uno sospeche que lo que
allf se confia son, también, ficciones—
estas respuestas a aquellas preguntas
acaban configurando una suerte de
Gran Novela y mapa del universo que
funciona como manual de instrucciones
ala vez que como modelo para desar-
mar. El mismo Plimpton comprendié
esto, volvié a todas ellas en 1999, selec-
ciond las mejores contestaciones de
todas las entrevistas, las dividié en
secciones temdticas —“Por qué escribo”,
“Sobre el sexo”, “Sobre los editores”,
“Sobre los hdbitos de trabajo”, “Sobre
los criticos”, “Sobre el didlogo”, “Sobre
el bloqueo del escritor”, “Sobre el hu-
mor”, “Sobre el cine y el teatro”, “Sobre
los colegas”, “Sobre los estimulantes
artificiales”, “Sobre los premios”, “So-
bre el futuro” y muchos “sobres” mas—y
edité todo el asunto en la Modern Li-
brary bajo otro titulo exhaustivo y certe-
ro: The Writer’s Chapbook: A Compendium
of Fact, Opinion, Wit, and Advice from the
Twentieth Century Preeminent Writers Edited
from The Paris Review Interviews and with
an Introduction by George Plimpton.

Como bien pudo haberle dicho Rick
a Ilsa en Casablanca: “Siempre tendre-
mos The Paris Review.”

El tiempo ganado

“Escribo para soportar el paso del tiem-
po”, dice Jorge Luis Borges en su entre-
vista con The Paris Review. Y —luego del
éxito de ventas de la ya mencionada
antologfa cincuentenaria, por la que a
nadie le import6 demasiado desembol-
sar los treinta délares del precio de por-
tada y de la que muchos mds celebran
por estos dias su encarnacién paperback
el préximo septiembre— la fiesta conti-
nta. Para seguir honrando la memoria
del héroe fallecido llega ahora una
secuela de The Paris Review Book of...
Portadas blandas, mds econémica
(quince délares) pero igualmente im-
prescindible y —en memoria de Plimp-
ton— otro titulo largo e ingenioso: The
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Paris Review Book for Planes, Trains, Eleva-
tors, and Waiting Rooms. Si: las 386 pagi-
nas del material que compone el libro
estdn ordenadas siguiendo criterios e
intensidades espaciotemporales que
complacerfan a Borges. Son poemas y
relatos cuya lectura se recomienda para
viajes por tierra y aire y para esos des-
plazamientos casi sedentarios —vertica-
les y horizontales— que son los ascenso-
res y las salas de espera. Por supuesto
—por suerte— repiten autores de la pri-
mera antologfa y resulta bienvenido el
reencuentro con cldsicos de la revista
—como “El ladrén de palacio” de Ethan
Canin (para la sala de espera), “Asilo
Beverly” de Denis Johnson y “Epstein”
de Philip Roth (ambos para el avién),
“éPor qué no bailas?” de Raymond Car-
ver (para el tren); pero también gratifi-
can verdaderos descubrimientos como
los poemas “Sobre cumplir diez afios”
de Billy Collins y “Por qué llueve tanto
en las peliculas” de Lawrence Raab (los
dos, claro, para volver trascendente la
breve inocurrencia de un ascensor).
Todo esto y mucho mds estd potenciado
por, a falta de Plimpton, una inteligente
introduccién de Richard Powers —acaso
el més inteligente joven escritor esta-
dounidense en actividad— donde se
reflexiona sobre la duracién de un de-
terminado texto, sobre la distorsién que
experimentan minutos y horas cuando
entramos a un libro, y sobre ese tan raro
y tan exquisito y tan evolucionado pla-
cer que es la relectura. Powers concluye:
“La lectura es el ultimo comportamien-
to intimo y secreto que no es patolégico
o al que se pueda acusar de algun cri-
men. Es, seguro, el tltimo refugio para
huir de la epidemia del tiempo real.
Leemos para escapar —no mds sea por
un instante— de la trampa del tiempo
real, y para regresar y reconocer —no
mds sea por un instante, también—la
naturaleza del tiempo en el que vivimos
atrapados. Es durante ese instante que
el tiempo ya no fluye sino que se limita
aser. Alcanzas la dltima oracién y le-
vantas la vista: Humbert Humbert estd
sentado frente a ti en tu mismo vagén.
Charles Bovary sufre a tu lado en la sala
de espera de un hospital. La Belle Da-

me Sans Merci te mira de reojo mien-
tras se abren las puertas 'y ta presionas
el botén de tu piso en el ascensor.”

Y, de acuerdo, vivimos en una era
donde todo es antologable y donde pro-
liferan los volimenes que retinen —con
mds o menos gracia: Haruki Murakami
armd, meses atrds, su cumpleafiera
Birthday Stories— textos dispersos con las
coartadas mds insospechadas. Los libros
que se comentan aqui —creados a partir
de una revista con forma de libro— se
cuentan entre los mejores.

Una revista a la que, en toda su vida,
George Plimpton s6lo vio una vez en el
acto de ser comprada por alguien. Fue
en Parfs, en 1954, en el quiosco del
Hotel Ritz, recordé Plimpton. El que
compraba The Paris Review era Ernest
Hemingway.

Y Plimpton se acercé para pregun-
tarle si podia entrevistarlo para esa
revista.

Y Hemingway —tal vez masticando
una Oreo— le respondi6 que si. —

— Robrico FRESAN

Noventa afios

de Adolfo Bioy Casares
I

I siglo xx —en acuerdo con su

curso vehemente— se fue dando a

portazos. Recordemos, por ejem-
plo, en el dominio de las letras, de
nuestras letras, las iberoamericanas,
tanto en su vertiente peninsular como
en la continental, que los sobresaltos se
encadenaron con dnimo liquidador, de
ciclo que se clausura sin atenuantes. En
tal secuencia derogadora, Adolfo Bioy
Casares, que justo ahora celebrarfa su
nonagésimo aniversario, murié hace
cuatro afios, y con él se marché el ulti-
mo gran representante de un grupo, el
que se constituy6 en torno a la revista
Sur, que enaltecié la literatura argentina
y dej6 en ella una marca permanente.
Uno a uno, Victoria Ocampo, José
Bianco, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Alberto Girri, y el mas joven
Enrique Pezzoni, desaparecieron en el
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tramo final de la centuria y provocaron
un brusco vacio trabajoso de recompo-
ner.

Fundadores de un gusto, artesanos
mayores del oficio literario, figuras
voluntariamente situadas en el cruce de
una tradicién nacional y universal que
establece entre las partes un didlogo de
iguales, sin complejos, personas huma-
nas encantadoras, todos ellos, y cada
uno a su manera, contribuyeron a
forjar, en un pais de terca trayectoria
quebradiza, un clima intelectual inséli-
to, rarisimo en sus atributos y en sus
entregas. Hijos de una Argentina que,
en su desarrollo histérico, se mostrarfa
alternativamente paternalista y desp6ti-
ca, avanzada y retrégrada, provinciana
y cosmopolita, siempre a caballo —los
iconos no perecen—de la civilizaciéon y
la barbarie, ese pufiado de escritores
profeso, en su fuero interior, una efecti-
va emocién nacional, y en buena parte
de sus piezas se siente que toca, de ésta
o de aquella forma, el corazén de un
pais. Tuvieron la perspicacia y el valor
suficientes como para escenificar una
peculiaridad nativa recurrente: la de re-
presentar el magma creador empinado,
de alcances muy ambiciosos y de ironia
incombustible, en un marco ideoldgico
y politico predispuesto a topar, puntual,
con la ruina y la catastrofe.

A veces, como en la etapa de conso-
lidacién de su proyecto, la que se ex-
tiende entre 1935 y 1940, se beneficiaron
de un clima (econémico, politico) pro-
picio para desarrollar su tarea; a veces,
como en la época peronista, la de 1946 a
1955, padecieron sinsabores y hasta no-
torias represalias; y mds tarde, de 1956
en adelante, atravesaron momentos es-
peranzados y sombrios, tan sombrios
como una dictadura militar que llegé6 a
provocar una guerra insensata. Lo nota-
ble fue que el programa estético de tal
grupo rebullé terco, aupado en el vuelo
de una enérgica teorfa del talento crea-
dory en el hébito feliz de todo decirlo
con elegancia y denuedo. Y, a través de
él, del programa, se tejié el hilo de oro
de las letras argentinas. De Julio Cortd-
zar a Bioy Casares, pasando por los na-
meros de Sury las novelas y crénicas de
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Bioy Casares: donaire de caballero.

Bianco, hasta el ingreso de Borges en la
inmortalidad (“borgesiano”), se cons-
truy6 un mundo fosforescente paralelo
a un mundo prosaico, un mundo rico
de resonancias fantdsticas y de persua-
siones sensibles que minuciosamente
dinamitan el mundo real; un mundo en
el que los pasos de la inteligencia
revelan, porfiados y bienhechores, un
sentimiento generoso; un mundo en el
que la realidad —la fantasmagoria de la
realidad— se encuentra con la compe-
tencia intuitiva y con la pasién. Ellos
fueron, esos escritores, con sus indivi-
dualidades vigorosas, ajenas (por hastio
y también por desinterés) a los vaive-
nes de la vocacién politica, quienes
vislumbraron un subsuelo inquietante,
de raiz perversa, y de expresién moral
ambigua, en el tejido de una Argentina
errdtica, ciclica en sus desplazamientos
hacia la condena o la resurreccién.
Ellos también fueron (y con ellos gente
como Enrique Molina y Olga Orozco,
para nombrar a unos pocos mds)
quienes dibujaron, en esos contextos
adversos de crisis endémicas, un fondo
de conviccién afectiva y de sentimiento
de pertenencia a los que poder asirse.
Tenia razén Pound: los artistas son las
antenas de la tribu.

I
Mi dltima imagen de Bioy Casares es

de unos meses antes de su muerte. Lo
fui a visitar, a mediados de 1998, a su
departamento de la calle Posadas; me
recibié en su cuarto, en el que pasaba,
casi postrado, buena parte de sus horas.
Desde que se cayera y se quebrara la
cadera, tenfa dolores permanentes y
nunca acabé de recobrarse de su golpe.
El, que supo ser un deportista curtido y
que adoraba la calle, y que mucho go-
zara de la sensualidad de la vida, estaba
ahora lastimosamente preso. “On est
toujours puni par ol Uon a péché.” Delgadi-
simo, reseco, el garabato de la cara cru-
zado por los pliegues de la piel lechosa,
imponia —como siempre, mds que
siempre— por su donaire de caballero
carismdtico, de supérstite de una bur-
guesfa de estilo liberal y terco retintin
gallardo. Era evidente que se apoyaba
en las pocas fuerzas que le quedaban,
empecinado y orgulloso, para todavia
mostrar arrestos de prestancia. Y,
contrariamente a lo que suele ocurrir
en la vejez, que obliga a desdecirse de
casi todo, él transmitfa una fidelidad
placida a una vida de acustica plena, en
la que parecian haberse aunado —acaso
mediante una congruencia de signo
escéptico— persona y personaje, sujeto
y mdscara.

Acababa de regresar de Punta del
Este, el balneario uruguayo, en el que
habia pasado tres meses continuos
después de muchos afios de no hacerlo,
después —aseguré— de que en 1992
vendiera una casa que tenfa alli. Estaba
encantado con esas vacaciones que
pensaba repetir de ahi en mds; de sus
mafianas tempranas en la playa, hechas
de sosiego y curiosidad, de sus almuer-
zos en un restaurante que daba al mar
(los amigos comunes me habian conta-
do, en Montevideo, que los mozos del
lugar lo adoraban por su trato y por sus
propinas), de sus paseos en automévil
por la zona vieja, la del faro y las caso-
nas de madera, donde la peninsula se
adentra en el océano como una cuiia
rigurosa. “Ustedes, los uruguayos, y
nosotros, los argentinos, somos iguales
—aclaré. Pero ustedes son moralmente
mejores.” { Argumento de circunstancia,
dicho al resguardo de una intimidad
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crecida a lo largo de los afios? ¢ Argu-
mento de un testigo incompasivo del
modo de ser nacional, el mismo testigo
que comparece de manera péstuma en
Descanso de caminantes? Argumento, en
todo caso, que repitié a menudo en
nuestros encuentros entre 1985 y 1993,
los afios de mi radicacién bonaerense, y
que a m{ me dejaba embobado, sin
otra capacidad refleja que la vanidad
autosatisfecha.

Ante un Bioy como el que tenia
delante en aquel dfa, un Bioy tan
transparente y fragil, casi de cristal, de
mirada glauca penetrante, mi situaciéon
no era propiamente incoémoda: era de
perplejidad pasiva, de nerviosa busque-
da de temas, de apelacion atropellada a
una conversacién compensatoria.

—No te aflijés —irrumpié, duefio y
sefior de sus palabras. —Fso lo voy a
postergar lo mds que pueda.

Eso era, por supuesto, la muerte. —

— DanuBio TorrEs FIERRO

St todo fuera misoginia...

ntre las varias historias ridiculas

de este sexenio ocupard un buen

lugar la que ha corrido por cuenta
de la esposa del gobernador de Tlaxca-
la, del gobernador de Tlaxcala y del
Partido de la Revolucién Democritica.
Tal vez el asunto no pasarfa de ser un
mero sainete provinciano (bajo respon-
sabilidad exclusiva del matrimonio
aludido y del partido del que se sirve) si
no contara con el antecedente, también
grotesco y lamentable, de las ambicio-
nes de la esposa del presidente del pafs,
que puso en aprietos al presidente y al
partido del que se ha servido, y de paso
al pais mismo. Miles y miles de litros de
tinta se han gastado en el registro de
esta ultima historia. La sefiora dice dis-
ciplinarse, su partido tiene un respiro,
el presidente prepara la vida en el
rancho. Entonces cobra mds cuerpo y
mds fuerza la precandidatura de la
esposa del gobernador de Tlaxcala. Na-
die como ella para ganar. Qué importa
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que su partido haya descalificado las
aspiraciones de la esposa del presidente.
Viéndolo bien, y sin prejuicios, de lo
que se perderian los inocentes tlaxcalte-
cas. No es que la esposa del gobernador
aproveche todo el aparato del poder

(se dice asi) que ejerce su marido para
fortalecer sus expectativas, sino que
quién si no ella habré podido ver y vivir
y sentir los verdaderos anhelos y necesi-
dades y lo que sigue de su poblacién. El
matrimonio no ha servido para crear
ventajas ilegftimas sino para dar una
perspectiva mejor.

Presurosa, la esposa del presidente
ha expresado su apoyo a la ahora
candidata del Partido de la Revolucién
Democrdtica al gobierno de Tlaxcala.
En su sonrisa de satisfaccién no serd
imposible ver un gesto oscuro que
dirfa “Ya ves: te lo dije”. éPor qué una
destacada integrante del Partido
Accién Nacional manifiesta abierta-
mente su entusiasmo y su apoyo a la
candidata de otro partido que de segu-
ro se opondrd a un candidato del suyo?
Se necesitarfa ignorar totalmente la
légica para no saberlo: porque esa
candidatura representa en si misma un
triunfo de las mujeres ante la cerrazén
de los hombres. En el Partido de la
Revoluciéon Democrdtica, mientras
tanto, vieron o supieron simular que
vieron justamente el problema: el
poder no ha de multiplicarse en la casa
de gobierno. Intentar la operacién
contradice todo espiritu democratico.
Pero terminé cediendo. La cosa revela-
rfa al menos falta de lo que los politi-
cos llaman “cuadros” de minimo jalén.
Al plegarse al empecinamiento de la
esposa del gobernador, el Partido de la
Revolucién Democratica acude como
pobretén a los recursos mds baratos del
pragmatismo. La candidata tiene me-
jores posibilidades que cualquier otro,
luego es conveniente apoyarla aun en
contra de las ideas que, con razén, se
emplearon para censurar las tentativas
de la esposa del presidente.

Lo seguro es que la culpa no es de
los tlaxcaltecas, ni de ningtin mexica-
no. A la escasez de ideas y el exceso de
ambiciones delante del rio revuelto

de la tierna democracia mexicana se
anade el discurso tramposén, que finge
ser rebelde y quiere ser efectivamente
sensiblero al situar en los titulares de
los diarios un vocablo de rara circula-
cién previa: misoginia. Por esta rendija
se col6 la esposa del gobernador y por
ella quiere filtrarse, faltaba mas, la es-
posa del gobernador de Nayarit, un
empresario metido en cosas politicas
trepado en la extrafia alianza de Ac-
cién Nacional y el Partido de la Revo-
lucién Democritica. Gane quien gane
(v serd dificil perder desde el palacio
de gobierno, como bien se sabe en el
pais), lo cierto es que el triunfo de
cualquiera de estas politicas no serfa
democratico y en tal sentido no benefi-
ciaria mds que a unas cuantas parejas.
Y uno se queda con la impresién de
que la misoginia, o como antes se
decia: los modos del machismo, es
suscrita poco o nada en este caso y de
que lo que ocurre es que los politicos,
de cualquier sexo, no cesan de generar
desconfianza o un franco desdén.
¢Quién creerd a estas alturas que los
intereses del gobernador de Tlaxcala
(“muy respetuoso”, hay que poner
aqui) y los de su esposa se concentran
en el bien de los tlaxcaltecas y no en el
moroso y dilatado disfrute de las
delicias del poder transexenal, transe-
xual pero sin falta intransferible?

¢O de veras alguna de estas politicas
pensard que hay alguien que no las
quiere ver aposentadas en la silla
porque no soporta ser gobernado por
mujeres? Es curioso que el argumento
en favor de la igualdad se enderece
enterito hacia la imposicién de la
desigualdad. Nada distinto ha hecho el
Partido Revolucionario Institucional,
como sabemos y como sabe bien el go-
bernador de Tlaxcala, ilustre militante
suyo en su momento.

Y mientras se fortalecen alianzas de
tipos diversos, las conyugales entre
ellas, se abre la distancia entre los
electores y los partidos y sus candida-
tos. Crecen las sombras sobre el pais,
unas voces se distorsionan, otras, las
mads, se ocultan. —

— FERNANDO MARTIN
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Gloria Trevi: los
elementos del mito

¢ llama Gloria de los Angeles

Trevifio. Estuvo cinco afios en un

Cereso de Chihuahua a la espera de
ser juzgada. Los mil setecientos dias
encarcelada no se le notan en el rostro
(ahora mds bonito que antes) o en el
cuerpo (a pesar de dos hijos y del des-
gaste evidente que ha sufrido). Cada
uno de esos dias es evidente en su forma
de hablar, en su mirada y en la excesiva
devocion que demuestra por un dios
que tal vez hace tiempo la abandoné.

De nuestras figuras pop, entre las
actuales, Gloria Trevi es la tnica que
tiene madera de leyenda. No s6lo sus
canciones (mds alla de “La papa sin
cdtsup”) tienen un no sé qué de entra-
fiable, interesante y profundo, sino que
vibra en ella algo de verdadero talento.
Eso, por supuesto, no es suficiente.
Otros también lo tienen. Pero ahi
entran nuevos factores.

Las soledades de Luis Miguel, los
desfiguros de Alejandra Guzmdn, las
sudorosas cadencias de Juan Gabriel
carecen de los elementos que confor-
man a los auténticos mitos. El goce y el
sufrimiento extremo por los que debe
transitar un héroe dificilmente se en-
cuentran en ellos. Su historia personal
es menos interesante de lo que parece a
distancia: si, fueron adoptados; s, se
sienten tristes o se drogan... ¢y luego?
La de la Trevi, por el contrario, es a
todas luces excesiva para un humano
comun.

Gloria Trevi vivird siempre atada a
los supuestos colectivos. No importa
ahora que, para la ley mexicana, sea
inocente de los delitos que se le
imputaban. De la historia de intrigas,
amores, sexo grupal, asesinato, viola-
cion, estupro, drogas, abuso psicolégico
y fisico, manipulacién y violencia, algo
queda en ella, algo podemos adivinar.

Naturalmente, Gloria ha negado siem-
pre todos los cargos en su contra. Segin
se argumentd en las noticias, su inocen-
cia tuvo mds que ver con falta de pruebas
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que con falta de culpabilidad. En
todo caso, poco importa eso ahora,
porque Gloria Trevi, Sergio Andra-
de y todas las chicas implicadas en
este escindalolegal y mediatico se-
rén ingredientes indisolubles de
una fantasfa propagada en horario
estelar.

Es poco probable que una his-
toria tan compleja, tan llena de
torcidos recovecos ytan sabrosa en
general, sea falsa. Tal vez ciertos
detalles se hayan inventado con
afdn protagénico, pero no la histo-
ria en si. Ninguna de las chicas
tiene pinta de ser una consumada
dramaturga. Tampoco parecen
muy satisfechas por estar nueva-
mente en segundo plano, apenas
en el coro. En realidad, no han
ganado mucho mds que algunos
minutos de dudosa fama.

Aline, ex mujer de Andrade,
destap6 con un librito (La Gloria por el
Infierno) apenas la punta de un iceberg
que continuaron descubriendo Wendy,
Karla, Karola y, especialmente, Karina
Yapor. Tanto Aline como Karina son
mujeres muy articuladas y su discurso
resulta de lo mds sensato. La Trevi dice
que abusan de una fama que sélo le
corresponde a ella para hacer valer sus
opiniones. Probablemente tenga algo
de razén, pero es innegable que lo que
ellas dicen, sus argumentos y sus ejem-
plos, son mucho mas convincentes que
los de Gloria. La narracién del drama
que estas dos jovenes han hecho ante
los medios ha sido estructurada, sélida
y dificilmente rebatible, en especial
porque demuestran sentir, mas que
odio o coraje, dolor y piedad por si
mismas y por Gloria Trevi.

El que nunca sale bien parado en
todo este cuento, ni siquiera con la
mismisima Gloria, es Sergio Andrade.
Ese hombre pequeio, casi contrahecho,
ahora muy enfermo, es quien tiene la
llave de la verdad. Todas sus chicas
hablan de ¢l con una extrafia mezcla de
miedo y respeto, parecida a la que
sienten los perros fieles por sus amos. Es
como si tampoco él fuera humano, como
si hubiera bajado de un bizarro Olimpo.

La Trevi: carne de leyenda.

En entrevista con Adela Micha,
transmitida en dos partes, Gloria Trevi
dej6 entrever una capacidad histriénica
que jamds aproveché en sus peliculas.
No sélo no se dejé embaucar por las in-
fulas y pretensiones periodisticas de la
conductora, sino que terminé tomando
las riendas de la entrevista.

Con un lenguaje muy simple, casi
infantil, la Trevi hablé de sus propési-
tos (“No voy a tener duefio. Dios es
mi inico dueno”), de su versién (“Te lo
juro: aunque los viera en la cama, no
me imaginaba lo que estaba pasando”),
de la verdad (“Si algo me callé, fue para
no hacer mas dafo. Pero ojald se cono-
ciera toda la verdad”) y de la tnica ra-
z6n por la que se mantiene en pie
(“Dios confié a [sic] que yo no me iba a
quebrar”). Incluso canté un pedazo de
“Con los ojos cerrados” (“Cuando me
dice que la luna es de queso / si me die-
ra otro beso yo / le creo con los ojos ce-
rrados...”), y lloré y dijo haberlo perdo-
nado todo. La verdad es que parecia un
poco ensafiada con quienes fueron sus
companferas, parecfa no haber olvidado
nada y perdonado muy poco, y resulté
mucho méds cabrona que bonita.

Se llama Gloria de los Angeles Tre-
vifio y, para Adela Micha, ese nombre
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deberia significar algo. Tal vez tenga
razén. Tal vez no signifique que Dios
Padre y su corte celeste se inclinen por
esta mujer de 36 anos. Tal vez quiera
decir que Gloria Trevi ha sido tocada
por el destino y concentra en su ser la
materia suficiente para trascenderse a si
misma y convertirse en leyenda. —

— JuLieTA GARrRcia GONZALEZ

El ldpiz bicolor

unca logré entender, bien a

bien, para qué se usaban los

ldpices bicolores. Cuando de ni-
fia probaba a escribir algo con uno que
vivia en el escritorio de mi padre, siem-
pre me desanimaba su trazo tan palido
que desdecia de aquel exterior tajante,
rojo y azul. El ldpiz bicolor era herma-
no de las hermosas libretas de contabi-
lidad con pasta dura, las que atin
anidan en las papelerfas, y seguramente
en ellas gritaban los contadores cifras
serenas o ceros alarmistas. Esos ldpices
siempre me recordaron a la bandera de
huelga por su radicalismo; me hacfan
pensar en una papelerfa comunista de
panfletos a dos tintas en papeles amari-
llentos, de ideales a gritos, de decisio-
nes extremas: estds con nosotros o con
el enemigo, eres rojo o azul (a lo mejor
Pedro Miret escribid Esta noche vienen
rojos y azules con un lapiz bicolor). Como
todo lo comunista, este ldpiz tenfa tam-
bién su lado eclesidstico, pues el rojo
daba a pensar en tentaciones correcto-
ras o bien pecaminosas, y el azul, claro,
en el cielo. En suma, un ldpiz esencial-
mente moral. Yo guardo un bicolor muy
viejo, que es como el gato de los ldpices
bicolores a causa de su sofisticacién:
gordo, a rayas, con ribetes dorados, lo
consegui hace mucho en una papelerfa
del centro. Me gusta mirarlo cuando
debo decidir alguna cosa tajante, y no
deseo que me avasallen los matices,
aquellas tonalidades infinitas y moder-
nas como los plumones fosforescentes,
que ya no dejan distinguir el bien
del mal. —

— ANA GARcfA BERGUA
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Supermdn, el béroe
que usaba los calzones
encima de las mallas

ace unas semanas la realidad

aventajé de nuevo a la ficcién e

hizo lo que ningtn autor de
cémics se habfa atrevido a hacer: maté a
Superman.

O bueno, a Christopher Reeve.
¢O a Supermdn?

Christopher Reeve muri6 luego de
estar nueve afos cuadrapléjico.
¢Supermdn en silla de ruedas? ¢ Cémo
separar al actor del personaje?
Hablemos del personaje.

Supermén posee la bondad de
Jesucristo, tiene mds fuerza que la cam-
peona olimpica Soraya Jiménez, cuenta
con toda la humildad que no le tocé a
Maria Félix y con la servicialidad con
que Baden Powell —fundador de los boy
scouts— mojaba sus sdbanas, ademds de
ostentar la escultural belleza fisica con
la que sofaba Vittorino.

Supermdn es el héroe dotado de las
capacidades hiperbolizadas del hombre
comun. Sus poderes son la realizacién
de las limitaciones de nosotros los habi-
tantes al otro lado del cémic. La rapi-
dez, el poder de observacion a través de
los objetos, la percepcién auditiva

Supermdn: el béroe fiofio.

sobrenatural, la construccién corporal
indestructible, la inteligencia, la lucha
contra el mal en todas sus representa-
ciones, el desafio de la gravedad que le
permite volar, la respiracion fuera de la
atmosfera terrestre son las virtudes

que Supermdn ofrece al servicio de la
justicia.

Algo en su origen diferencia a
Supermdn del resto de los superhéroes.
En palabras de otro personaje, esta vez
Bill, de Quentin Tarantino: “Supermén
naci6 siendo Supermdn. Cuando se
despierta en la mafiana es Superman.
Su dlter ego es Clark Kent. Su traje con
la ‘S’ roja es la ropa con la que lo
encuentran los Kent, ésa es su ropa. Lo
que Kent usa, los lentes, el traje, ése es
el disfraz. Clark Kent es el modo en
que Supermdn nos mira. Y écudles son
las caracteristicas de Clark Kent? Es
débil, inseguro, es un cobarde. Clark
Kent es la critica que hace Supermdn de
la humanidad.”

En su llegada a la tierra, no se trata
de ninguna coincidencia que el vehicu-
lo que lo transportaba desde el planeta
Kriptén se haya estrellado justamente
en Kansas; es decir, pudo haber caido
en Pachuca, o en Lima, sin embargo fue
un viaje directo desde los confines del
universo al centro de Estados Unidos.
Tampoco es casualidad que haya nacido
en el periodo de entreguerras; recorde-
mos las lineas que dan inicio a la pri-
mera pelicula de Supermdn, estrenada
en el 78: “En la década de los afios
treinta, hasta la gran ciudad de
Metrépolis sufrié los estragos de la
depresién mundial. En una época de
miedo y confusién, el trabajo de infor-
mar al ptblico era responsabilidad del
Daily Planet, cuya reputacién por la cla-
ridad y la veracidad se habfa convertido
en un simbolo de esperanza para
Metrépolis.” Este es el marco de ficcién
con el que cuenta el espectador para
establecer una relacién de verosimilitud
con las hazafias del héroe. No hay que
olvidar que el papel que representa el
periédico es protagénico, pues es
donde Supermdn recibe su nombre y
también la via por la que Lex Luthor, el
adversario, conoce los puntos débiles

LeETrRAs L1BRES : 103



del héroe. La carga de una sociedad
necesitada de un salvador es el génesis
de Supermdn. Asi como el infierno es el
espacio en donde se representan los
males de la condicién humana, el bien
necesita una pantalla donde se puedan
proyectar las aspiraciones y los deseos
de una comunidad particular.
Supermdn es uno de los protagonistas
de la cultura popular, el punto donde
convergen los anhelos de una época.

Y en Christopher Reeve se proyecta-
ban otro tipo de anhelos: los del chico
guapo, famoso y millonario, y ademds
tan bueno como para dudar de su per-
feccion.

Existe toda una generacién que
crecié tarareando el tema de John
Williams al mismo tiempo que brinca-
ba desde la cima del cléset con esperan-
zas de volar, o tratando de convencer a
su madre de que le permitiera salir a la
escuela con la pijama de Supermin, o
jugando con los monos de pldstico a la
hora del recreo.

¢Pues cémo no iba a tener tantos
fans? Si estamos hablando del superhé-
roe que salvaba hasta al gato Frisky,
trepado en la copa de un arbol; el
mismo que giraba alrededor del mundo
alterando el curso cronolégico de la
causalidad.

Sin embargo, al paso del tiempo, esa
misma generacién poco a poco fue
haciéndose preguntas que desmitifica-
ban al héroe: éPor qué Supermdn era
tan bueno, tan fiofio? ¢ Cémo era posible
que Darth Vader (o bueno, el actor
David Prowse, pero en esas confusiones
andamos) entrenara a Supermdn
(Christopher Reeve) en su propio
gimnasio? ¢ Por qué nunca llevé a Louis
Lane metaféricamente a las nubes? ¢ Por
qué si Supermdn era tan inteligente
usaba los calzones encima de las mallas?

Aun recuerdo el dia que escuché la
nota que anunciaba la cuadraplejia de
Reeve. Somos la misma generacién
que vio volar a Supermdn, la misma que
lo vio morir. ¢Serd que finalmente

nos hemos hecho adultos?

Se podria separar, como es evidente,
al personaje de Superman de entre la
labor actoral de Reeve, pero, lejos de los
planteamientos sobre la representacién
que los dividen, hay quienes pueden
toparse en un centro comercial con el
antagonista de una serie televisiva y
escupirle recrimindndole su maldad. El
traslape de la ficcién a la vida cotidiana
es una de las licencias que uno tiene
como espectador.

La muerte de nuestro Supermdn ha
traido consigo repercusiones en varios
niveles: seguidores devastados, la feroz
culpa del compositor del tema “Adiés
Supermdn, bye, bye, bye, bye”, y una
incipiente angustia en George W. Bush,
quien se neg6 a la experimentacién con
células madre. Y sobre todo conclusio-
nes acerca de la inutilidad de hacer el
bien, pues Lex Luthor (Gene Hackman)
estd completamente sano y hasta acaba
de estrenar una pelicula. —

— BrRENDA LozaNo
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