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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

Cuenta Octavio Paz que cuando regresó a México en 1953, 
tras nueve años de ausencia, encontró dos refugios. Uno 
de ellos fue La Revista de la Universidad, que entonces dirigía 
Jaime García Terrés. La relación entre los poetas dio como 
fruto una amistad perdurable, pero también una serie de 
obras que alumbraron nuestra cultura. José Emilio Pacheco 
recordó alguna vez cómo, gracias a ellos, hoy podemos hablar 
de una “escuela mexicana de traducción”. También fueron 
importantes otros proyectos que juntos realizaron, como el 
de Poesía en Voz Alta, que a iniciativa de García Terrés y 
con la valiosa intervención de Paz, inició en 1956. Aunque 
Paz permaneció poco tiempo en México, bien desde Nueva 
York o desde París continuó colaborando con su amigo.

La carta que aquí publicamos, con autorización del fce, 
forma parte de la correspondencia que esa casa editorial 
pondrá en circulación próximamente. En ella volvemos a 
leer al Paz que se nos ha revelado en todos sus intercambios 
epistolares: el hombre preocupado por establecer puentes 
entre la tradición literaria y artística mexicana –o hispanoa-
mericana– con el resto del mundo. El contexto en el que se 
desarrolla tiene como centro el fallo del Prix International 
des Éditeurs, que se otorgaba a escritores con una trayec-
toria importante, y que fue alentado –junto con el Premio 
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Formentor, a obra inédita– desde Seix Barral por Carlos 
Barral, a cuya iniciativa se sumaron otras importantes edi-
toriales (Einaudi, Gallimard, Rowohlt Verlag, entre otras) 
y el Hotel Formentor, sede de la premiación. Más tarde, 
Francisco Franco condenaría estos premios, que tuvieron 
que dejar Mallorca por la isla de Corfú.

En la primera emisión, celebrada en 1961, participó 
un jurado notable: Moravia, Butor, Caillois, Queneau, 
Cela, Calvino y Octavio Paz, entre otros. Como sabemos, 
el Prix International le fue concedido a Jorge Luis Borges 
y a Samuel Beckett (el Formentor lo obtuvo Juan García 
Hortelano). Lo que quizá no sea tan conocido son las can-
didaturas que Paz presentó (Borges, Carpentier y Rulfo) 
y que ponen en entredicho la versión de que el poeta 
ninguneaba al autor de Pedro Páramo o no consideraba a 
Borges un escritor tan importante. El jurado se reunió a 
partir del 1 de mayo en el Formentor; según cuentan cró-
nicas de la época, sesionó varias veces. La decisión fue 
muy reñida, y después de varias votaciones no se logró 
deshacer el empate entre Borges y Beckett. La crónica de 
Paz a García Terrés nos deja ver algunos pormenores de 
aquella elección. ~

– Malva Flores
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Em b a ja da d e Mé x i c o

Pa r í s

[París, a 23 de mayo de 1961.]

Querido Jaime:

A mi regreso encuentro, con otros papeles de menor valía, 
tus poemas. ¡Gracias! Ya los había leído en Mito. Escogí dos 
para un número (¡otro número!) de literatura hispanoame-
ricana que prepara Nadeau. Estos nuevos poemas tuyos me 
parecen más libres y sueltos, más osados, que los anteriores. 
No me atrevería a decir que son mejores; simplemente: me 
gustan más. Están vivos. ¿Cuándo publicas un nuevo libro?

Sobre mi viaje a Estados Unidos y a Mallorca (en rea-
lidad no estuve en España, propiamente dicha; mi trayec-
to fue: París-Palma-París) habría mucho que hablar. Tanto, 
que prefie o callar. Solo te diré que los primeros sorpren-
didos por el triunfo de Borges fueron los amigos españo-
les. Por común acuerdo a mí me tocó, en nombre del grupo 
de lengua española, proponer a los escritores hispanoame-
ricanos (Cela y Castellet lo habían hecho por los españo-
les). Me limité a citar tres nombres: Borges, Carpentier y 
Rulfo. Los tres obtuvieron votos en las innumerables vota-
ciones preliminares. Rulfo obtuvo votos norteamericanos 
(era uno de los candidatos de Donald Allen), alemanes y el 
nuestro. Ojalá que Rulfo continuase escribiendo. Su obra 
es vista con gran interés en muchos sitios y por la gente 
mejor. La victoria de Borges se debe, en buena parte, a los 
franceses (Caillois y [Butor] sobre todo) y a los italianos 
(Moravia –que hizo una pequeña y exuberante interven-
ción–, Vittorini y Calvino). Yo presenté a Borges a la con-
sideración del jurado. Caillois y Moravia “apoyaron” (¡qué 
lenguaje de político o de diputado!) mi sugestión. Al final  
la votación se empató (y de ahí la división del premio entre 
Beckett y Borges): tres votos (Estados Unidos, Inglaterra y 
Alemania) por Beckett; tres votos (Francia, Italia, España-
Hispanoamérica) por Borges. Para mí (aparte de la vani-
dad de los premios literarios) la importancia de todo esto 
reside en que los españoles* quizá empezarán a descubrir 
la existencia de la literatura hispanoamericana. Los únicos 
tres nombres hispánicos mencionados fueron latinoameri-
canos: Borges, Carpentier y Rulfo.

Encontré que en España (hasta donde pude darme cuen-
ta) ignoran casi totalmente la literatura hispanoamericana. 
La culpa es de ellos (sería ridículo atribuirlo a la censura) 
primordialmente. Sin embargo, nosotros también tene-
mos cierta responsabilidad. Sería bueno que enviases La 
Revista de la Universidad a Papeles de Son Armadans, Ínsula y otras 
publicaciones independientes. La atmósfera de España (de 
nuevo: mi experiencia fue limitadísima, en tiempo y espa-
cio) me pareció, a pesar de la Iglesia, Franco y Felipe II, a 
pesar también del carácter difícil, abrupto, de los españo-
les, bastante más civilizada y viva de lo que me imaginaba. 
Cuesta trabajo admitirlo pero el tono de la vida intelectual 

* Los españoles y los latinoamericanos. (Nota de Octavio Paz.)

es superior al de México. Entre nosotros hay personalidades 
aisladas y entre una y otra abismos, desiertos y despeñade-
ros. En España subsiste una tradición. Hay revistas (algunas 
son muy decorosas: Papeles e Ínsula), lectores, y cierto senti-
do de la dignidad del oficio literario. Los españoles actuales 
escriben mal, en general, pero no como nuestros bárbaros 
periodistas y muchos de nuestros llamados “escritores”. 
Lo más interesante, en el trato diario, es su actitud fren-
te a Hispanoamérica. No me juzgues demasiado benévolo 
pero en parte los justifico: ¡llega cada ejemplar de poeta de 
Buenos Aires, México o Bogotá! En fin: no creo que tenga-
mos mucho que aprender de la literatura española contem-
poránea (más bien es lo contrario: son ellos los que deberían 
leer con más atención a nuestros poetas y novelistas; somos 
más modernos, estamos más vivos, somos más originales y 
universales) pero sí deberíamos hacer un esfuerzo por lle-
gar a ellos. Nos aguarda un público que, a pesar de la dic-
tadura y el clericalismo, es más culto, sensible y generoso 
que los nuestros. El español es cerrado pero no obtuso; y si 
es envidioso (ya lo decía Cervantes) también es generoso 
como pocos... Y ya no sigo. Solo agregaré: me enamoré (ya 
lo estaba: lo he estado siempre) del pueblo español, de las 
piedras, el mar y el sol de ese país terrible.

En Estados Unidos (me limitaré al tema literario y no 
hablaré de política: nunca acabaría) encontré también 
un gran interés, entre los poetas jóvenes de Nueva York 
(Levertov, O’Hara, Ginsberg, etc.) por México y, en gene-
ral, por Latinoamérica. Conocen (mal, pero no es culpa 
de ellos) a nuestros poetas. En cambio, en las universi-
dades los Departamentos de Español no hacen nada en 
favor de la nueva literatura hispanoamericana. Es una ver-
güenza. (Aquí la diferencia con los españoles es signifi-
cativa. Los profesores españoles están al tanto de lo que 
pasa en España.) Habría que hacer algo para remediar esta 
situación.

Te envío una “presentación” de Pedro Coronel. 
Recibirás el catálogo en breve. Su exposición se inaugura 
el 1 de junio, en una nueva galería de un amigo mío: Jean 
Hugues (al mismo tiempo que, en la misma galería, se exhi-
be la nueva obra de Picasso: los grabados para una oda de 
Píndaro). Si te interesa, puedes publicarla en la Revista de la 
Universidad. Coronel te enviará las fotos. Y en el suplemento 
podrían quizá hablar de la exposición de Pedro. Te envia-
remos más datos.

Mis proyectos: tengo entendido que el doctor Chávez 
estará en París el mes que viene. Creo que tendré la opor-
tunidad de hablar con él.

Saludos a Celia. Y para ti, un abrazo.

Reanudaré Corriente alterna en breve.
¿Tienes noticias de Cernuda? ¿Sigue en el Colegio de 

México? ¿Cuál es su situación? Por favor, aunque no con-
testes al resto de esta carta, no olvides responder a estas pre-
guntas. Gracias. ~

OCTAVIO PAZ
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