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[ntensidad
y diafanidad

ABRIEL ZAID ES UN AUTOR que
desde hace unos pocos afios
es leido, comentado y discu-
tido. Sus articulos y ensayos
sorprenden, hacen pensar,
intrigany, a veces, irritan. Pero
la fama de Zaid como critico
de la sociedad puede ocultar-
nos a otro Zaid, mds esencial y secreto: el poeta.

Zaid es un poeta escaso, sea porque escribe poco o por-
que se exige mucho. Cualquiera que sea la causa, esterili-
dad o rigor, su escasez es asimismo excelencia. Las primeras
composiciones de Zaid son afortunadas y en ellas estdn ya
casi todas las cualidades que después distinguirfan a su poe-
sfa: la economia, la justeza del tono, la sencillez, la chispa
repentina del humor y las revelaciones instantdneas del ero-
tismo, el tiempo y el otro tiempo que estd dentro del tiempo.

Zaid no solo dominé pronto las formas cultas de la tra-
dicién poética sino que frecuenté también las formas que,
inexactamente, llamamos populares; quiero decir: se aven-
turé en esa corriente de poesfa tradicional, muchas veces
anénima, a la que debemos algunos de los poemas mds sim-
plesy refinados —estos adjetivos no son contradictorios— de
nuestra lengua.

La poesfa de Zaid ha ganado con su inmersién en el
idioma coloquial. Lo han ayudado, ademds, la reticencia y
la brevedad: ambas han evitado que se enrede con los pre-
ceptos y los conceptos, los discursos y las arengas. Al pro-
sista solo en situaciones extremas y en casos aislados le es
licito recurrir a la elipsis y a la insinuacién. El poeta, en cam-
bio, nunca debe decirlo todo: su arte es evocacién, alusién,
sugerencia. La poesia de Zaid estd hecha de pausas y silen-
cios, omisiones que dicen sin decir.

La satira cobra importancia a partir de Campo nudista
(1969). Zaid es un hombre lacido, independiente y que dice
lo que piensa y siente. Ademds, es ingenioso: no es raro que

sus epigramas den casi siempre en el blanco. Carece de
veneno, y esto lo distingue de casi todos los poetas satiricos
de nuestra lengua, desde el abuelo Quevedo. Como la de
los grandes romanos, su sitira contiene un elemento moral
y filoséfico. La sétira politica de Zaid conquista mi adhe-
sién y le ha dado una justa notoriedad; pero yo, lo confieso,
prefiero sus epigramas eréticos y aun mds sus visiones de la
vida cotidiana. Visiones que son versiones del antiguo tema
de la naturaleza caida, como en “Claro de luna”.

En la sdtira se cruzan las tres direcciones cardinales de
la poesia de Zaid: el amor, el pensamiento y la religién.
Nuestra insensibilidad ante lo espiritual y lo numinoso ha
alcanzado tales proporciones que nadie, o casi nadie,
ha reparado en la tensién religiosa que recorre a los mejo-
res poemas de Zaid. Su desesperacion, su sétira y su amar-
gura son, como sus éxtasis y sus entusiasmos, no los del
ateo sino los del creyente. Poesfa de la inminencia, siempre
elusiva y jamds realizada, de la aparicién. Revelaciones de
la ausencia divina pero en sentido contrario al del ateismo
moderno y més bien como una suerte de negativo fotogra-
fico de la presencia.

Aunque Zaid es cristiano, su poesfa viene de una tra-
dicién mds ancha y que comprende al neoplatonismo vy al
budismo como sus extremos complementarios: de la per-
cepcién instantdnea de la plenitud del ser a la contempla-
ci6n, igualmente instantdnea, de la vacuidad de todo lo que
es. Si, de veras, no hay taxis. No obstante, nos movemos,
algo nos transporta, vamos hacia alld. ¢ Vamos o venimos?
Esta pregunta es, quiza, el nticleo de la experiencia: alld es
aqui'y aqui es otra parte, siempre otra parte. Sentimiento de
la extraiieza del mundo: pisamos una tierra que se desvane-
ce bajo nuestros pies. Estamos suspendidos sobre el vacio.

En El arco y la lira me pregunté una vez y otra vez si esta
experiencia era religiosa, poética, erética. Las fronteras son
inciertas. Esta experiencia —cualquiera que sea la forma
que asuma— aparece en todos los tiempos; la revelacién de
nuestra otredad radical es tan antigua como la especie y ha
sobrevivido a todas las catdstrofes de la historia, del paleo-
litico inferior a Gulag, de las quejas de Gilgamesh al des-
cubrir su mortalidad a las montafas de ceniza de Dachau
y Auschwitz. Estar en este mundo como si este mundo, sin
dejar de ser lo que es, fuese otro mundo.

Tiempo, presencia, muerte: amor. Poeta religioso y
metafisico, Zaid es también —y por eso mismo— poeta del
amor. En sus poemas amorosos la poesfa opera de nuevo
como una potencia transfiguradora de la realidad. Esa trans-
figuracién no es cambio ni transformacién sino desvela-
miento, desnudamiento: la realidad se presenta tal cual. El
colmo de la extraiieza es que las cosas sean como son. La
realidad de la presencia amada es una realidad contamina-
da por el tiempo; los cuerpos que amamos, sin perder su rea-
lidad, de pronto nos revelan la otra vertiente.

Cuando la poesfa alcanza cierto grado de intensidad y
diafanidad, alcanza también una suerte de realidad delicio-
say aterradora: las palabras dejan de significar y tienden a
ser las cosas mismas que nombran. —

Cambridge, Mass., 26 de diciembre de 1976.
(Fragmentos del ensayo “Respuestas a Cuestionario —y algo més”.)



