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Imposible comprender la obra de Gabriel 
Zaid sin atender a su poesía, cuya 
brevedad, justeza de tono y humor son 
productos también del rigor. Solo otro poeta 
como Octavio Paz podría esclarecer las 
coordenadas del autor de Campo nudista.

abriel Zaid es un autor que 
desde hace unos pocos años 
es leído, comentado y discu-
tido. Sus artículos y ensayos 
sorprenden, hacen pensar, 
intrigan y, a veces, irritan. Pero 
la fama de Zaid como crítico 
de la sociedad puede ocultar-

nos a otro Zaid, más esencial y secreto: el poeta.
Zaid es un poeta escaso, sea porque escribe poco o por-

que se exige mucho. Cualquiera que sea la causa, esterili-
dad o rigor, su escasez es asimismo excelencia. Las primeras 
composiciones de Zaid son afortunadas y en ellas están ya 
casi todas las cualidades que después distinguirían a su poe-
sía: la economía, la justeza del tono, la sencillez, la chispa 
repentina del humor y las revelaciones instantáneas del ero-
tismo, el tiempo y el otro tiempo que está dentro del tiempo.

Zaid no solo dominó pronto las formas cultas de la tra-
dición poética sino que frecuentó también las formas que, 
inexactamente, llamamos populares; quiero decir: se aven-
turó en esa corriente de poesía tradicional, muchas veces 
anónima, a la que debemos algunos de los poemas más sim-
ples y refinados –estos adjetivos no son contradictorios– de 
nuestra lengua.

La poesía de Zaid ha ganado con su inmersión en el 
idioma coloquial. Lo han ayudado, además, la reticencia y 
la brevedad: ambas han evitado que se enrede con los pre-
ceptos y los conceptos, los discursos y las arengas. Al pro-
sista solo en situaciones extremas y en casos aislados le es 
lícito recurrir a la elipsis y a la insinuación. El poeta, en cam-
bio, nunca debe decirlo todo: su arte es evocación, alusión, 
sugerencia. La poesía de Zaid está hecha de pausas y silen-
cios, omisiones que dicen sin decir.

La sátira cobra importancia a partir de Campo nudista  
(1969). Zaid es un hombre lúcido, independiente y que dice 
lo que piensa y siente. Además, es ingenioso: no es raro que 

sus epigramas den casi siempre en el blanco. Carece de 
veneno, y esto lo distingue de casi todos los poetas satíricos 
de nuestra lengua, desde el abuelo Quevedo. Como la de 
los grandes romanos, su sátira contiene un elemento moral 
y filosófico. La sátira política de Zaid conquista mi adhe-
sión y le ha dado una justa notoriedad; pero yo, lo confieso, 
prefiero sus epigramas eróticos y aun más sus visiones de la 
vida cotidiana. Visiones que son versiones del antiguo tema 
de la naturaleza caída, como en “Claro de luna”.

En la sátira se cruzan las tres direcciones cardinales de 
la poesía de Zaid: el amor, el pensamiento y la religión. 
Nuestra insensibilidad ante lo espiritual y lo numinoso ha  
alcanzado tales proporciones que nadie, o casi nadie,  
ha reparado en la tensión religiosa que recorre a los mejo-
res poemas de Zaid. Su desesperación, su sátira y su amar-
gura son, como sus éxtasis y sus entusiasmos, no los del 
ateo sino los del creyente. Poesía de la inminencia, siempre  
elusiva y jamás realizada, de la aparición. Revelaciones de 
la ausencia divina pero en sentido contrario al del ateísmo 
moderno y más bien como una suerte de negativo fotográ-
fico de la presencia.

Aunque Zaid es cristiano, su poesía viene de una tra-
dición más ancha y que comprende al neoplatonismo y al 
budismo como sus extremos complementarios: de la per-
cepción instantánea de la plenitud del ser a la contempla-
ción, igualmente instantánea, de la vacuidad de todo lo que 
es. Sí, de veras, no hay taxis. No obstante, nos movemos, 
algo nos transporta, vamos hacia allá. ¿Vamos o venimos? 
Esta pregunta es, quizá, el núcleo de la experiencia: allá es 
aquí y aquí es otra parte, siempre otra parte. Sentimiento de 
la extrañeza del mundo: pisamos una tierra que se desvane-
ce bajo nuestros pies. Estamos suspendidos sobre el vacío.

En El arco y la lira me pregunté una vez y otra vez si esta 
experiencia era religiosa, poética, erótica. Las fronteras son 
inciertas. Esta experiencia –cualquiera que sea la forma 
que asuma– aparece en todos los tiempos; la revelación de 
nuestra otredad radical es tan antigua como la especie y ha 
sobrevivido a todas las catástrofes de la historia, del paleo-
lítico inferior a Gulag, de las quejas de Gilgamesh al des-
cubrir su mortalidad a las montañas de ceniza de Dachau 
y Auschwitz. Estar en este mundo como si este mundo, sin 
dejar de ser lo que es, fuese otro mundo.

Tiempo, presencia, muerte: amor. Poeta religioso y 
metafísico, Zaid es también –y por eso mismo– poeta del 
amor. En sus poemas amorosos la poesía opera de nuevo 
como una potencia transfiguradora de la realidad. Esa trans-
figuración no es cambio ni transformación sino desvela-
miento, desnudamiento: la realidad se presenta tal cual. El 
colmo de la extrañeza es que las cosas sean como son. La 
realidad de la presencia amada es una realidad contamina-
da por el tiempo; los cuerpos que amamos, sin perder su rea-
lidad, de pronto nos revelan la otra vertiente.

Cuando la poesía alcanza cierto grado de intensidad y 
diafanidad, alcanza también una suerte de realidad delicio-
sa y aterradora: las palabras dejan de significar y tienden a 
ser las cosas mismas que nombran. ~

Cambridge, Mass., 26 de diciembre de 1976.
(Fragmentos del ensayo “Respuestas a Cuestionario –y algo más”.)
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