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Carta a Jaime Garcia Terrés

Cuenta Octavio Paz que cuando regresé a México en 1953,
tras nueve afios de ausencia, encontré dos refugios. Uno
de ellos fue La Revista de la Universidad, que entonces dirigfa
Jaime Garcia Terrés. La relacion entre los poetas dio como
fruto una amistad perdurable, pero también una serie de
obras que alumbraron nuestra cultura. José Emilio Pacheco
recordd alguna vez cémo, gracias a ellos, hoy podemos hablar
de una “escuela mexicana de traduccién”. También fueron
importantes otros proyectos que juntos realizaron, como el
de Poesfa en Voz Alta, que a iniciativa de Garcia Terrés y
con la valiosa intervencién de Paz, inici6 en 1956. Aunque
Paz permaneci poco tiempo en México, bien desde Nueva
York o desde Paris continué colaborando con su amigo.
La carta que aqui publicamos, con autorizacién del FcE,
forma parte de la correspondencia que esa casa editorial
pondrd en circulacién préximamente. En ella volvemos a
leer al Paz que se nos ha revelado en todos sus intercambios
epistolares: el hombre preocupado por establecer puentes
entre la tradicion literaria y artistica mexicana —o hispanoa-
mericana— con el resto del mundo. El contexto en el que se
desarrolla tiene como centro el fallo del Prix International
des Editeurs, que se otorgaba a escritores con una trayec-
toria importante, y que fue alentado —junto con el Premio

Formentor, a obra inédita— desde Seix Barral por Carlos
Barral, a cuya iniciativa se sumaron otras importantes edi-
toriales (Einaudi, Gallimard, Rowohlt Verlag, entre otras)
y el Hotel Formentor, sede de la premiacién. Més tarde,
Francisco Franco condenarfa estos premios, que tuvieron
que dejar Mallorca por la isla de Corfa.

En la primera emisién, celebrada en 1961, participd
un jurado notable: Moravia, Butor, Caillois, Queneau,
Cela, Calvino y Octavio Paz, entre otros. Como sabemos,
el Prix International le fue concedido a Jorge Luis Borges
y a Samuel Beckett (el Formentor lo obtuvo Juan Garcia
Hortelano). Lo que quizd no sea tan conocido son las can-
didaturas que Paz presenté (Borges, Carpentier y Rulfo)
y que ponen en entredicho la version de que el poeta
ninguneaba al autor de Pedro Pdramo o no consideraba a
Borges un escritor tan importante. El jurado se reunié
a partir del 1 de mayo en el Formentor; segiin cuentan
crénicas de la época, sesioné varias veces. La decision fue
muy refiida, y después de varias votaciones no se logré
deshacer el empate entre Borges y Beckett. La crénica de
Paz a Garcia Terrés nos deja ver algunos pormenores
de aquella eleccién. —

— MALVA FLORES



EmMBAJADA DE MEXICO
Paris
[Paris, a 23 de mayo de 1961.]

Querido Jaime:

A mi regreso encuentro, con otros papeles de menor valia,
tus poemas. |Gracias! Ya los habia leido en Mito. Escogi dos
para un ntmero (jotro nimero!) de literatura hispanoame-
ricana que prepara Nadeau. Estos nuevos poemas tuyos me
parecen mds libres y sueltos, mds osados, que los anteriores.
No me atreverfa a decir que son mejores; simplemente: me
gustan mds. Estin vivos. ¢ Cudndo publicas un nuevo libro?

Sobre mi viaje a Estados Unidos y a Mallorca (en rea-
lidad no estuve en Espafia, propiamente dicha; mi trayec-
to fue: Parfs-Palma-Paris) habria mucho que hablar. Tanto,
que prefiero callar. Solo te diré que los primeros sorpren-
didos por el triunfo de Borges fueron los amigos espao-
les. Por comtin acuerdo a mi me tocé, en nombre del grupo
de lengua espariola, proponer a los escritores hispanoame-
ricanos (Cela y Castellet lo habian hecho por los espafio-
les). Me limité a citar tres nombres: Borges, Carpentier y
Rulfo. Los tres obtuvieron votos en las innumerables vota-
ciones preliminares. Rulfo obtuvo votos norteamericanos
(erauno de los candidatos de Donald Allen), alemanes y el
nuestro. Ojald que Rulfo continuase escribiendo. Su obra
es vista con gran interés en muchos sitios y por la gente
mejor. La victoria de Borges se debe, en buena parte, a los
franceses (Caillois y [Butor] sobre todo) y a los italianos
(Moravia —que hizo una pequena y exuberante interven-
cién—, Vittorini y Calvino). Yo presenté a Borges a la con-
sideracion del jurado. Caillois y Moravia “apoyaron” (jqué
lenguaje de politico o de diputado!) mi sugestién. Al final,
la votacién se empat6 (y de ahi la division del premio entre
Beckett y Borges): tres votos (Estados Unidos, Inglaterra y
Alemania) por Beckett; tres votos (Francia, Italia, Espana-
Hispanoamérica) por Borges. Para mi (aparte de la vani-
dad de los premios literarios) la importancia de todo esto
reside en que los espafioles” quizd empezardn a descubrir
la existencia de la literatura hispanoamericana. Los tinicos
tres nombres hispdnicos mencionados fueron latinoameri-
canos: Borges, Carpentier y Rulfo.

Encontré que en Espana (hasta donde pude darme cuen-
ta) ignoran casi totalmente la literatura hispanoamericana.
La culpa es de ellos (seria ridiculo atribuirlo a la censura)
primordialmente. Sin embargo, nosotros también tene-
mos cierta responsabilidad. Serfa bueno que enviases La
Revista de la Universidad a Papeles de Son Armadans, Insula y otras
publicaciones independientes. La atmdésfera de Espana (de
nuevo: mi experiencia fue limitadisima, en tiempo y espa-
cio) me parecid, a pesar de la Iglesia, Franco y Felipe II, a
pesar también del cardcter dificil, abrupto, de los espafio-
les, bastante mds civilizada y viva de lo que me imaginaba.
Cuesta trabajo admitirlo pero el tono de la vida intelectual

* Los espaftoles y los latinoamericanos. (Nota de Octavio Paz.)

es superior al de México. Entre nosotros hay personalidades
aisladas y entre una y otra abismos, desiertos y despefiade-
ros. En Espana subsiste una tradicion. Hay revistas (algunas
son muy decorosas: Papeles e Insula), lectores, y cierto senti-
do de la dignidad del oficio literario. Los espafioles actuales
escriben mal, en general, pero no como nuestros bérbaros
periodistas y muchos de nuestros llamados “escritores”.
Lo mds interesante, en el trato diario, es su actitud fren-
te a Hispanoamérica. No me juzgues demasiado benévolo
pero en parte los justifico: jllega cada ejemplar de poeta de
Buenos Aires, México o Bogotd! En fin: no creo que tenga-
mos mucho que aprender de la literatura espafiola contem-
pordnea (mds bien es lo contrario: son ellos los que deberfan
leer con més atencién a nuestros poetas y novelistas; somos
mds modernos, estamos mas vivos, somos mds originales y
universales) pero si deberfamos hacer un esfuerzo por lle-
gar a ellos. Nos aguarda un publico que, a pesar de la dic-
tadura y el clericalismo, es mds culto, sensible y generoso
que los nuestros. El espariol es cerrado pero no obtuso; y si
es envidioso (ya lo decia Cervantes) también es generoso
como pocos... Y ya no sigo. Solo agregaré: me enamoré (ya
lo estaba: lo he estado siempre) del pueblo espariol, de las
piedras, el mar y el sol de ese pais terrible.

En Estados Unidos (me limitaré al tema literario y no
hablaré de politica: nunca acabaria) encontré también
un gran interés, entre los poetas jévenes de Nueva York
(Levertov, O’Hara, Ginsberg, etc.) por México y, en gene-
ral, por Latinoamérica. Conocen (mal, pero no es culpa
de ellos) a nuestros poetas. En cambio, en las universi-
dades los Departamentos de Espafiol no hacen nada en
favor de la nueva literatura hispanoamericana. Es una ver-
giienza. (Aqui la diferencia con los espanoles es signifi-
cativa. Los profesores espaiioles estdn al tanto de lo que
pasa en Espafia.) Habr{a que hacer algo para remediar esta
situacién.

Te envio una “presentacién” de Pedro Coronel.
Recibirds el catdlogo en breve. Su exposicién se inaugura
el 1 de junio, en una nueva galerfa de un amigo mfo: Jean
Hugues (al mismo tiempo que, en la misma galeria, se exhi-
be la nueva obra de Picasso: los grabados para una oda de
Pindaro). Si te interesa, puedes publicarla en La Revista de la
Universidad. Coronel te enviard las fotos. Y en el suplemento
podrian quizd hablar de la exposicién de Pedro. Te envia-
remos mds datos.

Mis proyectos: tengo entendido que el doctor Chévez
estard en Paris el mes que viene. Creo que tendré la opor-
tunidad de hablar con él.

Saludos a Celia. Y para i, un abrazo.

Reanudaré Corriente alterna en breve.

{Tienes noticias de Cernuda? dSigue en el Colegio de
México? ¢Cudl es su situacién? Por favor, aunque no con-
testes al resto de esta carta, no olvides responder a estas pre-
guntas. Gracias. —
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