

De *Maverick* 71

Salimos por la noche:
ya tallaban los grillos
su diapasón minúsculo,

ya frotaba sus palmas
el cielo haciendo lumbre
en diminutas ascuas.

Salimos por la noche:
el auto en la cochera
doblaba nuestras sábanas de sueño,

(pequeño big bang:
la llave entrando en el *switch*,
cruzando el umbral
entre quietud y movimiento).

Salimos por la noche:
izquierda en el volante
derecha en la perilla
del sintonizador:
la lluvia de la música
nos anegó por dentro:

(olvido qué sonaba,
recuerdo que nadábamos
y que las rayas blancas del camino
eran sonrisas de ballenas).

Salimos ya de noche:
¿el *Maverick* era, pues,
la punta de un cigarro
apurado por qué vientos?

Salimos ya de noche
sin hacer caso a la memoria
que nos recordaba en viaje
desde entonces. —