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Aforismos

La caída y el vuelo son sensaciones casi idénticas en 
todo, salvo en el detalle final. Debemos recordarlo al 
ver a esos hombres y mujeres que parecen enamorados 
de su propia caída.

El tiempo de mi vida adulta que he vivido en el 
momento presente no sumaría más de un día. Si tan 
solo hubiera vivido ese día; este habría derramado su 
luz sobre todos los otros como un brasero en una gale-
ría oscura. En cambio, sigo mi camino iluminado por 
chispas y por lo que estas brevemente hacen visible.

Terrible descripción, hoy, en el periódico, de una mujer 
que vio a su hijo caer, fatalmente, desde una gran altu-
ra. Fue como si todo se pusiera en cámara lenta... No, el tiem-
po no se detuvo; ella dudó. El verdadero horror es que 
nuestro espíritu humano primero contempla y luego 
actúa. ¿Puedes imaginar a una leona en esa parálisis 
del espectador?

No hay furia más justa que la de un pecador acusado 
del pecado erróneo.

A pesar de que adquirimos un aire de inviolada reli-
giosidad cuando estamos solos, nada nos vuelve menos 
humanos que una soledad interrumpida, específica-
mente, la triple y monocorde obscenidad de la obertu-
ra de Guillermo Tell en el teléfono móvil del tipo frente 
a mí en el tren; sus enormes gafas rojas, su proclama-
da bonhomie... Me descubro a mí mismo rezando para 
que su próxima llamada le traiga la noticia de la muer-
te de su madre.

Casi todo en este cuarto te sobrevivirá. Para este cuar-
to, tú ya eres un fantasma, una cosa blanda y patética 
que va y viene.

Una suerte, supongo, que todo acabara. Una intimi-
dad más profunda entre nuestras respectivas anatomías 
habría implicado el asesinato.

DON 
PATERSON

POESÍA

Ningún email durante una hora. Los cabrones.

Todo lo que se mueve es fantasma.

Hay escritores para quienes ninguna forma existe: 
demasiado listos para la novela, demasiado escépticos 
para la poesía, demasiado verbosos para el aforismo. 
Lo único que les queda es el ensayo –el medio menos 
apropiado para ser escarnecidos–. Terminan de críticos.

Nunca logro ser lo bastante breve. Siempre me pierdo 
en el lado equivocado del silencio.

W. calculó mal. Pensó que se estaba dejando ver dema-
siado, cuando quería ser apreciado por sus raras apa-
riciones. En menos de un año ya lo habían olvidado.

El tiempo nos cura tan bien que nos borra. Somos sus 
heridas.

Los poemas verdaderos son fugitivos, avergonzados de 
su humana procedencia.

El estilo es una estrategia de evasión.

El arte puede ser definido como la práctica de resolver 
problemas científicos sin usar el método científico. La 
distancia entre las estrellas es atravesada solo por la ima-
ginación artística; el ave del paraíso planea hacia la vida 
en las manos de un marinero aburrido. La trisección del 
ángulo, empleando solamente una regla y compás, es, 
de acuerdo con la prueba irrefutable de Wantzel, per-
fectamente imposible; la solución, por supuesto, es des-
cartar los instrumentos y hacerlo a mano.



31

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2015

Las cosas más eróticas que puedan ofrecerte son las que 
impulsa el más puro egoísmo de tu amante. La caridad, 
por otra parte, es el gran antiafrodisiaco.

Estuve abatido durante horas, en posición fetal y ago-
nizando de aburrimiento, porque (me lo ha hecho 
saber mi madre) habían sacado mis libros al darse 
cuenta de que mandarme a mi cuarto no era para 
nada un castigo. Los próximos veinte años los pasé 
acumulando más libros de los que podría leer. Ahora, 
en dos vidas no los terminaría, ni cuatro camiones 
podrían llevárselos, ni cien mamás. Esa revelación 
fue suficiente para disuadirme de buscar la raíz de 
mis otras manías.

El infierno es una soledad forzada; el cielo, una 
voluntaria.

En el arte, el único crimen por ignorancia es el redes-
cubrimiento del cliché. La flor del genio, por otra 
parte, es su renovación; una revelación de que no 
sabíamos lo que siempre supimos.

Ella no estaba a gusto con la idea de dejarlo solo en 
su casa, menos por los secretos que él podría descu-
brir que por la falta de los mismos. Esa carencia era, 
de hecho, su peor secreto.

Siempre que volvemos con algo de música de nues-
tros sueños, conserva su belleza; un verso hermoso, 
sin embargo, se oxida al exponerlo a la luz del día, 
y se vuelve una tontería ante nuestros ojos. No hay 
mejor prueba de que la música se mueve en lo más 
profundo del inconsciente. La poesía es la música 
de la conciencia.

Nos convertimos en nuestras profecías: la simple 
incomodidad de confesar que dejaremos a nuestro 
amante nos da el valor para hacerlo. Este ejemplo 
evoca un sistema más profundo desde las sombras. 
Debemos abrir la brecha antes de seguirla, el aire 
estancado con demasiada frecuencia se solidifica con-
tra nosotros; en esas ocasiones, el dios que nos habita 
se adelanta, y nosotros seguimos el vacío de su paso 
en busca de la salvación. He ahí por qué la transición 
suele sentirse como un abandono.

El mundo me decepcionó tan pronto como llegué a él. 
Estoy orgulloso de no haber perdido tiempo.

El sexo anal, a despecho de su graciosa reputación  
de bestialidad, es para la mayoría de las parejas muestra de 
civilización, incluso de refinamiento. Como la mayo-
ría de los refinamientos –foie gras, Webern, Buñuel– 
luce mejor en perspectiva y mejora inmensamente con  
la adición imaginaria de una voz en off que te recuerda la 
decadente sofisticación que ambos están disfrutando.

Me consideraba inmune contra las sirenas del suicidio 
hasta una mañana en que, de alguna manera, logré per-
catarme de un doloroso cambio radical; la idea se me 
ocurrió por casualidad. A partir de ese momento, me he 
atado al mástil de mí mismo.

Cualquier cosa que provoque un asentimiento inme-
diato solo ha reconfirmado un prejuicio.

El aforismo es una breve pérdida de tiempo. El poema 
es una completa pérdida de tiempo. La novela es una 
monumental pérdida de tiempo.

¿Por qué tantos aforismos sobre el aforismo? Solo una 
hormiga puede corregir los modales de otra hormiga. ~

Versiones de Ernesto Hernández Busto.


