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 fou de  
Pamuk
¿Cuál es la función de un crítico 
literario? Acercarnos a un libro. Pero 
además: señalar aquellas obras que 
considere perdurables aun cuando 
estén fuera de la mesa de novedades. 
Así lo entiende José Miguel Oviedo, en 
este elogio a El museo de la inocencia.

UANDO EN 2006 la Academia 
Sueca otorgó el Premio Nobel de 
Literatura al escritor turco Orhan 
Pamuk tuvo un doble acierto: lla-
mar la atención sobre una len-
gua literaria que no había tenido 
en tiempos recientes mayor difu-
sión entre los lectores de Europa y 

América y, al mismo tiempo, distinguir a un escritor que 
en ese momento solo tenía 54 años, es decir, no a un autor 
que se encontraba cerca del final de su vida creadora, como 
suele ocurrir en una gran mayoría de los casos. Además, 
numerosas traducciones de sus libros habían tenido una 
favorable recepción entre la crítica y el público de diferen-
tes partes del mundo.

A pesar de que uno de los rasgos distintivos de su obra 
es la constante variedad de sus temas y el polimorfismo de 
su estilo, que cubren lo político, lo filosófico, lo histórico, y a 
veces el clima de misterio, con la misma habilidad literaria, el 
gran asunto que subyace a toda su obra es el que caracteriza a 
la misma cultura turca: la de ser la más paradigmática encru-
cijada entre Oriente y Occidente. Pamuk mismo es un claro 
ejemplo de eso, pues siendo un escritor profundamente com-
prometido con todos los aspectos de la realidad turca es, a la 
vez, un intelectual cosmopolita (lo que le ha valido críticas 
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y censuras de ciertos sectores sociales y políticos de su país), 
que ha absorbido los más variados influjos del mundo occi-
dental. Esa orientación tuvo un temprano impulso gracias a 
su educación secundaria en el Robert College, pues pertene-
cía a una acomodada familia turca. Eso mismo explica que el 
autor, aunque fuese parte de la comunidad musulmana, no 
lo fuese en el sentido de ser fiel observador de sus rituales 
religiosos. En 2004 fue enjuiciado por las autoridades tur-
cas por “insultar y debilitar la identidad turca”. Amenazado 
de muerte, tuvo que escapar del país.

En realidad, lo que las autoridades no le perdonaban 
era que Pamuk se refiriese al genocidio de las poblaciones 
armenias y kurdas cometidos por los turcos en 1915, algo que 
ningún gobierno de su país ha aceptado y probablemente 
nunca aceptará: “la dignidad nacional” está de por medio. 
Tras abandonar su patria, Pamuk fue profesor visitante en 
la Universidad de Iowa y luego en Columbia, donde actual-
mente tiene una cátedra de humanidades.

Uno de los primeros fuera de Turquía en reconocer la 
calidad y originalidad de su ficción fue John Updike, a pro-
pósito de El castillo blanco (1985; Debolsillo, 2008). Creo que 
lo primero que leí de Pamuk no fueron sus novelas, sino los 
brillantes artículos y ensayos que publicaba en The New York 
Review of Books, cuya inteligencia y originalidad llamaron 
mi atención; considero probable que su lúcida posición res-
pecto a la cultura musulmana frente a Occidente en nuestro 
tiempo contribuyó a que la Academia Sueca decidiese pre-
miarlo para ofrecer así su apoyo moral a un intelectual aco-
sado por el sector más recalcitrante de su país. Hace pocos 
años, ya con el Nobel en sus manos, fue invitado a la Feria 
del Libro de Guadalajara, México, donde hizo una presen-
tación que me impresionó por su lucidez, brillante argu-
mentación y gracia personal. En todos los aspectos de su 
persona literaria, Pamuk es una cabal demostración de ser, 
a la vez, un hombre moderno que representa a una cultu-
ra muy antigua.

Su obra narrativa comienza con Oscuridad y luz (1982), 
algunas obras que siguieron a esta como Me llamo Rojo (1998; 
Alfaguara, 2003; Debolsillo, 2009) y Nieve (2001; Alfaguara, 
2005; Punto de lectura, 2007) establecieron su prestigio en 
el mundo occidental, igual que importantes premios inter-
nacionales como el Premio al Mejor Libro extranjero en 
Francia, el Premio Grinzane Cavour en Italia, el Premio 
de la Paz en Alemania y el Premio Médicis Étranger en 
Francia.

Con cierto retraso he leído la versión castellana de la 
novela que publicó originalmente en 2008, El museo de la 
inocencia (Mondadori, 2009), que me ha producido una ver-
dadera conmoción. La considero una auténtica obra maes-
tra, uno de los relatos más notables que he leído jamás, casi 
impecablemente perfecta y la recomiendo sin vacilación a 
todo buen lector. Como es una fuente constante de placer, 
cuando terminé de leerla tuve una sensación de pérdida o 
nostalgia porque había quedado enamorado de sus perso-
najes principales, su cautivante historia, sus ambientes, sus 
laberínticas peripecias, sus continuas sorpresas, sus seduc-
toras trampas y pistas falsas. La impresión que produce es 
tan vívida que, al final, a uno le es difícil separar la ficción 
de la realidad exterior a ella, porque se adhiere a esta de 

una manera casi inextricable, es decir, el mundo ficticio 
y el objetivo quedan soldados en una alianza tan estrecha 
que no sabemos bien dónde comienza una y dónde termi-
na la otra.

Se trata de una gran novela de amor, que tiene rasgos de 
veracidad, encanto, poesía y tragedia, que se nos transmi-
ten con la misma fuerza pese a que emanan de un mundo 
concreto bastante alejado de nuestra experiencia personal, 
histórica y cultural como el de Turquía.

Kemal Bey, el protagonista y narrador de su propia his-
toria, tiene treinta años y es uno de los herederos de una 
acomodada familia dedicada a un próspero negocio de tex-
tiles en Estambul (ubicado en el barrio de Nişantaşı, donde 
nació Pamuk). Un día decide comprarle a su novia Sibel  
–con la que está próximo a casarse– un regalo en una ele-
gante boutique. Cuando se lo ofrece a Sibel, ella le hace 
notar amablemente que la marca de la cartera no es auténti-
ca. Cuando él regresa a la tienda para hacer el reclamo, des-
cubre que quien atiende ahora en el mostrador es Füsun, 
una prima suya, a quien no veía desde niña. Ahora ella es 

una atractiva muchacha de dieciocho años, cuya deslum-
brante belleza lo fascina de inmediato y para siempre. Ella 
se ofrece a llevarle el dinero del reembolso en persona al 
departamento que la familia de Kemal usa como desván y 
él como estudio. Allí comienza una corta relación erótica 
entre los dos, cuya intensidad alcanza un altísimo grado. 
Pese a ello, y con bastante cinismo, Kemal no rompe su 
compromiso con Sibel y mantiene su secreto affaire con 
Füsun. Así llega el inevitable día de la petición formal de 
mano que ocurre en el capítulo 24. Este capítulo, que podría 
ser el mero relato de una ceremonia convencional, se con-
vierte en uno de los ejes más importantes de la historia; es, 
además, el más extenso de toda la novela, lo que es raro en 
el arte narrativo de Pamuk que se caracteriza precisamente 
por lo contario, lo que asegura el ritmo rápido y cambian-
te en sus obras.

En medio de la fiesta, Kemal busca desesperadamente 
a Füsun –con quien ha hecho el amor ese mismo día– sin 
importarle el alto riesgo que corre. Es evidente que Kemal 
quiere a Sibel, pero siente por Füsun una pasión incontro-
lable, un verdadero caso del amour fou que tanto exaltaron 
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los surrealistas, que trata de calmar recurriendo a abun-
dantes copas de rakı, hábito que se irá convirtiendo en una 
adicción más que social. Al acabar este crucial capítulo, el 
lector tiene la impresión de que las relaciones paralelas van 
a continuar. Una de las muchas sorpresas que animan este 
relato es que no ocurre así: por un lado, Kemal no vuelve 
a ver a Füsun por un largo periodo; por otro, se refugia en 
los brazos de Sibel, pasa varias semanas al margen de todos 
sus amigos refugiado con ella en la casa de verano de sus 
padres, aunque le es imposible amarla físicamente porque 
se lo impide el torturante recuerdo de Füsun.

Mientras la ausencia de ella le produce un constante dolor 
moral, emotivo y físico que lo fuerza a realizar actos totalmen-
te desesperados como volver periódicamente al lugar de sus 
encuentros secretos o buscarla en lugares o barrios donde 
cree que puede encontrarla caminando, Sibel le devuelve su 
anillo y da por terminada su relación con él ante el escándalo 
familiar y social. Poseído por su devoradora pasión amorosa 
que nada calma, Kemal se entrega a una forma sublimada de 
fetichismo: conserva, acaricia, huele y contempla hasta el más 
mínimo objeto que tocaron las manos de su amada, desde la 
cuchara con la que tomó té a la sábana sobre la que hicieron 
el amor. Este es el origen de lo que luego él llamará Museo 
de la Inocencia, es decir, la heterogénea colección que da tes-
timonio de esta suprema historia de amor, cuya heroína me 
hizo revivir las de Madame Bovary y Ana Karenina.

Cuando al fin los amantes se reencuentran, la situación es 
completamente distinta: ella está casada con un joven aspi-
rante a director cinematográfico que quiere convertirla en la 
nueva estrella del cine turco, y Kemal no tiene otro modo de 
acercarse a ella que verla casi diariamente en la casa de los 
padres de Füsun donde la pareja vive y donde él –primero 
con discreción y luego con descaro– recoge, roba cuchari-
llas, saleros, adornos y otros objetos de la casa para incremen-
tar su museo. Increíblemente, el rito de la cena en esa casa 
durará ocho años, o, según su más preciso cómputo: “Fui a 
cenar a Çukurcuma para ver a Füsun exactamente durante 
siete años y diez meses, [es decir] pasaron dos mil ochocien-
tos sesenta y cuatro días. Según mis notas, en esas cuatro-
cientas nueve semanas cuya historia me dispongo a relatar, 
fui mil quinientas noventa y tres veces a cenar a su casa.” No 
solo eso, también nos dice: “Durante los ocho años que fui 
a la casa de los Kerkin y me senté a su mesa logré ocultar y 
acumular 4213 colillas de cigarrillo de Füsun.” ¿No siente 
acaso el lector un eco de los delirantes cómputos que abun-
dan en Cien años de soledad? Tampoco es difícil no pensar en 
la primera frase de Rayuela en la que otro loco enamorado se 
pregunta: “¿Encontraría a la Maga?”

El insufrible mal de amor que aqueja al protagonista no 
tiene otro consuelo que contemplar y adorar en silencio a su 
inalcanzable Füsun, en un juego de miradas, gestos, silencios 
y palabras a todos los cuales él les da una elaborada interpre-
tación. Para ayudarla financieramente en sus aspiraciones de 
actriz, funda Limón Films (Limón es el nombre del canario 
de la familia de Füsun) y concurre con gran frecuencia al café 
llamado Papel Cebolla donde se reúne todo el mundillo vin-
culado al cine local con mayor o menor fortuna. Al final, tras 
enterarse por Füsun que su matrimonio nunca se consumó y 
que pronto se iniciarían los trámites de su divorcio, los hechos 

parecen anunciarle a Kemal que su persistencia está a punto 
de culminar con un gran triunfo y toda la felicidad del mundo. 
Pero no será así: cuando justamente están iniciando el muy 
postergado viaje a París ocurre algo totalmente inesperado y 
que, en beneficio del lector, no revelaré aquí.

Para narrar lo que sigue a ese crítico momento, la his-
toria –cuyo núcleo gira alrededor de los años setenta y se 
extiende hasta mediados de los ochenta– se proyecta ahora 
veinte años hacia adelante, y relata primordialmente los 
esfuerzos de Kemal para hacer realidad el museo, lo que lo 
obliga a visitar muchos museos y galerías de todo el mundo, 
para saber mejor cómo organizarlo. El lector se da cuenta 
de que los centros artísticos, culturales y documentales que 
registra en los capítulos 81 y 82 no son en absoluto ficticios, 
sino muy reales. Lo asombroso es que la novela da otro gran 
vuelco: el proyecto de Kemal genera el auténtico Museo de 
la Inocencia, inaugurado en Estambul el 28 de abril de 2012  
y que los interesados pueden ahora visitar. En el capítulo 83 y  
final, titulado irónicamente “Felicidad”, Kemal nos dice que 
la mejor manera de dar sentido a los objetos del museo era 
escribir un relato: “Así pues, un escritor podía redactar el 
catálogo de mi museo como si escribiera una novela.” Ese 
novelista es nadie menos que Orhan Pamuk, personaje real 
convertido en ficticio, con lo cual la novela da un giro del 
todo inesperado. Cuando el héroe y el escritor que lo creó se 
encuentran por última vez, Kemal –un hombre que ronda 
ya los sesenta años– le dice una frase que sintetiza toda su 
pasión amorosa por Füsun: “Que todo el mundo sepa que 
he tenido una vida muy feliz.”

Algo particularmente curioso es que en el ya cita-
do capítulo 24 hay una fugaz aparición del mismísimo 
Orhan Pamuk, con quien Füsun también baila; en esa ins-
tancia el narrador nos hace una sorprendente invitación  
(que decidí no aceptar para mantener el suspenso): “Quienes 
deseen saber con sus propias palabras lo que sintió Orhan 
Bey [Pamuk] al bailar con Füsun, por favor que vayan al últi-
mo capítulo [...]” (pp. 158-159). Esto tiene cierto aire de seme-
janza con lo que Cortázar llamó “capítulos prescindibles” en 
Rayuela. En otro insólito juego de vasos comunicantes entre 
el plano imaginario y el real, Pamuk publicó en 2012 un her-
moso libro titulado The innocence of objects, que es en verdad el 
catálogo de la colección de objetos y toda la memorabilia que 
se refiere a Füsun, su familia y la de Kemal, los ambientes del 
viejo Estambul y otros detalles de la historia que hemos leído 
y que nos hacen ver –aunque parezca extraño– que la nove-
la y el museo fueron concebidos como un esfuerzo conjunto 
y simultáneo a lo largo de varias décadas.

El arte de su composición novelística, el absoluto control 
sobre sus cambiantes tonos, las continuas sorpresas y pis-
tas falsas que estimulan la imaginación del lector, el toque 
siempre delicado pero intenso de sus introspecciones en el 
alma enamorada, las convincentes descripciones del mundo 
estambulí con sus paseos por las riberas del Bósforo, las alu-
siones a los cambios que sufre por entonces la sociedad turca 
en sus hábitos sexuales (con mujeres que llevan la cabeza 
cubierta mientras otras llevan minifalda), las referencias al 
autoritarismo del poder político, etc., hacen de esta novela 
una auténtica experiencia del alto placer que solo una gran 
obra literaria puede producir. ~

042-044-Convivio-Oviedo.indd   44 14/06/13   20:23


