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El amour

fou de
Pamuk

¢Cual es la funcién de un critico
literario? Acercarnos a un libro. Pero
ademas: senalar aquellas obras que
considere perdurables aun cuando
estén fuera de la mesa de novedades.
Asi lo entiende José Miguel Oviedo, en
este elogio a El museo de la inocencia.

UANDO EN 2006 la Academia
Sueca otorgé el Premio Nobel de
Literatura al escritor turco Orhan
Pamuk tuvo un doble acierto: 1la-
mar la atencién sobre una len-
gua literaria que no habia tenido
en tiempos recientes mayor difu-
sién entre los lectores de Europa y
América y, al mismo tiempo, distinguir a un escritor que
en ese momento solo tenfa 54 anos, es decir, no a un autor
que se encontraba cerca del final de su vida creadora, como
suele ocurrir en una gran mayoria de los casos. Ademds,
numerosas traducciones de sus libros habian tenido una
favorable recepcion entre la critica y el pablico de diferen-
tes partes del mundo.

A pesar de que uno de los rasgos distintivos de su obra
es la constante variedad de sus temas y el polimorfismo de
su estilo, que cubren lo politico, lo filoséfico, lo histérico, y a
veces el clima de misterio, con la misma habilidad literaria, el
gran asunto que subyace a toda su obra es el que caracterizaa
la misma cultura turca: la de ser la mds paradigmética encru-
cijada entre Oriente y Occidente. Pamuk mismo es un claro
ejemplo de eso, pues siendo un escritor profundamente com-
prometido con todos los aspectos de la realidad turca es, a la
vez, un intelectual cosmopolita (lo que le ha valido criticas
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y censuras de ciertos sectores sociales y politicos de su pafs),
que ha absorbido los mds variados influjos del mundo occi-
dental. Esa orientacién tuvo un temprano impulso gracias a
su educacién secundaria en el Robert College, pues pertene-
cfaa unaacomodada familia turca. Eso mismo explica que el
autor, aunque fuese parte de la comunidad musulmana, no
lo fuese en el sentido de ser fiel observador de sus rituales
religiosos. En 2004 fue enjuiciado por las autoridades tur-
cas por “insultar y debilitar la identidad turca”. Amenazado
de muerte, tuvo que escapar del pafs.

En realidad, lo que las autoridades no le perdonaban
era que Pamuk se refiriese al genocidio de las poblaciones
armenias y kurdas cometidos por los turcos en 1915, algo que
ningun gobierno de su pais ha aceptado y probablemente
nunca aceptard: “la dignidad nacional” esta de por medio.
Tras abandonar su patria, Pamuk fue profesor visitante en
la Universidad de Iowa y luego en Columbia, donde actual-
mente tiene una cdtedra de humanidades.

Uno de los primeros fuera de Turquia en reconocer la
calidad y originalidad de su ficcién fue John Updike, a pro-
posito de El castillo blanco (1985; Debolsillo, 2008). Creo que
lo primero que lef de Pamuk no fueron sus novelas, sino los
brillantes articulos y ensayos que publicaba en The New York
Review of Books, cuya inteligencia y originalidad llamaron
mi atencién; considero probable que su lacida posicion res-
pecto a la cultura musulmana frente a Occidente en nuestro
tiempo contribuy6 a que la Academia Sueca decidiese pre-
miarlo para ofrecer asi su apoyo moral a un intelectual aco-
sado por el sector més recalcitrante de su pais. Hace pocos
afios, ya con el Nobel en sus manos, fue invitado a la Feria
del Libro de Guadalajara, México, donde hizo una presen-
tacién que me impresion6 por su lucidez, brillante argu-
mentacion y gracia personal. En todos los aspectos de su
persona literaria, Pamuk es una cabal demostracién de ser,
ala vez, un hombre moderno que representa a una cultu-
ra muy antigua.

Su obra narrativa comienza con Oscuridad y luz (1982),
algunas obras que siguieron a esta como Me llamo Rojo (1998;
Alfaguara, 2003; Debolsillo, 2009) y Nieve (2001; Alfaguara,
2005; Punto de lectura, 2007) establecieron su prestigio en
el mundo occidental, igual que importantes premios inter-
nacionales como el Premio al Mejor Libro extranjero en
Francia, el Premio Grinzane Cavour en Italia, el Premio
de la Paz en Alemania y el Premio Médicis Etranger en
Francia.

Con cierto retraso he leido la version castellana de la
novela que publicé originalmente en 2008, El museo de la
inocencia (Mondadori, 2009), que me ha producido una ver-
dadera conmoci6n. La considero una auténtica obra maes-
tra, uno de los relatos mas notables que he leido jamds, casi
impecablemente perfecta y la recomiendo sin vacilacién a
todo buen lector. Como es una fuente constante de placer,
cuando terminé de leerla tuve una sensacién de pérdida o
nostalgia porque habia quedado enamorado de sus perso-
najes principales, su cautivante historia, sus ambientes, sus
laberinticas peripecias, sus continuas sorpresas, sus seduc-
toras trampas y pistas falsas. La impresién que produce es
tan vivida que, al final, a uno le es dificil separar la ficciéon
de la realidad exterior a ella, porque se adhiere a esta de

una manera casi inextricable, es decir, el mundo ficticio
y el objetivo quedan soldados en una alianza tan estrecha
que no sabemos bien dénde comienza una y dénde termi-
na la otra.

Se trata de una gran novela de amor, que tiene rasgos de
veracidad, encanto, poesia y tragedia, que se nos transmi-
ten con la misma fuerza pese a que emanan de un mundo
concreto bastante alejado de nuestra experiencia personal,
histérica y cultural como el de Turquia.

Kemal Bey, el protagonista y narrador de su propia his-
toria, tiene treinta afios y es uno de los herederos de una
acomodada familia dedicada a un préspero negocio de tex-
tiles en Estambul (ubicado en el barrio de Nigantagi, donde
naci6é Pamuk). Un dia decide comprarle a su novia Sibel
—con la que estd préximo a casarse— un regalo en una ele-
gante boutique. Cuando se lo ofrece a Sibel, ella le hace
notar amablemente que la marca de la cartera no es auténti-
ca. Cuando €l regresa a la tienda para hacer el reclamo, des-
cubre que quien atiende ahora en el mostrador es Fiisun,
una prima suya, a quien no vefa desde nifia. Ahora ella es
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£l museo de la
jnocencia es uno de
os relatos mas
notables que he
leido jamas, casl
iImpecablemente
perfecto.

una atractiva muchacha de dieciocho afios, cuya deslum-
brante belleza lo fascina de inmediato y para siempre. Ella
se ofrece a llevarle el dinero del reembolso en persona al
departamento que la familia de Kemal usa como desvan y
él como estudio. Alli comienza una corta relacién erética
entre los dos, cuya intensidad alcanza un altisimo grado.
Pese a ello, y con bastante cinismo, Kemal no rompe su
compromiso con Sibel y mantiene su secreto affaire con
Fiisun. As llega el inevitable dfa de la peticién formal de
mano que ocurre en el capftulo 24. Este capitulo, que podria
ser el mero relato de una ceremonia convencional, se con-
vierte en uno de los ejes mds importantes de la historia; es,
ademds, el més extenso de toda la novela, lo que es raro en
el arte narrativo de Pamuk que se caracteriza precisamente
por lo contario, lo que asegura el ritmo rdpido y cambian-
te en sus obras.

En medio de la fiesta, Kemal busca desesperadamente
a Fiisun —con quien ha hecho el amor ese mismo dia— sin
importarle el alto riesgo que corre. Es evidente que Kemal
quiere a Sibel, pero siente por Fiisun una pasién incontro-
lable, un verdadero caso del amour fou que tanto exaltaron
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los surrealistas, que trata de calmar recurriendo a abun-
dantes copas de raki, habito que se ird convirtiendo en una
adiccién mds que social. Al acabar este crucial capitulo, el
lector tiene la impresién de que las relaciones paralelas van
a continuar. Una de las muchas sorpresas que animan este
relato es que no ocurre asi: por un lado, Kemal no vuelve
aver a Fiisun por un largo periodo; por otro, se refugia en
los brazos de Sibel, pasa varias semanas al margen de todos
sus amigos refugiado con ella en la casa de verano de sus
padres, aunque le es imposible amarla fisicamente porque
se lo impide el torturante recuerdo de Fiisun.

Mientras la ausencia de ella le produce un constante dolor
moral, emotivo y fisico que lo fuerza a realizar actos totalmen-
te desesperados como volver periédicamente al lugar de sus
encuentros secretos o buscarla en lugares o barrios donde
cree que puede encontrarla caminando, Sibel le devuelve su
anillo y da por terminada su relacién con él ante el escindalo
familiar y social. Poseido por su devoradora pasién amorosa
que nada calma, Kemal se entrega a una forma sublimada de
fetichismo: conserva, acaricia, huele y contempla hasta el més
minimo objeto que tocaron las manos de su amada, desde la
cuchara con la que tomo té a la sibana sobre la que hicieron
el amor. Este es el origen de lo que luego él llamard Museo
delaTnocencia, es decir, la heterogénea coleccién que da tes-
timonio de esta suprema historia de amor, cuya heroina me
hizo revivir las de Madame Bovary y Ana Karenina.

Cuando al fin los amantes se reencuentran, la situacién es
completamente distinta: ella estd casada con un joven aspi-
rante a director cinematogréfico que quiere convertirla en la
nueva estrella del cine turco, y Kemal no tiene otro modo de
acercarse a ella que verla casi diariamente en la casa de los
padres de Fiisun donde la pareja vive y donde él —primero
con discrecién y luego con descaro— recoge, roba cuchari-
llas, saleros, adornos y otros objetos de la casa para incremen-
tar su museo. Increiblemente, el rito de la cena en esa casa
durard ocho afos, o, segun su mds preciso cémputo: “Fui a
cenar a Cukurcuma para ver a Fiisun exactamente durante
siete afios y diez meses, [es decir] pasaron dos mil ochocien-
tos sesenta y cuatro dfas. Segtin mis notas, en esas cuatro-
cientas nueve semanas cuya historia me dispongo a relatar,
fui mil quinientas noventa y tres veces a cenar a su casa.” No
solo eso, también nos dice: “Durante los ocho afios que fui
a la casa de los Kerkin y me senté a su mesa logré ocultar y
acumular 4213 colillas de cigarrillo de Fiisun.” éNo siente
acaso el lector un eco de los delirantes cémputos que abun-
dan en Cien afios de soledad? Tampoco es dificil no pensar en
la primera frase de Rayuela en la que otro loco enamorado se
pregunta: “¢Encontraria a la Maga?”

El insufrible mal de amor que aqueja al protagonista no
tiene otro consuelo que contemplar y adorar en silencio a su
inalcanzable Fiisun, en un juego de miradas, gestos, silencios
y palabras a todos los cuales él les da una elaborada interpre-
tacion. Para ayudarla financieramente en sus aspiraciones de
actriz, funda Limén Films (Limén es el nombre del canario
dela familia de Fiisun) y concurre con gran frecuencia al café
llamado Papel Cebolla donde se retine todo el mundillo vin-
culado al cine local con mayor o menor fortuna. Al final, tras
enterarse por Fiisun que su matrimonio nunca se consumé y
que pronto se iniciarfan los trdmites de su divorcio, los hechos

parecen anunciarle a Kemal que su persistencia estd a punto
de culminar con un gran triunfo y toda la felicidad del mundo.
Pero no serd asi: cuando justamente estdn iniciando el muy
postergado viaje a Paris ocurre algo totalmente inesperado y
que, en beneficio del lector, no revelaré aqui.

Para narrar lo que sigue a ese critico momento, la his-
toria —cuyo nucleo gira alrededor de los afos setenta y se
extiende hasta mediados de los ochenta— se proyecta ahora
veinte afos hacia adelante, y relata primordialmente los
esfuerzos de Kemal para hacer realidad el museo, lo que lo
obliga a visitar muchos museos y galerias de todo el mundo,
para saber mejor cémo organizarlo. El lector se da cuenta
de que los centros artisticos, culturales y documentales que
registra en los capitulos 81 y 82 no son en absoluto ficticios,
sino muy reales. Lo asombroso es que la novela da otro gran
vuelco: el proyecto de Kemal genera el auténtico Museo de
la Inocencia, inaugurado en Estambul el 28 de abril de 2012
y que los interesados pueden ahora visitar. En el capitulo 83 y
final, titulado ir6nicamente “Felicidad”, Kemal nos dice que
la mejor manera de dar sentido a los objetos del museo era
escribir un relato: “As{ pues, un escritor podfa redactar el
catdlogo de mi museo como si escribiera una novela.” Ese
novelista es nadie menos que Orhan Pamuk, personaje real
convertido en ficticio, con lo cual la novela da un giro del
todo inesperado. Cuando el héroe y el escritor que lo cre6 se
encuentran por tltima vez, Kemal —un hombre que ronda
ya los sesenta afios— le dice una frase que sintetiza toda su
pasién amorosa por Fiisun: “Que todo el mundo sepa que
he tenido una vida muy feliz.”

Algo particularmente curioso es que en el ya cita-
do capitulo 24 hay una fugaz aparicién del mismisimo
Orhan Pamuk, con quien Fiisun también baila; en esa ins-
tancia el narrador nos hace una sorprendente invitacién
(que decidi no aceptar para mantener el suspenso): “Quienes
deseen saber con sus propias palabras lo que sintié Orhan
Bey [Pamuk] al bailar con Fiisun, por favor que vayan al alti-
mo capitulo [...]” (pp. 158-159). Esto tiene cierto aire de seme-
janza con lo que Cortédzar llamé “capitulos prescindibles” en
Rayuela. En otro insdlito juego de vasos comunicantes entre
el plano imaginario y el real, Pamuk publicé en 2012 un her-
moso libro titulado The innocence of objects, que es en verdad el
catdlogo de la coleccion de objetos y toda la memorabilia que
se refiere a Fiisun, su familia y la de Kemal, los ambientes del
viejo Estambul y otros detalles de la historia que hemos leido
y que nos hacen ver —aunque parezca extrafio— que la nove-
lay el museo fueron concebidos como un esfuerzo conjunto
y simultdneo a lo largo de varias décadas.

El arte de su composicién novelistica, el absoluto control
sobre sus cambiantes tonos, las continuas sorpresas y pis-
tas falsas que estimulan la imaginacién del lector, el toque
siempre delicado pero intenso de sus introspecciones en el
alma enamorada, las convincentes descripciones del mundo
estambuli con sus paseos por las riberas del Bésforo, las alu-
siones a los cambios que sufre por entonces la sociedad turca
en sus habitos sexuales (con mujeres que llevan la cabeza
cubierta mientras otras llevan minifalda), las referencias al
autoritarismo del poder politico, etc., hacen de esta novela
una auténtica experiencia del alto placer que solo una gran
obra literaria puede producir. —



