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DE MÉXICO
HARTOS
a través

Fotografía: Juan de Dios García Davish

Una temporada en el infierno. Así podría definirse 
el recorrido de los migrantes centroamericanos 
por México. Aquí son asaltados, secuestrados, 

vejados, torturados, violados y asesinados, según 
nos cuenta Óscar Martínez. Y no solo por ban-

das criminales, no solo por los Zetas, quie-
nes dominan la frontera sur: las autoridades 
migratorias –policías y militares– participan 
también, por acción u omisión, en ese festín 
desalmado. ¿Puede decirse que en la fronte-
ra hay un Estado ausente? No, lo que hay es 

un Estado cómplice del horror.
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n hombre camina en las 
vías del tren de un lugar 
llamado Ixtepec. El tren 
acaba de pasar. El hombre 
es una silueta de noche. 
Un hombre, una mochi-
la, una gorra. El hombre 
levanta polvo al caminar. 
El polvo parece humo 
entre sus piernas. El hom-

bre camina encorvado. El hombre se acerca al portón de un 
albergue. El hombre escucha una pregunta. ¿Cómo estás? 
El hombre levanta los ojos, no la cabeza. El hombre res-
ponde: Harto.

El nombre del hombre no importa. La fecha no importa 
tampoco, aunque la fecha es enero de 2008. El país del hom-
bre es Honduras, pero podría ser Guatemala, El Salvador, 
Nicaragua. Ixtepec está en el estado mexicano de Oaxaca, 
pero podría estar en el de Chiapas, en el de Veracruz, en 
el de Tabasco, en el de Tamaulipas. A decir verdad, poco 
importan los detalles, porque al hombre no le ha ocurrido 
nada distinto a lo que cada día le ocurre a decenas de otros 
hombres, a decenas de otras mujeres. De hecho, la escena 
podría resumirse en una frase. Un hombre está harto. De 
hecho, la escena podría mejorarse. Unas personas están 
hartas.

Desde enero de 2007 hasta mediados de 2011 vi pasar 
a decenas de migrantes por decenas de ejidos, pueblitos 
y ciudades mexicanas. Ofuscados, contaban sus historias. 
En sus historias abundaban el cansancio, el miedo, el ham-
bre, el miedo sobre todo. En sus relatos abundaban el tren, 
los Zetas y los policías, la distancia, los Zetas y los poli-
cías sobre todo. Lo contaban de distintas maneras, algu-
nos con gestos actuaban las escenas de su desgracia, pero a 
mí me impactó la forma editada, minimalista, con la que 
aquel hombre hondureño resumió la sensación que le dejó 
el camino cuando aún le faltaban más de cuatro mil kiló-
metros de México. Harto.

En Centroamérica, la región de la que expulsamos al 
98% de las personas que cada año el Instituto Nacional de 
Migración (INM) detiene y deporta, tenemos el imaginario 
migratorio dislocado. Donde dice Los Ángeles, debería decir 
de vez en cuando Tenosique, Coatzacoalcos, Tierra Blanca, 
Saltillo, Altar. Donde dice Tijuana y San Diego debería decir 

u
a través

Fuente: Comisión Nacional de los Derechos Humanos
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también Tecún Umán y Ciudad Hidalgo. Donde dice shuttle, 
tren; donde dice río Bravo, también Suchiate. Y sin duda 
alguna, donde dice Border Patrol, INM; y donde dice sheriff, 
policía municipal; donde dice sheriff, policía estatal.

Aquel hombre silueteado por la luz blancuzca del alum-
brado público había sido asaltado por tercera vez en México, 
al fi n por unos ladrones de ofi cio. Lo de siempre: dos hom-
bres abordan el tren que va de Arriaga (Chiapas) a Ixtepec. 
Uno se para en un extremo del vagón y apunta con una pis-
tola –una .38 normalmente– a los polizones de ese animal 
de acero. Otro, su colega que blande un machete, se pasea 
por el techo del vagón despojando al que pueda de lo que 
tenga. Luego, a otro vagón. Por tercera vez el hombre harto 
de migrar por México había sido asaltado por mexicanos. Es 
solo que a estos últimos los tenía en mejor estima: al menos 
no eran policías, me dijo horas después, cuando desenmu-
deció de su hartazgo. En Tapachula lo asaltaron unos poli-
cías municipales muy cerca de la plaza central donde él 
pedía dinero para seguir su camino. En Arriaga, otros poli-
cías que patrullaban cerca de las líneas de tren en desuso 
en un punto conocido como El Basurero. Y en el tren, por 
fi n unos ladrones.

Me quedo con una imagen del hombre: la del polvo bajo 
sus piernas, como si sus pasos echaran humo, con la vise-
ra de la gorra echada hacia abajo, borrando cualquier espe-
ranza de rostro, cabizbajo. Harto.

Un hombre que podría ser cualquiera de estos hom-
bres que todos los días –hoy– se deslizan por el México-
traspatio. En 2007, un investigador de Flacso (Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales), Rodolfo Casillas, 
coordinó una encuesta a migrantes indocumentados en 
tránsito. 1,700 migrantes fueron entrevistados en el alber-
gue de Saltillo, Coahuila, cuando aún les quedaba México 
por delante. Se les preguntó si habían sido agredidos de 
alguna forma por alguna autoridad desde que iniciaron su 
viaje. La respuesta fue que sí. La respuesta fue que más de 
cuatro mil veces habían sido agredidos, asaltados, golpea-
dos, insultados por personas con uniforme. Eso quiere decir 
que algunos habían repetido. Basta asomarse a un albergue 
de migrantes indocumentados en México y parar oreja para 
darse cuenta de que esos números siguen tan vigentes como 
el chillido del tren.

En el imaginario colectivo de la migración indocumen-
tada de este pedazo de continente, la migra es la Patrulla 

Fronteriza de Estados Unidos, la Border Patrol. Ellos son los 
malos dignos de ser caricaturizados, cantados, grafi teados, 
protagonizados. Ellos son la migra. Lo que escribo a conti-
nuación, esta selección de escenas resumidas que corroboré 
durante mi inmersión en el camino, no pretende quitar el 
papel de la migra a la internacionalmente padecida Border 
Patrol. Pretende solo proponer a otros actores para el casting 
donde se decidirá quién interpreta a la autoridad que, en 
muchas ocasiones de forma rastrera y cobarde, se encarga 
de esos nadies a los que llamamos migrantes.

ESCENA 1: ASÍ SE NEGOCIA CON LOS 
SOLDADOS EN EL SUCHIATE
Luego de que en 2008 el expresidente Felipe Calderón 
mencionara a Ciudad Hidalgo como un “foco rojo” del país, 
similar a Ciudad Juárez, patrullas de entre seis y diez sol-
dados se dedicaron a pasearse por la ribera chiapaneca del 
río Suchiate. Cualquier autoridad que se pare en esa ribera 
hace el ridículo. El río Suchiate es un monumento natural a 
la rigurosidad tropical de nuestras leyes. Arriba, el puente 
internacional, su aduana, sus sellos y sus plumas metálicas. 
Abajo, la frontera de verdad, sus llantas-lanchas, sus llante-
ros y su tráfi co humano constante, despreocupado, cotidia-
no. Hay mexicanos que prefi eren las tortillas guatemaltecas, 
entonces ponen a calentar su comida del lado mexicano, se 
remangan el pantalón, compran las tortillas del lado guate-
malteco y vuelven a su mesa. ¿Qué puede hacer un militar? 
¿Arrestar al infractor? La idea de una frontera custodiada, 
del “cinturón de seguridad del sur”, como les dio por lla-
marlo durante la presidencia de Vicente Fox, es un mal 
chiste. Sin embargo, si uno se asoma al Suchiate, da risa. 
En fi n, quién sabe por qué, pero hubo cuadrillas militares 
en la ribera del Suchiate.

Quizá hartos de no hacer nada, se dedicaron a asaltar. A 
fi nales de 2008 y principios de 2009, muchos migrantes lle-
gaban a los albergues de Tapachula tras la primera estación 
de su hartazgo. Como muchas otras violaciones del camino, 
el relato era casi calcado de boca en boca: unos militares nos 
pararon al cruzar el Suchiate, nos metieron en el monte y 
nos quitaron todo. Así de mecánico fue el relato de Moisés, 
un robusto hondureño treintañero, cuando me lo contó en 
Arriaga. Moisés era un migrante de esos hoscos, a los que 
de lejos se les nota que es mejor no hablarles. Sin embargo, 
dos jóvenes salvadoreños, él y ella, insistían en acercársele 
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con comida, unos cubos de preciado hielo para su refresco o 
una manta para la noche en las vías. Ella, la más agradecida, 
fi nalmente accedió a contarme la razón de su extraña cerca-
nía. Lo hizo mientras Moisés atizaba un fuego para calen-
tar agua para sopas instantáneas, y mientras él, la pareja de 
ella, miraba a Moisés con los ojos rojos y cargados. En resu-
men –no hay otra forma–, lo que pasó es que los militares 
los metieron al monte que baña el Suchiate, los desvalijaron 
y les dijeron a ellos que podían irse; pero a ella que tendría 
que quedarse un rato más con ellos en el monte. Ella contó 
que él miró a Moisés, a ese hombre que apenas conocían de 
hacía unos minutos cuando negociaron juntos la llanta para 
cruzar, y que Moisés, hosco como es, se quitó con parsimo-
nia la camiseta que llevaba y dejó expuestos ante los solda-
dos los tatuajes que cubrían su torso: Mara Salvatrucha se 

leía en el pecho de Moisés. MS, en su espalda, por si queda-
ba duda. Moisés, que es de pocas palabras, dijo, según contó 
ella: Ya nos quitaron todo, pero a ella no se la vamos a dejar. 
A menos que me maten. Moisés sabía que sus tatuajes son 
una prueba irrefutable de que es un hombre para el que la 
muerte es una opción. Los militares, con sus fusiles alza-
dos, mudos, dieron pasos cortos hacia atrás, hasta que des-
aparecieron en la maleza. En la maleza, los soldados de la 
bienvenida a México dejaron una frase improbable, la que 
pronunció ella cuando Moisés se refugió en su soledad: Yo 
a ese marero le debo la vida.

ESCENA 2: EL PERIODISTA Y EL POLICÍA
En febrero de 2009 cometí una estupidez. Mientras reali-
zaba la investigación para la crónica “Las invisibles esclavas 

Fuente: Frontera con Justicia, A.C., y Humanidad sin Fronteras, A.C.

Fotografía: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net
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centroamericanas”, me acerqué una noche a la zona de bur-
deles de Tapachula, conocida como Las Huacas. Era una 
noche sin pretensiones de testimonios de víctimas de trata. 
Una noche en la que lo único que buscaba era entrar en los 
burdeles y, a ojo de buen cubero, empaparme del panora-
ma, de las edades, de las nacionalidades de las trabajadoras. 
Mi único problema es que aspiraba a una de esas vueltas 
de tuerca misteriosas que hacen que alguien muy de vez 
en cuando te quiera contar todo solo porque sí. Entonces, 
empaqué en un morral lo básico para estar cubierto: libre-
tita, lapicero, grabadora y carné. La estupidez comenzó ahí. 
En Las Huacas nunca les ha resultado bueno a las dueñas 
de los burdeles que merodeen periodistas, así que no suelen 
darles el mejor trato. Ya con mi morral, pasé esa tarde a con-
versar con el entonces secretario de Seguridad Pública de 
Tapachula, Álvaro Monzón Ramírez. La plática me sirvió 
de muy poco, pero hacia el final recordé la conveniencia de 
no cargar mi morral de primas a primeras, así que le conté 
a Monzón lo que haría esa noche, y le pregunté si tendría 
algún problema en hablar con los policías municipales que 
dormitan en una caseta que está al principio de la calle de  
burdeles. Con su amabilidad, sonrisa, apretón de manos  
de funcionario, me dijo que por supuesto que no habría 
ningún problema, que al contrario, que con todo gusto.

Cuando esa noche aparecí en Las Huacas, solo un bur-
del, el último, el más lejano a la caseta de la policía esta-
ba abierto. Adentro, entre la luz rojiza, solo dos mujeres 
ya mayores, mexicanas, y una vieja, la dueña, esperaban 
a los clientes con una mirada de recelo que poco invita-
ba a entrar. Los otros antros, cerca de cinco, estaban cerra-
dos, apagados. Cuando la vieja del único burdel abierto 
dejó de impostar su mirada de mala y decidió relajarse un 
poco, me enteré de lo que había pasado. Una patrulla de la 
Policía Municipal había llegado esa misma tarde a advertir 
a los locales que esa noche tenían que estar cerrados y lle-
varse lejos a las menores de edad y centroamericanas indo-
cumentadas, porque un operativo policial llegaría con una 
turba de periodistas a buscar a esas mujeres. Iba a hacer la 
pregunta tonta de por qué los policías avisaban a los bur-
deles de su propio operativo –falso en este caso–, pero la 
vieja ya respondía frotando el dedo gordo de su mano dere-
cha con el dedo medio. Entonces entendí que esa tarde me 
había encargado de anunciarle al jefe de los hombres que 
aceptan eso que la vieja hacía con sus dedos que yo estaría 
husmeando en el negocio.

ESCENA 3: TRESCIENTOS
En febrero de 2007, entre un pueblo que se llama Altar y un 
ejido que se llama El Sásabe, empleados del narco secues-
traron a trescientos migrantes mexicanos y centroamerica-
nos. Mejor escribirlo así de crudo.

Allá en la frontera de Sonora y Arizona, la expresión 
“calentar la zona” se escucha una y otra vez: si pasa tal cosa, 
se va a calentar la zona. Hay que llevar a estos pollos, pero 
con cuidado de no calentar la zona. Ahorita no se puede 
ir a El Sásabe, porque se puede calentar la zona. Es tan 
probable que se caliente la zona que efectivamente ter-
mina por pasar de vez en cuando. En esa ocasión, la migra-
ción indocumentada había calentado la zona del desierto 

de Arizona. Muchos migrantes equivalen a mucha Border 
Patrol. Los narcos, los que regentaban ese pedazo de tie-
rra para la empresa del Chapo Guzmán, decidieron dar un 
ejemplo poderoso de que bajo ninguna circunstancia hay 
que calentar la zona cuando ellos piensan despachar sus 
productos. Las camionetas que transportaban migrantes de 
Altar, el pueblo de abastecimiento, hacia El Sásabe, el ejido 
de cruce, fueron detenidas, los migrantes y los conducto-
res fueron bajados y las camionetas quemadas y arrojadas al 
lado de la brecha de tierra como esqueletos de advertencia.

El único que pudo llegar hasta el rancho donde trescien-
tos migrantes estaban detenidos fue el párroco de Altar, 
Prisciliano Peraza. Con la raquítica inmunidad que le da su 
sotana ante los narcos, negoció. Obtuvo: en pequeños gru-
pos, le permitieron sacar a 120 migrantes, a los más golpea-
dos, muchos de ellos con los tobillos quebrados a batazos. 
Aún así, maltrechos, llegaron a Altar y se esfumaron lo antes 
posible. Se esfumaron ellos y su testimonio. Los otros 180 se 
quedaron en aquel rancho y nadie supo nada más de ellos.

Ese día, los ocho policías municipales de Altar se ence-

rraron en su puesto. Ese día, los miembros del grupo Beta 
de protección al migrante no instalaron su puesto de vigi-
lancia en el desvío de El Tortugo, a unos pocos metros de 
donde ocurrió el secuestro, sino que también optaron por 
encerrarse en su base. Ese día, ninguna autoridad de jus-
ticia del estado de Sonora recibió ninguna denuncia. Ni 
ningún otro día.

Tendría que aperarse de muy buenos argumentos el que 
quiera pararse en esa frontera polvosa y decir que los más 
malos de la película están del otro lado de la línea.

ESCENA 4: LA PARTE ANGOSTA
Es diciembre de 2007 en una cantina de Ixtepec. Suena 
música norteña y solo tres comensales se atiborran de cer-
veza y picotean unos cuencos con maní.

Estoy en esta cantina porque hace unos meses dos jóve-
nes guatemaltecas fueron secuestradas en las vías del tren, 
a plena luz del día, por ocho hombres con armas largas que 
se movían en un carro rojo con placas de Tamaulipas. Los 
migrantes que viajaban en el tren, algunos parientes de las 
secuestradas, decidieron recuperarlas y se encaminaron 
a la casa que un migrante había identificado como la de 

Para los migrantes 
denunciar es como 
para un soldado pedir agua 
en la guarnición enemiga. 
Y algunos aprenden esa 
lección de una forma  
más trágica que otros.
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secuestro. Alejandro Solalinde, el sacerdote que defi ende a 
los migrantes, el que recibió en México el Premio Nacional 
de Derechos Humanos, intentó calmar los ánimos y acom-
pañó a los migrantes. Revisaron la casa y solo encontraron 
pasaportes de centroamericanas, calzones de mujer tirados 
en el suelo, unos tragos servidos y música sonando. Al salir 
de la casa, los migrantes se encontraron con un cerco de 
la Policía Municipal, a la que Solalinde acusaba de ser “la 
mafi a de los secuestros de migrantes”. La policía iba encabe-
zada por su comandante, un hombre grueso llamado Pedro 
Flores Narváez. Esa tarde, solo detuvieron a los migrantes y 
a Solalinde. Al día siguiente, un video casero publicado por 
el diario Reforma demostró que la policía atacó brutalmen-
te al grupo de migrantes desarmados y al cura, que incluso 
hubo disparos. Narváez fue destituido porque por un día se 
abrió una ventana con vistas a ese traspatio olvidado que se 
llama el “camino”. Ahora Narváez es el dueño de esta can-
tina donde tres comensales se atiborran de cerveza.

Le cuento que soy periodista. Le cuento que he entre-
vistado a policías bajo su mando que afirman que él les 
ordenaba solapar los secuestros de migrantes, permitir a 
los secuestradores escapar. Le cuento que incluso uno de 
sus policías asegura que él, su comandante, lo detuvo cuan-
do reportó un secuestro en progreso. Poco tarda el otrora 
comandante Narváez en echarse a llorar. “El hilo se corta 
por lo más delgado”, repite entre sollozos.

Le pregunto si tiene miedo. Asiente con la cabeza mien-
tras su llanto se hace más copioso. Le pregunto de quién. 
Niega con la cabeza. Le propongo que le diré un nombre y 
que si es a él a quien teme que asienta. Javier Luna, coman-
dante de la extinta Policía Judicial en la zona. Asiente. 
Llora más.

Javier Luna dirige el cuerpo al que la Procuraduría 
del estado le ha encargado investigar los secuestros de 
migrantes. Según los municipales con los que hablé, según 
Solalinde, según el llanto de Narváez, él era el jefe de la 
empresa de secuestros.

Termina la entrevista.

ESCENA 5: UN BULTO ROJO EN EL RINCÓN
Los dos adolescentes guatemaltecos habían salido de una 
casa de secuestros en Coatzacoalcos hacía dos días. Salieron 
porque pagaron. Es decir que su familia depositó los qui-
nientos dólares por cabeza que los Zetas encargados de la 

estaca que los secuestró habían solicitado. Es decir que uno 
de esos Zetas ya había ido al Western Union más cercano y 
había retirado cerca de veinte depósitos de una vez sin que 
nadie le dijera nada. Ellos habían sido liberados un miérco-
les en la tarde. Los Zetas temen tan poco a las autoridades 
que liberan a los migrantes que pagan en las vías del tren, 
a plena luz del día, y les dan la orden de irse para su país. 
Saben que para los migrantes denunciar es como para un 
soldado pedir agua en la guarnición enemiga. Sin embargo, 
algunos migrantes aprenden esa lección de una forma más 
trágica que otros. La madrugada de ese miércoles, sus custo-
dios abrieron la puerta y lanzaron en una esquina un bulto 
de carne enrojecido. Cuando el bulto ensangrentado pudo 
susurrar ellos se enteraron de que tras tanto rojo había un 
hombre que días antes había escapado por un techo de lámi-
na de uno de los cuartos de encierro de la casa. Escapó, pero 
en lugar de huir, denunció. Unos policías municipales muy 
atentos le dijeron en la estación de Coatzacoalcos que por 
favor les mostrara la casa, que los llevara hasta ella, que les 
interesaba muchísimo. Eso hizo el hombre que vio desde el 
auto de la policía cómo uno de los agentes tocaba la puer-
ta, saludaba y reía con uno de los captores, recibía dinero y 
ordenaba a su compañero que bajara al delator del vehículo.

El bulto rojo, dicen los muchachos guatemaltecos, sabía 
que era hombre muerto. Sabía que moriría en México, un 
lugar donde solo estaba de paso. Sabía también que su 
muerte sería lenta.

ESCENA 6: GRECIA Y OMEGA
Nunca conocí a Grecia. No tengo la menor idea de cómo 
es su rostro. No tengo la menor idea de cuál es su verda-
dero nombre. Sé que ahora mismo tendrá treinta años. Sé 
que tiene tres hijos de siete, cuatro y un año. Sé que vive 
en un país con otra identidad a la que fue su identidad en 
su país natal. Sé que se hartó de estar desempleada en El 
Salvador y que creyó que en Estados Unidos no lo esta-
ría. Sé que por esa razón el día 13 de abril de 2009 decidió 
migrar como indocumentada. Sé que para cruzar México 
optó por la ruta más jodida, la que empieza en el estado-Ze-
ta de Tabasco y sigue en el estado-Zeta de Veracruz. Sé que 
no inició su viaje sola, sino con un señor de 69 años que se 
llama Ovidio Guardado, un campesino moreno, arrugado, 
seco como un árbol viejo. Lo sé porque a él lo vi sentado 
en un juzgado salvadoreño en abril de 2012 cuando se le 
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acusaba de haber vendido a Grecia por quinientos dólares a 
unos mexicanos en el infernal inicio de esa ruta, el munici-
pio-Zeta de Tenosique. Sé que cuando Grecia dejó de ser 
esclava y regresó a El Salvador, su diagnóstico psicológico 
elaborado por el Instituto de Medicina Legal concluyó que 
“no puede dormir por las noches, cualquier ruido siente que 
son balazos, ha pasado sin comer hasta dos o tres días, al 
encender leña recuerda a Sonia –ya sabremos de Sonia–, el 
apetito sexual se le ha quitado, empuja a su pareja cuando 
tiene relaciones”. Por tanto: “Pensamiento: depresivo, ansio-
so. Nivel de funcionamiento psicológico actual: neurótico.”

La historia de Grecia pasa por demasiados pueblos, 
se detiene en las vías de Tenosique, se sube al tren, pasa 
por varias casas de seguridad de los Zetas en Reynosa, 
Tamaulipas, por varias violaciones del jefe de esas casas, 
un hombre gordo al que llamaban Omega, el mismo que la 
sacó de esa casa de secuestrados y la llevó a un prostíbulo, 
pasa por ese prostíbulo que se llama La Quebradita, pasa 
por un golpe tan fuerte, por una nariz quebrada, por dece-
nas de clientes-violadores, por un día en el que la estaca de 
los Zetas desarmó todo y pareció mudarse, por su libera-
ción, pasa por su llegada a un albergue de migrantes, pasa 
por una persona que notó que algo le pasaba, que escuchó 
su relato, que la llevó a la Fiscalía Especial para los Delitos 
de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas, pasa 
por su testimonio de todo esto, por varios allanamientos y 
arrestados en Reynosa, por su infección vaginal y su enfer-
medad infl amatoria pélvica y por su regreso a El Salvador, 
el lugar del que salió esperanzada y al que regresó llena de 
pesadillas y temor al fuego.

El miércoles 26 de mayo de 2010, por estas cosas del cri-
men transnacional, Grecia vio en su televisor de El Salvador 
el noticiero, y en él la imagen de un hombre gordo deteni-
do en una discoteca salvadoreña en un todoterreno negro 
con placas de Guatemala, con un compartimento secre-
to en su interior que contenía un fusil Galil, dos M-16, una 
carabina 30.30, dos escopetas, un revólver, una granada de 
iluminación militar y once celulares. Ese día, como si sus 
pesadillas la siguieran, Grecia reconoció a Omega en el tele-
visor, a Enrique Jaramillo Aguilar, de 35 años, nacido en 
Apatzingán, Michoacán, y ahora residente de un penal en El 
Salvador por tenencia de armas de guerra. Él aún está en 
proceso judicial por haber convertido a Grecia en un reci-
piente para que los hombres de La Quebradita descargaran 

lo que les viniera en gana. Todo el relato anterior tiene sen-
tido solo por una razón: escuchar las palabras de Grecia. 
Esta es parte de la entrevista que los fi scales salvadoreños 
le hicieron, esta es la razón de su profundo temor al fuego:

–¿Cuánto tiempo pasó esto? –preguntó el fi scal.
–Los tres meses, ya habían pagado todo el dinero, pero 

me dijeron que me iban a sacar más lucro. Me vendieron 
nuevamente a un bar que se llama La Quebradita. Ahí me 
llevaron a prostituirme. Era como una discoteca bar. El pri-
mer día fuimos rechazadas. Nos dijo la señora que era la 
encargada del bar que no teníamos la marca, porque éra-
mos varias las que llevaban, y teníamos que tener marca. No 
sabía qué era, pero es un tatuaje.

–¿En qué parte se lo hicieron?
–En la pantorrilla de la pierna derecha. Nos llevaron a un 

lugar donde nos hicieron el tatuaje. Nos dieron de comer y 
de oler una sustancia que me durmió. Cuando desperté 
ya tenía el tatuaje. Tenía ardor en la pierna, porque sangra-
ba, no mucho, sino por gotas. Es una mariposa en una rama, 
la cual forma la zeta. Esa era la distinción, signifi caba que 
era de ellos, que era mercancía. Eran cinco mujeres más, se 
lo pude observar como a cuatro mujeres más en distintos 
lugares, brazo, espalda, pecho, de distintos colores. El que 
yo tengo es entre negro y verde. Luego de habernos mar-
cado ingresamos al lugar y comienzan a prostituirnos con 
los clientes que son de la misma mafi a. Los clientes paga-
ban por nosotras y no recibíamos dinero a cambio. No sé 
cuánto pagaban.

–¿Pasó algo más?
–Sí, a Sonia. La dejaron ir porque sus familiares 

ya habían pagado el secuestro. Los fue a denunciar a 
Migración. Los de Migración la entregaron a ellos mis-
mos. La quemaron viva, la golpearon muchas veces con 
un bate. Le decían que eso no se hacía, que con ellos no se 
jugaba, que había perdido la oportunidad de ser libre. Nos 
decían que eso nos iba a pasar si decíamos algo.

–¿Qué le provocó la golpiza a Sonia?
–La muerte.
–¿Con qué la golpearon?
–Con un bate, pero como no se moría, le prendieron 

fuego con gasolina. Gritaba de dolor, y ellos le pegaban más. 
Media hora, 45 minutos. El cuerpo quedó irreconocible, car-
bonizada, no se le veían pies. Carne quemada sin cabello. 
La colocaron en un altar de la Santa Muerte ahí mismo. ~

Fuente: INM
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