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Una temporada en el infierno. Asi podria definirse
el recorrido de los migrantes centroamericanos
que cruzan México. Alli son asaltados, secuestra-
dos, vejados, torturados, violados y asesinados,
segun nos cuenta Oscar Martinez. Y no solo
por bandas criminales, no solo por los Zetas,
quienes dominan el paso fronterizo: las auto-
ridades migratorias —policias y militares- par-
ticipan también, por accién u omision, en ese
festin desalmado.

Fotograffa: Juan de Dios Garcfa Davish



VICTIMAS DE SECUESTRO

enun periodo de seis meses, de abril
\ a septiembre de 2010

ESTADOS MEXICANOS
DE MAYOR RIESGO
DE SECUESTRO

n hombre camina en las
vias del tren de un lugar
llamado Ixtepec. El tren
acaba de pasar. El hombre
es una silueta de noche.
Un hombre, una mochi-
la, una gorra. El hombre
levanta polvo al caminar.
El polvo parece humo
entre sus piernas. El hom-
bre camina encorvado. El hombre se acerca al portén de un
albergue. El hombre escucha una pregunta. ¢Cémo estds?
El hombre levanta los ojos, no la cabeza. El hombre res-
ponde: Harto.

El nombre del hombre no importa. La fecha no importa
tampoco, aunque la fecha es enero de 2008. El pais del hom-
bre es Honduras, pero podria ser Guatemala, El Salvador,
Nicaragua. Ixtepec estd en el estado mexicano de Oaxaca,
pero podria estar en el de Chiapas, en el de Veracruz, en
el de Tabasco, en el de Tamaulipas. A decir verdad, poco
importan los detalles, porque al hombre no le ha ocurrido
nada distinto a lo que cada dfa le ocurre a decenas de otros
hombres, a decenas de otras mujeres. De hecho, la escena
podria resumirse en una frase. Un hombre estd harto. De
hecho, la escena podria mejorarse. Unas personas estin
hartas.

Desde enero de 2007 hasta mediados de 2011 vi pasar
a decenas de migrantes por decenas de ejidos, pueblitos
y ciudades mexicanas. Ofuscados, contaban sus historias.
En sus historias abundaban el cansancio, el miedo, el ham-
bre, el miedo sobre todo. En sus relatos abundaban el tren,
los Zetas y los policias, la distancia, los Zetas y los poli-
cfas sobre todo. Lo contaban de distintas maneras, algu-
nos con gestos actuaban las escenas de su desgracia, pero a
m{ me impact6 la forma editada, minimalista, con la que
aquel hombre hondurefio resumid la sensacién que le dej6
el camino cuando aun le faltaban mas de cuatro mil kil6-
metros de México. Harto.

En Centroamérica, la regién de la que expulsamos al
089% de las personas que cada afio el Instituto Nacional de
Migracién (inm) detiene y deporta, tenemos el imaginario
migratorio dislocado. Donde dice Los Angeles, deberfa decir
de vez en cuando Tenosique, Coatzacoalcos, Tierra Blanca,

Saltillo, Altar. Donde dice Tijuanay San Diego deberia decir
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también Tecin Uméan y Ciudad Hidalgo. Donde dice shutile,
tren; donde dice rio Bravo, también Suchiate. Y sin duda
alguna, donde dice Border Patrol, nv; y donde dice sheriff,
policia municipal; donde dice sheriff, policia estatal.

Aquel hombre silueteado por la luz blancuzca del alum-
brado publico habia sido asaltado por tercera vez en México,
al fin por unos ladrones de oficio. Lo de siempre: dos hom-
bres abordan el tren que va de Arriaga (Chiapas) a Ixtepec.
Uno se para en un extremo del vagén y apunta con una pis-
tola —una .38 normalmente— a los polizones de ese animal
de acero. Otro, su colega que blande un machete, se pasea
por el techo del vagén despojando al que pueda de lo que
tenga. Luego, a otro vagén. Por tercera vez el hombre harto
de migrar por México habia sido asaltado por mexicanos. Es
solo que a estos tltimos los tenfa en mejor estima: al menos
no eran policfas, me dijo horas después, cuando desenmu-
deci6 de su hartazgo. En Tapachula lo asaltaron unos poli-
cfas municipales muy cerca de la plaza central donde ¢l
pedia dinero para seguir su camino. En Arriaga, otros poli-
cias que patrullaban cerca de las lineas de tren en desuso
en un punto conocido como El Basurero. Y en el tren, por
fin unos ladrones.

Me quedo con una imagen del hombre: la del polvo bajo
sus piernas, como si sus pasos echaran humo, con la vise-
rade la gorra echada hacia abajo, borrando cualquier espe-
ranza de rostro, cabizbajo. Harto.

Un hombre que podria ser cualquiera de estos hom-
bres que todos los dias —hoy— se deslizan por el México-
traspatio. En 2007, un investigador de Flacso (Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales), Rodolfo Casillas,
coordiné una encuesta a migrantes indocumentados en
transito. 1.700 migrantes fueron entrevistados en el alber-
gue de Saltillo, Coahuila, cuando ain les quedaba México
por delante. Se les preguntd si habian sido agredidos de
alguna forma por alguna autoridad desde que iniciaron su
viaje. La respuesta fue que si. La respuesta fue que mds de
cuatro mil veces habian sido agredidos, asaltados, golpea-
dos, insultados por personas con uniforme. Eso quiere decir
que algunos habfan repetido. Basta asomarse a un albergue
de migrantes indocumentados en México y parar oreja para
darse cuenta de que esos nimeros siguen tan vigentes como
el chillido del tren.

En el imaginario colectivo de la migracién indocumen-
tada de este pedazo de continente, la migra es la Patrulla

seles otorgd la
regularizacion migratoria
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Fronteriza de Estados Unidos, la Border Patrol. Ellos son los
malos dignos de ser caricaturizados, cantados, grafiteados,
protagonizados. Ellos son la migra. Lo que escribo a conti-
nuacién, esta seleccién de escenas resumidas que corroboré
durante mi inmersién en el camino, no pretende quitar el
papel de la migra a la internacionalmente padecida Border
Patrol. Pretende solo proponer a otros actores para el casting
donde se decidird quién interpreta a la autoridad que, en
muchas ocasiones de forma rastrera y cobarde, se encarga
de esos nadies a los que llamamos migrantes.

ESCENA 1: ASI SE NEGOCIA CON LOS
SOLDADOS EN EL SUCHIATE

Luego de que en 2008 el expresidente Felipe Calderén
mencionara a Ciudad Hidalgo como un “foco rojo” del pafs,
similar a Ciudad Judrez, patrullas de entre seis y diez sol-
dados se dedicaron a pasearse por la ribera chiapaneca del
rio Suchiate. Cualquier autoridad que se pare en esa ribera
hace el ridiculo. El rio Suchiate es un monumento natural a
la rigurosidad tropical de nuestras leyes. Arriba, el puente
internacional, su aduana, sus sellos y sus plumas metdlicas.
Abajo, la frontera de verdad, sus llantas-lanchas, sus llante-
ros y su tréfico humano constante, despreocupado, cotidia-
no. Hay mexicanos que prefieren las tortillas guatemaltecas,
entonces ponen a calentar su comida del lado mexicano, se
remangan el pantalén, compran las tortillas del lado guate-
malteco y vuelven a su mesa. ¢ Qué puede hacer un militar?
¢ Arrestar al infractor? La idea de una frontera custodiada,
del “cinturén de seguridad del sur”, como les dio por 1la-
marlo durante la presidencia de Vicente Fox, es un mal
chiste. Sin embargo, si uno se asoma al Suchiate, da risa.
En fin, quién sabe por qué, pero hubo cuadrillas militares
en la ribera del Suchiate.

Quizd hartos de no hacer nada, se dedicaron a asaltar. A
finales de 2008 y principios de 2009, muchos migrantes lle-
gaban alos albergues de Tapachula tras la primera estacién
de su hartazgo. Como muchas otras violaciones del camino,
el relato era casi calcado de boca en boca: unos militares nos
pararon al cruzar el Suchiate, nos metieron en el monte y
nos quitaron todo. Asi de mecdnico fue el relato de Moisés,
un robusto hondurefio treintafiero, cuando me lo conté en
Arriaga. Moisés era un migrante de esos hoscos, a los que
delejos se les nota que es mejor no hablarles. Sin embargo,
dos jévenes salvadorefios, él y ella, insistian en acercérsele
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con comida, unos cubos de preciado hielo para su refresco o
una manta para la noche en las vias. Ella, la mds agradecida,
finalmente accedié a contarme la razén de su extrafia cerca-
nia. Lo hizo mientras Moisés atizaba un fuego para calen-
tar agua para sopas instantdneas, y mientras €l, la pareja de
ella, miraba a Moisés con los ojos rojos y cargados. En resu-
men —no hay otra forma—, lo que pasé es que los militares
los metieron al monte que bafia el Suchiate, los desvalijaron
y les dijeron a ellos que podian irse; pero a ella que tendrfa
que quedarse un rato mds con ellos en el monte. Ella conté
que él miré a Moisés, a ese hombre que apenas conocian de
hacfa unos minutos cuando negociaron juntos la llanta para
cruzar, y que Moisés, hosco como es, se quité con parsimo-
nia la camiseta que llevaba y dejé expuestos ante los solda-
dos los tatuajes que cubrian su torso: Mara Salvatrucha se
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lefa en el pecho de Moisés. Ms, en su espalda, por si queda-
ba duda. Moisés, que es de pocas palabras, dijo, segin conté
ella: Ya nos quitaron todo, pero a ella no se la vamos a dejar.
A menos que me maten. Moisés sabfa que sus tatuajes son
una prueba irrefutable de que es un hombre para el que la
muerte es una opcién. Los militares, con sus fusiles alza-
dos, mudos, dieron pasos cortos hacia atrds, hasta que des-
aparecieron en la maleza. En la maleza, los soldados de la
bienvenida a México dejaron una frase improbable, la que
pronunci6 ella cuando Moisés se refugié en su soledad: Yo
a ese marero le debo la vida.

ESCENA 2: EL PERIODISTA Y EL POLICIA
En febrero de 2009 cometi una estupidez. Mientras reali-
zaba la investigacion para la crénica “Las invisibles esclavas
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centroamericanas”, me acerqué una noche a la zona de bur-
deles de Tapachula, conocida como Las Huacas. Era una
noche sin pretensiones de testimonios de victimas de trata.
Una noche en la que lo tinico que buscaba era entrar en los
burdeles y, a ojo de buen cubero, empaparme del panora-
ma, de las edades, de las nacionalidades de las trabajadoras.
Mi tnico problema es que aspiraba a una de esas vueltas
de tuerca misteriosas que hacen que alguien muy de vez
en cuando te quiera contar todo solo porque si. Entonces,
empaqué en un morral lo bésico para estar cubierto: libre-
tita, lapicero, grabadora y carné. La estupidez comenz6 ahi.
En Las Huacas nunca les ha resultado bueno a las duefias
delos burdeles que merodeen periodistas, asi que no suelen
darles el mejor trato. Ya con mi morral, pasé esa tarde a con-
versar con el entonces secretario de Seguridad Publica de
Tapachula, Alvaro Monzén Ramirez. La plética me sirvié
de muy poco, pero hacia el final recordé la conveniencia de
no cargar mi morral de primas a primeras, asi que le conté
a Monzén lo que harfa esa noche, y le pregunté si tendria
algun problema en hablar con los policias municipales que
dormitan en una caseta que estd al principio de la calle de
burdeles. Con su amabilidad, sonrisa, apretén de manos
de funcionario, me dijo que por supuesto que no habria
ningun problema, que al contrario, que con todo gusto.

Cuando esa noche apareci en Las Huacas, solo un bur-
del, el ultimo, el mas lejano a la caseta de la policia esta-
ba abierto. Adentro, entre la luz rojiza, solo dos mujeres
ya mayores, mexicanas, y una vieja, la duefia, esperaban
a los clientes con una mirada de recelo que poco invita-
ba a entrar. Los otros antros, cerca de cinco, estaban cerra-
dos, apagados. Cuando la vieja del dnico burdel abierto
dej6 de impostar su mirada de mala y decidi6 relajarse un
poco, me enteré de lo que habia pasado. Una patrulla de la
Policfa Municipal habfa llegado esa misma tarde a advertir
alos locales que esa noche tenfan que estar cerrados y lle-
varse lejos a las menores de edad y centroamericanas indo-
cumentadas, porque un operativo policial llegaria con una
turba de periodistas a buscar a esas mujeres. Iba a hacer la
pregunta tonta de por qué los policias avisaban a los bur-
deles de su propio operativo —falso en este caso—, pero la
vieja ya respondia frotando el dedo gordo de su mano dere-
cha con el dedo medio. Entonces entendi que esa tarde me
habfa encargado de anunciarle al jefe de los hombres que
aceptan eso que la vieja hacfa con sus dedos que yo estarfa
husmeando en el negocio.

ESCENA 3: TRESCIENTOS

En febrero de 2007, entre un pueblo que se llama Altar y un
ejido que se llama El Sasabe, empleados del narco secues-
traron a trescientos migrantes mexicanos y centroamerica-
nos. Mejor escribirlo asi de crudo.

Alld en la frontera de Sonora y Arizona, la expresion
“calentar la zona” se escucha una y otra vez: si pasa tal cosa,
se va a calentar la zona. Hay que llevar a estos pollos, pero
con cuidado de no calentar la zona. Ahorita no se puede
ir a El Sdsabe, porque se puede calentar la zona. Es tan
probable que se caliente la zona que efectivamente ter-
mina por pasar de vez en cuando. En esa ocasién, la migra-
cién indocumentada habia calentado la zona del desierto

de Arizona. Muchos migrantes equivalen a mucha Border
Patrol. Los narcos, los que regentaban ese pedazo de tie-
rra para la empresa del Chapo Guzman, decidieron dar un
ejemplo poderoso de que bajo ninguna circunstancia hay
que calentar la zona cuando ellos piensan despachar sus
productos. Las camionetas que transportaban migrantes de
Altar, el pueblo de abastecimiento, hacia El Sasabe, el ejido
de cruce, fueron detenidas, los migrantes y los conducto-
res fueron bajados y las camionetas quemadas y arrojadas al
lado de la brecha de tierra como esqueletos de advertencia.

Eltnico que pudo llegar hasta el rancho donde trescien-
tos migrantes estaban detenidos fue el parroco de Altar,
Prisciliano Peraza. Con la raquitica inmunidad que le dasu
sotana ante los narcos, negocié. Obtuvo: en pequefios gru-
pos, le permitieron sacar a 120 migrantes, a los mds golpea-
dos, muchos de ellos con los tobillos quebrados a batazos.
Aun asf, maltrechos, llegaron a Altary se esfumaron lo antes
posible. Se esfumaron ellos y su testimonio. Los otros 180 se
quedaron en aquel rancho y nadie supo nada mds de ellos.

Ese dia, los ocho policias municipales de Altar se ence-
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rraron en su puesto. Ese dia, los miembros del grupo Beta
de proteccién al migrante no instalaron su puesto de vigi-
lancia en el desvio de El Tortugo, a unos pocos metros de
donde ocurrié el secuestro, sino que también optaron por
encerrarse en su base. Ese dfa, ninguna autoridad de jus-
ticia del estado de Sonora recibié ninguna denuncia. Ni
ningtn otro dia.

Tendrfa que aperarse de muy buenos argumentos el que
quiera pararse en esa frontera polvosa y decir que los mas
malos de la pelicula estin del otro lado de la linea.

ESCENA 4: LA PARTE ANGOSTA

Es diciembre de 2007 en una cantina de Ixtepec. Suena
musica nortefia y solo tres comensales se atiborran de cer-
veza y picotean unos cuencos con man.

Estoy en esta cantina porque hace unos meses dos jéve-
nes guatemaltecas fueron secuestradas en las vias del tren,
aplenaluz del dia, por ocho hombres con armas largas que
se movian en un carro rojo con placas de Tamaulipas. Los
migrantes que viajaban en el tren, algunos parientes de las
secuestradas, decidieron recuperarlas y se encaminaron
a la casa que un migrante habia identificado como la de
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secuestro. Alejandro Solalinde, el sacerdote que defiende a
los migrantes, el que recibié en México el Premio Nacional
de Derechos Humanos, intent6 calmar los dnimos y acom-
paid a los migrantes. Revisaron la casa y solo encontraron
pasaportes de centroamericanas, calzones de mujer tirados
en el suelo, unos tragos servidos y musica sonando. Al salir
de la casa, los migrantes se encontraron con un cerco de
la Policia Municipal, a la que Solalinde acusaba de ser “la
mafia de los secuestros de migrantes”. La policia iba encabe-
zada por su comandante, un hombre grueso llamado Pedro
Flores Narvdez. Esa tarde, solo detuvieron a los migrantes y
aSolalinde. Al dfa siguiente, un video casero publicado por
el diario Reforma demostré que la policfa atacé brutalmen-
te al grupo de migrantes desarmados y al cura, que incluso
hubo disparos. Narvéez fue destituido porque por un dia se
abrié una ventana con vistas a ese traspatio olvidado que se
llama el “camino”. Ahora Narvdez es el duefio de esta can-
tina donde tres comensales se atiborran de cerveza.

Le cuento que soy periodista. Le cuento que he entre-
vistado a policfas bajo su mando que afirman que ¢l les
ordenaba solapar los secuestros de migrantes, permitir a
los secuestradores escapar. Le cuento que incluso uno de
sus policias asegura que él, su comandante, lo detuvo cuan-
do report6 un secuestro en progreso. Poco tarda el otrora
comandante Narvdez en echarse a llorar. “El hilo se corta
por lo mds delgado”, repite entre sollozos.

Le pregunto si tiene miedo. Asiente con la cabeza mien-
tras su llanto se hace mas copioso. Le pregunto de quién.
Niega con la cabeza. Le propongo que le diré un nombre y
que si es a él a quien teme que asienta. Javier Luna, coman-
dante de la extinta Policia Judicial en la zona. Asiente.
Llora més.

Javier Luna dirige el cuerpo al que la Procuraduria
del estado le ha encargado investigar los secuestros de
migrantes. Segtin los municipales con los que hablé, segtin
Solalinde, segtin el llanto de Narvidez, ¢l era el jefe de la
empresa de secuestros.

Termina la entrevista.

ESCENA 5: UN BULTO ROJO EN EL RINCON
Los dos adolescentes guatemaltecos habfan salido de una
casa de secuestros en Coatzacoalcos hacia dos dias. Salieron
porque pagaron. Es decir que su familia deposité los qui-
nientos délares por cabeza que los Zetas encargados de la

ARMAUTILIZADA

EN GENERAL, SE UTILIZA MLGON TIPO
DE INSTRUMENTO PARA INTIMIDAR A
LOS MIGRANTES

105 89
p g 10 g
- .3‘1.. » v M

Gas Piedras Arma blanca Perros Toques Caballos
lacrimogeno s

Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.

estaca que los secuestré habfan solicitado. Es decir que uno
de esos Zetas ya habfa ido al Western Union mds cercanoy
habfa retirado cerca de veinte depésitos de una vez sin que
nadie le dijera nada. Ellos habfan sido liberados un miérco-
les en la tarde. Los Zetas temen tan poco a las autoridades
que liberan a los migrantes que pagan en las vias del tren,
a plena luz del dia, y les dan la orden de irse para su pais.
Saben que para los migrantes denunciar es como para un
soldado pedir agua en la guarnicién enemiga. Sin embargo,
algunos migrantes aprenden esa leccién de una forma mdas
tragica que otros. La madrugada de ese miércoles, sus custo-
dios abrieron la puerta y lanzaron en una esquina un bulto
de carne enrojecido. Cuando el bulto ensangrentado pudo
susurrar ellos se enteraron de que tras tanto rojo habia un
hombre que dias antes habia escapado por un techo de lami-
na de uno de los cuartos de encierro de la casa. Escap6, pero
en lugar de huir, denuncié. Unos policias municipales muy
atentos le dijeron en la estacién de Coatzacoalcos que por
favor les mostrara la casa, que los llevara hasta ella, que les
interesaba muchisimo. Eso hizo el hombre que vio desde el
auto de la policia cémo uno de los agentes tocaba la puer-
ta, saludaba y refa con uno de los captores, recibia dinero y
ordenaba a su compafiero que bajara al delator del vehiculo.

El bulto rojo, dicen los muchachos guatemaltecos, sabia
que era hombre muerto. Sabia que moriria en México, un
lugar donde solo estaba de paso. Sabfa también que su
muerte serfa lenta.

ESCENA 6: GRECIA' Y OMEGA

Nunca conocf a Grecia. No tengo la menor idea de cémo
es su rostro. No tengo la menor idea de cudl es su verda-
dero nombre. S¢ que ahora mismo tendrd treinta afios. Sé
que tiene tres hijos de siete, cuatro y un ano. Sé que vive
en un pais con otra identidad a la que fue su identidad en
su pafs natal. Sé que se harté de estar desempleada en El
Salvador y que creyé que en Estados Unidos no lo esta-
ria. Sé que por esa razén el dia 13 de abril de 2009 decidié
migrar como indocumentada. Sé que para cruzar México
opt6 por la ruta mds jodida, la que empieza en el estado-Ze-
ta de Tabasco y sigue en el estado-Zeta de Veracruz. Sé que
no inicié su viaje sola, sino con un sefior de 69 afios que se
llama Ovidio Guardado, un campesino moreno, arrugado,
seco como un drbol viejo. Lo sé porque a él lo vi sentado
en un juzgado salvadoreiio en abril de 2012 cuando se le
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acusaba de haber vendido a Grecia por quinientos délares a
unos mexicanos en el infernal inicio de esa ruta, el munici-
pio-Zeta de Tenosique. Sé que cuando Grecia dejé de ser
esclava y regresé a El Salvador, su diagnéstico psicolégico
elaborado por el Instituto de Medicina Legal concluyé que
“no puede dormir por las noches, cualquier ruido siente que
son balazos, ha pasado sin comer hasta dos o tres dias, al
encender lefia recuerda a Sonia —ya sabremos de Sonia—, el
apetito sexual se le ha quitado, empuja a su pareja cuando
tiene relaciones”. Por tanto: “Pensamiento: depresivo, ansio-
so. Nivel de funcionamiento psicoldgico actual: neurético.”

La historia de Grecia pasa por demasiados pueblos,
se detiene en las vias de Tenosique, se sube al tren, pasa
por varias casas de seguridad de los Zetas en Reynosa,
Tamaulipas, por varias violaciones del jefe de esas casas,
un hombre gordo al que llamaban Omega, el mismo que la
sacé de esa casa de secuestrados y la llevé a un prostibulo,
pasa por ese prostibulo que se llama La Quebradita, pasa
por un golpe tan fuerte, por una nariz quebrada, por dece-
nas de clientes-violadores, por un dfa en el que la estaca de
los Zetas desarmé todo y parecié mudarse, por su libera-
cién, pasa por su llegada a un albergue de migrantes, pasa
por una persona que not6 que algo le pasaba, que escuché
su relato, que la llevé a la Fiscalia Especial para los Delitos
de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas, pasa
por su testimonio de todo esto, por varios allanamientos y
arrestados en Reynosa, por su infeccién vaginal y su enfer-
medad inflamatoria pélvica y por su regreso a El Salvador,
el lugar del que sali6 esperanzada y al que regresé llena de
pesadillas y temor al fuego.

El miércoles 26 de mayo de 2010, por estas cosas del cri-
men transnacional, Grecia vio en su televisor de El Salvador
el noticiero, y en €l la imagen de un hombre gordo deteni-
do en una discoteca salvadorefia en un todoterreno negro
con placas de Guatemala, con un compartimento secre-
to en su interior que contenifa un fusil Galil, dos M-16, una
carabina 30.30, dos escopetas, un revélver, una granada de
iluminacién militar y once celulares. Ese dia, como si sus
pesadillasla siguieran, Grecia reconocié a Omega en el tele-
visor, a Enrique Jaramillo Aguilar, de 35 afios, nacido en
Apatzingdn, Michoacan, y ahora residente de un penal en El
Salvador por tenencia de armas de guerra. El atn estd en
proceso judicial por haber convertido a Grecia en un reci-
piente para que los hombres de La Quebradita descargaran
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lo que les viniera en gana. Todo el relato anterior tiene sen-
tido solo por una razén: escuchar las palabras de Grecia.
Esta es parte de la entrevista que los fiscales salvadorefios
le hicieron, esta es la razén de su profundo temor al fuego:

—¢ Cudnto tiempo paso esto? —pregunt6 el fiscal.

—Los tres meses, ya habfan pagado todo el dinero, pero
me dijeron que me iban a sacar mds lucro. Me vendieron
nuevamente a un bar que se llama La Quebradita. Ahi me
llevaron a prostituirme. Era como una discoteca bar. El pri-
mer dia fuimos rechazadas. Nos dijo la sefiora que era la
encargada del bar que no tenfamos la marca, porque éra-
mos varias las que llevaban, y tenfamos que tener marca. No
sabfa qué era, pero es un tatuaje.

—{En qué parte se lo hicieron?

—Enla pantorrilla de la pierna derecha. Nos llevaronaun
lugar donde nos hicieron el tatuaje. Nos dieron de comer y
de oler una sustancia que me durmié. Cuando desperté
yatenia el tatuaje. Tenfa ardor en la pierna, porque sangra-
ba, no mucho, sino por gotas. Es una mariposa en una rama,
la cual forma la zeta. Esa era la distincién, significaba que
era de ellos, que era mercancia. Eran cinco mujeres mds, se
lo pude observar como a cuatro mujeres mds en distintos
lugares, brazo, espalda, pecho, de distintos colores. El que
yo tengo es entre negro y verde. Luego de habernos mar-
cado ingresamos al lugar y comienzan a prostituirnos con
los clientes que son de la misma mafia. Los clientes paga-
ban por nosotras y no recibfamos dinero a cambio. No sé
cudnto pagaban.

—¢Pas6 algo mas?

—Si, a Sonia. La dejaron ir porque sus familiares
ya habfan pagado el secuestro. Los fue a denunciar a
Migracién. Los de Migracién la entregaron a ellos mis-
mos. La quemaron viva, la golpearon muchas veces con
un bate. Le decfan que eso no se hacia, que con ellos no se
jugaba, que habfa perdido la oportunidad de ser libre. Nos
decfan que eso nos iba a pasar si deciamos algo.

—¢Qué le provocd la golpiza a Sonia?

—La muerte.

—¢Con qué la golpearon?

—Con un bate, pero como no se moria, le prendieron
fuego con gasolina. Gritaba de dolor, y ellos le pegaban mas.
Media hora, 45 minutos. El cuerpo quedé irreconocible, car-
bonizada, no se le vefan pies. Carne quemada sin cabello.
La colocaron en un altar de la Santa Muerte ahf mismo. —
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