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(Caceria

na mano sali¢ de la sombra.

Abierta, lastimosa.

Gloria se llamaba la trabajadora
social. Se acomodé los lentes sobre
la nariz y logré distinguir, a la per-
pleja luz de la farola que alumbra-
ba el quicio del portén, la limpieza
de los dedos del hombre agazapa-

do en la oscuridad.

Abrié el bolso, feo, plastico, que le dieron en un cum-
pleafios, y se dispuso a apaciguar al pordiosero con una
moneda.

Los demds funcionarios que atendfan el refugio para
migrantes le habrian ofrecido una cama, agua, alimento,
algo de ropa recosida. Pero sabia Gloria que a la mediano-
che, cuando el hambre y la sed se daban por insolubles, un
hombre no quiere paliar mds apetitos que los de la carne
o los que provocan los habitos del vino, la yerba, el pega-
mento. Lo habia visto con putberes casposos lo mismo que
con abuelos.

Ella siempre ayudaba. Le extendi6 una moneda y sonri6
con fatiga. El tipo no olia a calle, hambre o medicinas sino
ajabén y agua corriente.

La mujer retrocedio.

Una mano blanca engull6 la moneda. Otra sali6 de la
oscuridad, una inesperada zurda engalanada con un revél-
ver. De la sombra emergié un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.

La mujer dio otro paso atrds y se cubrié con el bolso.

El primer disparo la hizo caer.

El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto
resultaron del todo superfluos.

La policia no era bien vista por los vecinos de Santa Rita.
Si alguien se hubiera tomado la molestia de compilar un
listado de quejas contra los agentes de la zona, no habrfan
quedado fuera de él en ningun caso: extorsiones (a comer-
ciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasional-
mente, a cualquier mujer que fuera por la calle), golpizas (a
los vagabundos que acampaban cerca de la estacién de tre-
nesy, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policias
solfan beberse las cocacolas y marcharse de las tiendas de
abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

Una pequefia multitud de migrantes albergados allf,
centroamericanos todos, se habfa reunido en torno a la
ambulancia que se llevaba el cuerpo de Gloria. Labuena de
Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas



por cobijas, lloraban; tres o cuatro hombres escupian, mur-
muraban obscenidades. Nadie se acercé a dar su versién a
la policfa, nadie hizo otra cosa que echarse atrds y negar con
la cabeza cuando los agentes preguntaban si habian escu-
chado, visto, olido lo que fuera.

Alavuelta de la esquina, en las oficinas de la Comisién
Nacional de Migracién —Delegacién Santa Rita—, las luces
se encendieron. Unos chiquillos habian 1levado la noti-
cia de que Gloria estaba muerta. El velador, desencajado,
abri6 la puerta ante los golpes de la autoridad. No llora-
ba: bostezaba abriendo unas fauces inmensas de tricera-
topo. Atiné a preparar una jarra de café que los policias
se bebieron.

El velador declar6 que no habia escuchado, faltaba
mds, un carajo. Uno de los agentes debi6 repetir tres veces
la pregunta. El otro entr a la oficina y apagé la radio que
habia bramado todo el tiempo, con obstinacién, una tonada

ES

circular: Si tii quieres bailar, sopa de caracol, si tii quicres bailar, sopa
de caracol, si tii quieres bailar.

Se publicé un boletin condenatorio, pero nadie descu-
brié al culpable ni, por tanto, se castigé el primero de los
asesinatos del Morro.

Quién castigarfa una simple muerte en medio de una
masacre. Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la
construccién, un cubo de piedra lisa. Ventanas cuajadas de
carteles con mensajes gubernamentales pasados de fecha,
desteniidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una riso-
tada. Cazan. La alegria del perseguidor.

Adentro, la penumbra.

Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosio-
nes. Fuego. Rota esta.

Algunos de los atacantes tomaron café antes de
comenzar, mientras los reunfan en una casa de las afue-
ras. Guantes, gorro, aire helado. Tan frfa como consigue
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ponerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de
quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las
mantas con que los veladores se cobijan. Vasos de pldsti-
co, café soluble insipido. Lenguas torrificadas por el agua
hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso si: botellas
de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de
mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a
otros. Y rien. Porque de eso se trata cazar. {O no?

En el vientre de la construccién, en compartimentos,
pasillos, salones y oficinas, los aguardan las presas (no saben
que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir.
Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas.
Morenos todos. Duermen. No hay modo de saber si sue-
fian. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café negro;
la leche ordefada a cinco cartones debid repartirse entre
veinte nifios enclenques. Ahora reposan, digieren. Alguno
ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de comida exha-
lan, claro, el aire que estuvo alli por dias y dias). Dos de ellos
conversan. Pocas frases, voz baja.

Van a cazarlos.

Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locutor
de radio, el estrépito de su voz. Saludos, saludos, de Melina para
Higinia. De Paco para Hugo. Y para Rafacl, de parte de los chavos
de la setenta, ya no seas tan puto, por favor.

Otra risotada. Alegria.

A mitad de camino, paran las camionetas frente a un
salon. Umbral decorado, esferas, nochebuenas, el feo logo-
tipo de la Comisién Nacional de Migracién —Delegacién
Santa Rita—. Un festin de ninfas y centauros. De burécra-
tas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada anual.

La medianoche ha pasado, nacerd el dia. Atun queda
medio centenar de almas alli: bailan, beben. Las muje-
res, diez o doce, sacos echados sobre los hombros pero los
escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres han
bebido tanto que no serdn capaces de llegar lejos con ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale al
encuentro de las camionetas. Risas, griterio.

—Acd estén pedos, alld no queda nadie —dice al chofer
cubierto hasta las orejas por una chamarra de gamuza que
no evita que se le adivine el rostro de jovencito—. Nos traji-
mos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una
mujer por la cadera.

—¢Rifaron las teles? —murmura el chofer, nariz afilada,
mirada al frente. El funcionario asiente; contiene un eruc-
to con la mano.

—Ya, hace rato. Se volvié loca, la pinche gente.

—Pos bien. T sabes, t eres el mero boss.

—Sale, Morro. Acd todo va. Llégale.

Marchan las camionetas; el funcionario permanece en la
calle, fuma, mueve la cabeza al compds de la musica.

Sabe. El si que sabe. Y no tiembla. Quizd piensa en las
mujeres, sus tetas a medio asomar. O quizd piensa en el
fuego.

¢A poco no?

Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a
la patrulla del drea. La mirada del chofer se cruza con la del
uniformado que la tripula. Baja los ojos, el oficial. Apaga
su vehiculo. Experimenta un picor incontenible en el ano.

Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, como si
fuera a escaparse sin esperar a la compariera, la cadera o los
pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante, inmé-
vil. Total sumisién. Cierra los ojos y aprieta el culo. Podrian
sodomizarlo, los pasajeros de las camionetas, si tuvieran
ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.

Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido
en una colchoneta que cruje, polvosa como el piso sobre el
que se asienta. Parpadea, recapitula. Respira. Al menos
¢l no tiene nifios, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron
del tren y escaparon. Caminaron dos dfas, cruzaron la mon-
tana. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambu-
tieron en un vagén sellado donde costaba respirar.
Escuchaban los resoplidos de los empleados del ferro-
carril, el zapateo de otros polizones encaramados en el
techo. Permanecieron callados. Los nifios lloraban; sus
padres se afanaban por callarlos. Respiraban poco, se ha
dicho, y mal. Casi mudos viajaban. Alguien decia Puta
madre, cada cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son,
nos jodieron. En una recarga de agua para los botes de
pléstico que les entregaban, cada tantas horas, los tipos
que los pastoreaban olvidaron cerrar la puerta. A partir
de alli dispusieron de aire, deslizaron la ldmina oxida-
da, consiguieron asomar a la noche.

No tuvieron que cruzar palabra para decidirse a escapar
cuando el vagén volvié a detenerse. Llevaban un dia entero
en México y tenfan miedo. El tren paré lejos de la estacion.
Bajaron, observados por los polizones del techo con envi-
diay espanto. Los miraron —cuervos—alejarse, internarse en
el cerro. Alguno de ellos habrd dado aviso. ¢O alguien de
entre ellos mismos? De todos modos, brillaban. Un grupo
grande y llamativo que venia de lejos.

Los tipos les habfan cobrado en délares que ellos mis-
mos les vendieron, tomaron sus monedas por un precio risi-
ble. Pocos lograron conservar dinero para el viaje. Algunos
quedaron en deuda. A ¢l, que ahora mira por la ventana y
suspira, le exigieron a la mujer el segundo dfa. Se la lleva-
ron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los baja-
ran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa.

Llegaron a la ciudad tras una marcha de muchas horas.
No tuvieron fuerzas para dispersarse y buscar cada uno su
suerte. Juntos, lentos, hallaron el hospital. Los nifos esta-
ban deshidratados. No los quisieron atender. Llamaron a
Migracién —Delegacién Santa Rita, a quién mas—. Los echa-
ron ala calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos
por las familias de los pacientes y por los médicos, mascando
trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les
arrimaban, esperaron. Vino un tipo de Migracién al cabo de
las horas. Los miraba como otros miran las vacas, las plantas.
Los conté. Llamé por teléfono a la superioridad.

—Ahorita van directos al albergue, mientras el Delegado
decide qué. Los que quieran, pueden regresarse mariana o
pasado en el tren.

Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo
techo, apretujados pero con alimento y agua. El Delegado
estaba fuera de la ciudad. Una trabajadora social los entre-
vistaba, tomaba notas. Le buscaban la mirada: ella rehufa.



Nadie querfa volver a ser Gloria, la buena de Gloria. El vela-
dor llevé un costal de mandarinas para los nifios.

Pero ahora iban a visitarlos.

Y a concederles lo que, dado el caso, les correspondia:
ser completamente aplastados.

Una matanza.

De animalitos. No: de moscas.

Era el tercer dia que pasaban alli. Los tipos del alber-
gue anunciaron que saldrian temprano. La posada anual,
dijeron. Bailarfan, beberian. Les habian donado unos tele-
visores y los nimeros para la rifa estaban agotados. Se les
inform¢ que el Delegado no volveria hasta después de Ao
Nuevo y tendrfan que esperarlo para que les diera los pases
de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni presos. Al
salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ven-
tanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista.
“Amigo migrante”, decian todos. “Aqui tienes derechos”.
“Amigo”.

Mousica lejana.

Los viajeros se quedaron solos.

Casi todos dormian, si, cuando comenzé.

La primera botella entré por una ventila alta, sin pro-
teccién. Aterrizé en el jergén de una anciana. La manta
se prendié. Lo primero que escucharon algunos no fue
el estruendo del vidrio sino los gritos. Ni siquiera lleg6
a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna.
Cayeron mas bombas incendiarias, por cada ventila cuatro
o cinco. Disparos, ademds. Un hombre que se habia enca-
ramado a la ventana cayé, la frente perforada. Algunos

corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo
sabfan, pero habian tomado la precaucién de reforzar la jala-
dera con una cadena.

Ninguno debfa salir.

Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a col-
chas y de las montanas de papeles a la ropa y la piel.
Humo, llanto, chillidos de socorro. Habfa un teléfono,
s, pero nadie sabfa qué nimeros marcar. El hombre,
moreno como todos, miré a su esposa como implordn-
dole algo quimérico. Ella tom¢ el teléfono, pulsé teclas
al azar. Sin resultado. Parte del techo cay6 con estrépi-
to sobre su marido. Una mano torcida fue todo lo que la
mujer alcanz6 a mirarle. Quiso correr hacia él, pero un
estallido la arrojé lejos.

Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los visitan-
tes subieron a las camionetas y, con cierta prudencia, se
marcharon.

Lavoz del locutor de radio, alejandose.

Para nuestros amigos en el barrio de la Pastora y en toda Santa
Rita esta cancién que dedican también para Josefina, de parte de
Ernesto, que dice que no lo trates asi y para Carlos, de Paola, que
nos cuenta que no la quieren por gordita, bdgame usted el favor, jsi la
carne es lo que le andas buscando, pelao! [Ni que te fuera a estor-
bar, Carlitos! Vdmonos pues con la banda Estrella y esta cancién
que se llama “Llorards y llorards”. Las cuatro y cinco de la mafia-
na. jVdamonos! —

Fragmento de la novela La fila india
(Océano, 2013), de préxima aparicién.
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