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na mano salió de la sombra.
Abierta, lastimosa.
Gloria se llamaba la trabajadora 

social. Se acomodó los lentes sobre 
la nariz y logró distinguir, a la per-
pleja luz de la farola que alumbra-
ba el quicio del portón, la limpieza 
de los dedos del hombre agazapa-

do en la oscuridad.
Abrió el bolso, feo, plástico, que le dieron en un cum-

pleaños, y se dispuso a apaciguar al pordiosero con una 
moneda.

Los demás funcionarios que atendían el refugio para 
migrantes le habrían ofrecido una cama, agua, alimento, 
algo de ropa recosida. Pero sabía Gloria que a la mediano-
che, cuando el hambre y la sed se daban por insolubles, un 
hombre no quiere paliar más apetitos que los de la carne 
o los que provocan los hábitos del vino, la yerba, el pega-
mento. Lo había visto con púberes casposos lo mismo que 
con abuelos.

Ella siempre ayudaba. Le extendió una moneda y sonrió 
con fatiga. El tipo no olía a calle, hambre o medicinas sino 
a jabón y agua corriente.

La mujer retrocedió.
Una mano blanca engulló la moneda. Otra salió de la 

oscuridad, una inesperada zurda engalanada con un revól-
ver. De la sombra emergió un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.
La mujer dio otro paso atrás y se cubrió con el bolso.

El primer disparo la hizo caer.
El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto 

resultaron del todo superfluos.
La policía no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. 

Si alguien se hubiera tomado la molestia de compilar un 
listado de quejas contra los agentes de la zona, no habrían 
quedado fuera de él en ningún caso: extorsiones (a comer-
ciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasional-
mente, a cualquier mujer que fuera por la calle), golpizas (a 
los vagabundos que acampaban cerca de la estación de tre-
nes y, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policías 
solían beberse las cocacolas y marcharse de las tiendas de 
abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

Una pequeña multitud de migrantes albergados allí, 
centroamericanos todos, se había reunido en torno a la 
ambulancia que se llevaba el cuerpo de Gloria. La buena de 
Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas 
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por cobijas, lloraban; tres o cuatro hombres escupían, mur-
muraban obscenidades. Nadie se acercó a dar su versión a 
la policía, nadie hizo otra cosa que echarse atrás y negar con 
la cabeza cuando los agentes preguntaban si habían escu-
chado, visto, olido lo que fuera.

A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Comisión 
Nacional de Migración –Delegación Santa Rita–, las luces 
se encendieron. Unos chiquillos habían llevado la noti-
cia de que Gloria estaba muerta. El velador, desencajado, 
abrió la puerta ante los golpes de la autoridad. No llora-
ba: bostezaba abriendo unas fauces inmensas de tricera-
topo. Atinó a preparar una jarra de café que los policías 
se bebieron.

El velador declaró que no había escuchado, faltaba 
más, un carajo. Uno de los agentes debió repetir tres veces 
la pregunta. El otro entró a la oficina y apagó la radio que 
había bramado todo el tiempo, con obstinación, una tonada 

circular: Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar, sopa 
de caracol, si tú quieres bailar.

Se publicó un boletín condenatorio, pero nadie descu-
brió al culpable ni, por tanto, se castigó el primero de los 
asesinatos del Morro.

Quién castigaría una simple muerte en medio de una 
masacre. Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la 
construcción, un cubo de piedra lisa. Ventanas cuajadas de 
carteles con mensajes gubernamentales pasados de fecha, 
desteñidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una riso-
tada. Cazan. La alegría del perseguidor.

Adentro, la penumbra.
Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosio-

nes. Fuego. Rota está.
Algunos de los atacantes tomaron café antes de 

comenzar, mientras los reunían en una casa de las afue-
ras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fría como consigue 
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ponerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de 
quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las 
mantas con que los veladores se cobijan. Vasos de plásti-
co, café soluble insípido. Lenguas torrificadas por el agua 
hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso sí: botellas 
de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de 
mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a 
otros. Y ríen. Porque de eso se trata cazar. ¿O no?

En el vientre de la construcción, en compartimentos, 
pasillos, salones y oficinas, los aguardan las presas (no saben 
que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. 
Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas. 
Morenos todos. Duermen. No hay modo de saber si sue-
ñan. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, café negro; 
la leche ordeñada a cinco cartones debió repartirse entre 
veinte niños enclenques. Ahora reposan, digieren. Alguno 
ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de comida exha-
lan, claro, el aire que estuvo allí por días y días). Dos de ellos 
conversan. Pocas frases, voz baja.

Van a cazarlos.
Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locutor 

de radio, el estrépito de su voz. Saludos, saludos, de Melina para 
Higinia. De Paco para Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos 
de la setenta, ya no seas tan puto, por favor.

Otra risotada. Alegría.
A mitad de camino, paran las camionetas frente a un 

salón. Umbral decorado, esferas, nochebuenas, el feo logo-
tipo de la Comisión Nacional de Migración –Delegación 
Santa Rita–. Un festín de ninfas y centauros. De burócra-
tas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada anual.

La medianoche ha pasado, nacerá el día. Aún queda 
medio centenar de almas allí: bailan, beben. Las muje-
res, diez o doce, sacos echados sobre los hombros pero los 
escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres han 
bebido tanto que no serán capaces de llegar lejos con ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale al 
encuentro de las camionetas. Risas, griterío.

–Acá están pedos, allá no queda nadie –dice al chofer 
cubierto hasta las orejas por una chamarra de gamuza que 
no evita que se le adivine el rostro de jovencito–. Nos traji-
mos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una 
mujer por la cadera.

–¿Rifaron las teles? –murmura el chofer, nariz afilada, 
mirada al frente. El funcionario asiente; contiene un eruc-
to con la mano.

–Ya, hace rato. Se volvió loca, la pinche gente.
–Pos bien. Tú sabes, tú eres el mero boss.
–Sale, Morro. Acá todo va. Llégale.
Marchan las camionetas; el funcionario permanece en la 

calle, fuma, mueve la cabeza al compás de la música.
Sabe. Él sí que sabe. Y no tiembla. Quizá piensa en las 

mujeres, sus tetas a medio asomar. O quizá piensa en el 
fuego.

¿A poco no?
Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a 

la patrulla del área. La mirada del chofer se cruza con la del 
uniformado que la tripula. Baja los ojos, el oficial. Apaga 
su vehículo. Experimenta un picor incontenible en el ano. 

Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, como si 
fuera a escaparse sin esperar a la compañera, la cadera o los 
pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante, inmó-
vil. Total sumisión. Cierra los ojos y aprieta el culo. Podrían 
sodomizarlo, los pasajeros de las camionetas, si tuvieran 
ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.
Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido 

en una colchoneta que cruje, polvosa como el piso sobre el  
que se asienta. Parpadea, recapitula. Respira. Al menos  
él no tiene niños, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron 
del tren y escaparon. Caminaron dos días, cruzaron la mon-
taña. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambu-
tieron en un vagón sellado donde costaba respirar. 
Escuchaban los resoplidos de los empleados del ferro-
carril, el zapateo de otros polizones encaramados en el 
techo. Permanecieron callados. Los niños lloraban; sus 
padres se afanaban por callarlos. Respiraban poco, se ha 
dicho, y mal. Casi mudos viajaban. Alguien decía Puta 
madre, cada cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son, 
nos jodieron. En una recarga de agua para los botes de 
plástico que les entregaban, cada tantas horas, los tipos 
que los pastoreaban olvidaron cerrar la puerta. A partir 
de allí dispusieron de aire, deslizaron la lámina oxida-
da, consiguieron asomar a la noche.

No tuvieron que cruzar palabra para decidirse a escapar 
cuando el vagón volvió a detenerse. Llevaban un día entero 
en México y tenían miedo. El tren paró lejos de la estación. 
Bajaron, observados por los polizones del techo con envi-
dia y espanto. Los miraron –cuervos– alejarse, internarse en 
el cerro. Alguno de ellos habrá dado aviso. ¿O alguien de 
entre ellos mismos? De todos modos, brillaban. Un grupo 
grande y llamativo que venía de lejos.

Los tipos les habían cobrado en dólares que ellos mis-
mos les vendieron, tomaron sus monedas por un precio risi-
ble. Pocos lograron conservar dinero para el viaje. Algunos 
quedaron en deuda. A él, que ahora mira por la ventana y 
suspira, le exigieron a la mujer el segundo día. Se la lleva-
ron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los baja-
ran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa.

Llegaron a la ciudad tras una marcha de muchas horas. 
No tuvieron fuerzas para dispersarse y buscar cada uno su 
suerte. Juntos, lentos, hallaron el hospital. Los niños esta-
ban deshidratados. No los quisieron atender. Llamaron a 
Migración –Delegación Santa Rita, a quién más–. Los echa-
ron a la calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos 
por las familias de los pacientes y por los médicos, mascando 
trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les 
arrimaban, esperaron. Vino un tipo de Migración al cabo de 
las horas. Los miraba como otros miran las vacas, las plantas. 
Los contó. Llamó por teléfono a la superioridad.

–Ahorita van directos al albergue, mientras el Delegado 
decide qué. Los que quieran, pueden regresarse mañana o 
pasado en el tren.

Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo 
techo, apretujados pero con alimento y agua. El Delegado 
estaba fuera de la ciudad. Una trabajadora social los entre-
vistaba, tomaba notas. Le buscaban la mirada: ella rehuía. 
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Nadie quería volver a ser Gloria, la buena de Gloria. El vela-
dor llevó un costal de mandarinas para los niños.

Pero ahora iban a visitarlos.
Y a concederles lo que, dado el caso, les correspondía: 

ser completamente aplastados.
Una matanza.
De animalitos. No: de moscas.
Era el tercer día que pasaban allí. Los tipos del alber-

gue anunciaron que saldrían temprano. La posada anual, 
dijeron. Bailarían, beberían. Les habían donado unos tele-
visores y los números para la rifa estaban agotados. Se les 
informó que el Delegado no volvería hasta después de Año 
Nuevo y tendrían que esperarlo para que les diera los pases 
de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni presos. Al 
salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ven-
tanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista. 
“Amigo migrante”, decían todos. “Aquí tienes derechos”. 
“Amigo”.

Música lejana.
Los viajeros se quedaron solos.
Casi todos dormían, sí, cuando comenzó.
La primera botella entró por una ventila alta, sin pro-

tección. Aterrizó en el jergón de una anciana. La manta 
se prendió. Lo primero que escucharon algunos no fue 
el estruendo del vidrio sino los gritos. Ni siquiera llegó 
a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna. 
Cayeron más bombas incendiarias, por cada ventila cuatro 
o cinco. Disparos, además. Un hombre que se había enca-
ramado a la ventana cayó, la frente perforada. Algunos 

corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo 
sabían, pero habían tomado la precaución de reforzar la jala-
dera con una cadena.

Ninguno debía salir.
Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a col-

chas y de las montañas de papeles a la ropa y la piel. 
Humo, llanto, chillidos de socorro. Había un teléfono, 
sí, pero nadie sabía qué números marcar. El hombre, 
moreno como todos, miró a su esposa como implorán-
dole algo quimérico. Ella tomó el teléfono, pulsó teclas 
al azar. Sin resultado. Parte del techo cayó con estrépi-
to sobre su marido. Una mano torcida fue todo lo que la 
mujer alcanzó a mirarle. Quiso correr hacia él, pero un 
estallido la arrojó lejos.

Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los visitan-
tes subieron a las camionetas y, con cierta prudencia, se 
marcharon.

La voz del locutor de radio, alejándose.
Para nuestros amigos en el barrio de la Pastora y en toda Santa 

Rita esta canción que dedican también para Josefina, de parte de 
Ernesto, que dice que no lo trates así y para Carlos, de Paola, que 
nos cuenta que no la quieren por gordita, hágame usted el favor, ¡si la 
carne es lo que le andas buscando, pelao! ¡Ni que te fuera a estor-
bar, Carlitos! Vámonos pues con la banda Estrella y esta canción 
que se llama “Llorarás y llorarás”. Las cuatro y cinco de la maña-
na. ¡Vámonos! ~

Fragmento de la novela La fila india  
(Océano, 2013), de próxima aparición.
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