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Sacrificio 
mutuo

Llama al perro con un silbido, le pone el collar y tira de él 
para apartarlo un poco del borde del bosque y no quedar-
se los dos allí, plantados como flo es. El día está avanzado 
ya, y entre él y Morten hay un páramo extenso, de modo 
que puede quedarse quieto en donde está. Morten va de 
un lado a otro por la granja, con la perrita roja siguiéndo-
lo detrás. Es flaca y de pelo áspero, él nunca ha tenido más 
que dachshunds. Animales pequeños y agresivos que se 
comen la correa y los tapetes de los coches, y a Henrik no 
le gustan los perros pequeños. Pero cuando salen a cazar 
zorros, Morten lleva el dachshund, y cuando van a cazar por  
el fio do, Henrik lleva su münsterländer pequeño y los 
señuelos. Ambos se sentaban a menudo en la casa rodante 
del Jardinero, allá en la ciénaga, y bebían café aguado en 
vasos de plástico, el aire denso con el olor a perro mojado, 
y hablaban sobre la ventaja práctica de que Henrik tuvie-
ra un perro grande para una cosa y Morten un dachshund 
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para otra. Pero ahora, Morten está solo en la granja. Una 
única luz brilla en la ventana de la cocina. Debe haberse 
olvidado de apagarla; el perro le llega apenas a la caña de 
las botas. Parece estar reparando algo en la puerta del gable-
te. Hay muchas cosas que necesitan reparación ahora. Hay 
muchas cosas que están a punto de derrumbarse. Henrik, 
por ejemplo, siempre pensó que era culpa de la mujer, por-
que a uno le daba la impresión de que una de las cosas que 
a ella más le gustaban de Morten era que no fuera suficie -
temente bueno. A Morten no debía de resultarle fácil estar 
casado con una persona que siempre estaba buscándole el 
horizonte a cualquier cosa. Era demasiado pretenciosa, y 
debía avergonzar a Morten que los alumnos que la tenían de 
profesora la llamaran “La alondra”, y eso se nota en la casa 
de ahí abajo. Las ventanas tienen marcos de madera estre-
cha pintados de rojo como en Suecia. Al lado de la puerta 
principal hay un emparrado de sauce, y al entrar no se ven 
más que mesas largas en el salón, cojincitos de artesanía y 
en las paredes eso que llaman arte imaginativo.

Uno acababa sintiéndose fuera de lugar siempre que 
iba de visita a casa de Morten y su mujer. Sobre todo por-
que Tina parecía ser ese tipo de personas que no tienen 
el menor reparo en meter la mano dentro de un pato para 
sacarle las entrañas. Era porque había crecido en el campo. 
Sabía cómo eran casi todas las cosas por dentro. Además 
le daba igual que apestaran un poco, con tal de que sir-
vieran para algo. No le importaba participar y ensuciar-
se las manos cuando le tocara su turno, pero la mujer de 
Morten era de esas a las que les gusta acaparar todo lo 
posible de sus alrededores. Las cosas debían tener diplo-
mas, nombres y certificados. Hasta los perros de Morten 
debían tener pedigrí y nombres largos, pero a Morten eso 
le gustaba de Tina. Y pensaba que lucía hermosa con su 
morral del colegio, su cabello rubio y sus blusones. Le gus-
taba que los perros, a los que solía llamar Muggi, Molly 
o Sif para que no se burlaran de él, tuvieran en el fondo 
nombres mucho más sofisticados. El nombre auténtico de 
uno de ellos era Ariadne Pil-Nelksø, esta última parte por 
un criadero de perros del norte de Jutlandia. A Morten 
le encantaba contar lo mucho que había costado Ariadne 
Pil-Nelksø, aunque Ariadne Pil-Nelksø nunca fue capaz  
de hacer salir a un zorro de su madriguera. Henrik la mató de  
un tiro en el terrenito de atrás de la casa mientras escar-
baba en una topera.

Como tiene que ser, piensa y baja la mano hacia su perro 
grande. Es el crepúsculo, la lengua húmeda del perro le 
lame la palma de la mano. Mira a su compañero de caza, 
que va de acá para allá por la granja, ahora lleva algo, pare-
ce un taladro. Morten tiene también al perro a su lado. Un 
animalito alegre, puro instinto, pero, si se mira bien, frágil y 
siempre al borde del desfallecimiento. El curioso lazo entre 
perro y cazador, para el que no encuentra palabras que lo 
definan, bien podría ser como cruzar chorros de meados –y 
ese es el motivo por el que un cazador tiene que ser capaz de 
matar a su perro–. Las cosas son como son: mata tú mismo 
a tu mejor amigo, aunque, también, conoce tus límites. Así 

fue como lo dijo Morten aquella vez cuando, sentados en la 
cocina, hace casi diez años, le reveló que el perro que tenía 
entonces estaba enfermo de cáncer.

–Uno tiene que conocerse muy bien a sí mismo para 
saber hasta dónde puede llegar –había dicho Morten–. Si 
matas tú a este, yo me ocuparé de ese cuando sea su turno.

Morten había señalado con el dedo el primer perro de 
caza de Henrik. Estaba tumbado delante del radiador, un 
perro grande que lo miraba.

Acordaron mantener el asunto entre ellos y, tal como 
habían decidido, él mató de un tiro al perro de Morten, 
el enfermo de cáncer, y tres años después Morten mató 
al primero de los perros de Henrik. Quedaron entonces 
a la par, porque el siguiente perro de Henrik murió sin 
ayuda de nadie. Pero con los perros de Morten no pasó 
lo mismo. Con sus perros fue muy distinto, aunque, en 
realidad, en eso no hay nada de malo. Desde la perspec-
tiva del perro y del cazador, lo mejor es un disparo lim-
pio. Es mucho más penoso para el animal meterlo a rastras 
en un coche y llevarlo al veterinario. Un disparo limpio 
cuando el perro está entretenido con cualquier cosa que 
le guste es una buena muerte. Ojalá alguien le pegara un 
tiro a él también, un día cuando estuviera montado sobre 
Tina. Por él estaría perfecto, aunque ahora está al borde 
del bosque y lo cierto es que se siente un tanto incómo-
do, mientras Morten sigue trasteando en su granja en 
un modo que deja claro que su mujer y sus hijos se han 
marchado de casa. Tampoco es que fuera una sorpresa.  
Todo el mundo sabía desde hacía años que la mujer era 
de las que se largan. Durante años todo el mundo pensa-
ba que Morten se veía diminuto al lado de ella. La habían 
pasado bien, ellos dos en la casa rodante del Jardinero, 
aunque Morten se fue volviendo un bocón. Siempre fue-
ron buenos camaradas, aunque había cierto desequili-
brio. Él nunca había traicionado el plan. Le pegó un tiro 
al primero de los perros de Morten cuando salía de una 
cueva de zorros. Al segundo lo mató cuando estaba por el 
terreno de los árboles de Navidad. El tercero había esta-
do sufriendo por alguna razón, según Morten lo habían 
atropellado, pero igual podía haber sido cualquier otra 
cosa. Estaba tan mal que Henrik tuvo que tumbarlo para 
poder dispararle, y al perro de nombre ridículo lo despa-
chó en el terrenito de detrás de la casa. Al quinto lo mató 
en el jardín un día que no estaba la mujer, pero ahora era 
el último dachshund el que seguía a Morten por la expla-
nada de la granja. Un hombre y su perro en el crepúsculo, 
pero no solo eso. Era imposible negarlo. Tenía que fijars  
bien, porque así eran las cosas: en el interior de Morten 
había algo que eludía la luz. Algo que Tina aseguraba 
que era como un complejo peculiar. Él no sabía lo que 
era. Tampoco sabía qué decir, aparte de que olía a despo-
jos de matanza, y de que el olor se estaba extendiendo. ~
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