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mutuo

Llama al perro con un silbido, le pone el collar y tira de él
para apartarlo un poco del borde del bosque y no quedar-
se los dos alli, plantados como flo es. El dia estd avanzado
ya, y entre él y Morten hay un paramo extenso, de modo
que puede quedarse quieto en donde estd. Morten va de
un lado a otro por la granja, con la perrita roja siguiéndo-
lo detrés. Es flaca y de pelo dspero, ¢l nunca ha tenido mas
que dachshunds. Animales pequefios y agresivos que se
comen la correa y los tapetes de los coches, y a Henrik no
le gustan los perros pequeiios. Pero cuando salen a cazar
zorros, Morten lleva el dachshund, y cuando van a cazar por
el fio do, Henrik lleva su miinsterlinder pequefio y los
sefiuelos. Ambos se sentaban a menudo en la casa rodante
del Jardinero, alld en la ciénaga, y bebian café aguado en
vasos de plastico, el aire denso con el olor a perro mojado,
y hablaban sobre la ventaja prictica de que Henrik tuvie-
ra un perro grande para una cosa y Morten un dachshund



para otra. Pero ahora, Morten estd solo en la granja. Una
tnica luz brilla en la ventana de la cocina. Debe haberse
olvidado de apagarla; el perro le llega apenas a la caria de
las botas. Parece estar reparando algo en la puerta del gable-
te. Hay muchas cosas que necesitan reparacién ahora. Hay
muchas cosas que estin a punto de derrumbarse. Henrik,
por ejemplo, siempre pensé que era culpa de la mujer, por-
que a uno le daba la impresién de que una de las cosas que
aella mds le gustaban de Morten era que no fuera suficie -
temente bueno. A Morten no debia de resultarle fécil estar
casado con una persona que siempre estaba buscandole el
horizonte a cualquier cosa. Era demasiado pretenciosa, y
debfa avergonzar a Morten que los alumnos que la tenfan de
profesora la llamaran “La alondra”, y eso se nota en la casa
de ahf abajo. Las ventanas tienen marcos de madera estre-
cha pintados de rojo como en Suecia. Al lado de la puerta
principal hay un emparrado de sauce, y al entrar no se ven
mds que mesas largas en el salén, cojincitos de artesania y
en las paredes eso que llaman arte imaginativo.

Uno acababa sintiéndose fuera de lugar siempre que
iba de visita a casa de Morten y su mujer. Sobre todo por-
que Tina parecia ser ese tipo de personas que no tienen
el menor reparo en meter la mano dentro de un pato para
sacarle las entrafias. Era porque habia crecido en el campo.
Sabia c6mo eran casi todas las cosas por dentro. Ademads
le daba igual que apestaran un poco, con tal de que sir-
vieran para algo. No le importaba participar y ensuciar-
se las manos cuando le tocara su turno, pero la mujer de
Morten era de esas a las que les gusta acaparar todo lo
posible de sus alrededores. Las cosas debian tener diplo-
mas, nombres y certificados. Hasta los perros de Morten
debian tener pedigri'y nombres largos, pero a Morten eso
le gustaba de Tina. Y pensaba que lucia hermosa con su
morral del colegio, su cabello rubio y sus blusones. Le gus-
taba que los perros, a los que solfa llamar Muggi, Molly
o Sif para que no se burlaran de él, tuvieran en el fondo
nombres mucho mds sofisticados. El nombre auténtico de
uno de ellos era Ariadne Pil-Nelksg, esta altima parte por
un criadero de perros del norte de Jutlandia. A Morten
le encantaba contar lo mucho que habia costado Ariadne
Pil-Nelksg, aunque Ariadne Pil-Nelksg nunca fue capaz
de hacer salira un zorro de su madriguera. Henrik lamaté de
un tiro en el terrenito de atrds de la casa mientras escar-
baba en una topera.

Como tiene que ser, piensa y baja la mano hacia su perro
grande. Es el crepusculo, la lengua himeda del perro le
lame la palma de la mano. Mira a su compaiiero de caza,
que va de acd para alld por la granja, ahora lleva algo, pare-
ce un taladro. Morten tiene también al perro a su lado. Un
animalito alegre, puro instinto, pero, si se mira bien, fragil y
siempre al borde del desfallecimiento. El curioso lazo entre
perro y cazador, para el que no encuentra palabras que lo
definan, bien podria ser como cruzar chorros de meados —y
ese es el motivo por el que un cazador tiene que ser capaz de
matar a su perro—. Las cosas son como son: mata td mismo
a tu mejor amigo, aunque, también, conoce tus limites. Asi

fue como lo dijo Morten aquella vez cuando, sentados en la
cocina, hace casi diez afos, le revel6 que el perro que tenfa
entonces estaba enfermo de céncer.

—Uno tiene que conocerse muy bien a si mismo para
saber hasta dénde puede llegar —habia dicho Morten—. Si
matas td a este, yo me ocuparé de ese cuando sea su turno.

Morten habia senalado con el dedo el primer perro de
caza de Henrik. Estaba tumbado delante del radiador, un
perro grande que lo miraba.

Acordaron mantener el asunto entre ellos vy, tal como
habfan decidido, él maté de un tiro al perro de Morten,
el enfermo de cancer, y tres afios después Morten mat6
al primero de los perros de Henrik. Quedaron entonces
a la par, porque el siguiente perro de Henrik murié sin
ayuda de nadie. Pero con los perros de Morten no pasé
lo mismo. Con sus perros fue muy distinto, aunque, en
realidad, en eso no hay nada de malo. Desde la perspec-
tiva del perro y del cazador, lo mejor es un disparo lim-
pio. Es mucho mds penoso para el animal meterlo a rastras
en un coche y llevarlo al veterinario. Un disparo limpio
cuando el perro estd entretenido con cualquier cosa que
le guste es una buena muerte. Ojald alguien le pegara un
tiro a él también, un dia cuando estuviera montado sobre
Tina. Por ¢l estarfa perfecto, aunque ahora estd al borde
del bosque y lo cierto es que se siente un tanto incémo-
do, mientras Morten sigue trasteando en su granja en
un modo que deja claro que su mujer y sus hijos se han
marchado de casa. Tampoco es que fuera una sorpresa.
Todo el mundo sabfa desde hacia afios que la mujer era
de las que se largan. Durante afios todo el mundo pensa-
ba que Morten se vefa diminuto al lado de ella. La habfan
pasado bien, ellos dos en la casa rodante del Jardinero,
aunque Morten se fue volviendo un bocén. Siempre fue-
ron buenos camaradas, aunque habia cierto desequili-
brio. El nunca habia traicionado el plan. Le pegé un tiro
al primero de los perros de Morten cuando salfa de una
cueva de zorros. Al segundo lo mat6 cuando estaba por el
terreno de los drboles de Navidad. El tercero habia esta-
do sufriendo por alguna razén, segin Morten lo habfan
atropellado, pero igual podia haber sido cualquier otra
cosa. Estaba tan mal que Henrik tuvo que tumbarlo para
poder dispararle, y al perro de nombre ridiculo lo despa-
ché en el terrenito de detrds de la casa. Al quinto lo maté
en el jardin un dia que no estaba la mujer, pero ahora era
el altimo dachshund el que segufa a Morten por la expla-
nada de la granja. Un hombre y su perro en el crepisculo,
pero no solo eso. Era imposible negarlo. Tenfa que fijars
bien, porque asf eran las cosas: en el interior de Morten
habia algo que eludia la luz. Algo que Tina aseguraba
que era como un complejo peculiar. El no sabia lo que
era. Tampoco sabfa qué decir, aparte de que olfa a despo-
jos de matanza, y de que el olor se estaba extendiendo. —
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