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afios después
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Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le pro-
meti que vendria a verlo en cuanto ella muriera.

A

fbamos cuesta abajo, oyendo el rumor sordo del motor
de la camioneta que se despefiaba como si fuéramos al
infierno.

—Mira, compa —me dijo el chofer, bajando la veloci-
dad—: ¢ Ves aquel cerro? Ahora ve para el otro lado. ¢ Ves
ese otro cerro? Y ahora mira hasta el fondo y para atrds,
hasta donde te alcance la mirada. Pues todo eso es la plaza
que controla Pedro Paramo.

—Parece que estd todo abandonado.

—Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Pdramo?

—A Pedro Pdramo lo mataron hace muchos afios.

A

Era la hora en que los nifios deberfan estar jugando en las
calles, pero en este pueblo no habia ni ruidos. Miré
las casas vacfas, invadidas de yerba, los disparos en las

paredes, las huellas de los incendios y de las explosiones.
Pensé en mi madre, habria querido decirle: “Te equivo-
caste, me mandaste a un pueblo solitario, se fueron todos
huyendo.” Llegué a una casa. Una mujer estaba ahi. Me
dijo que entrara y atravesamos un pasillo lleno de bultos.

—¢Qué es todo esto? —pregunté.

—Cosas —me contesté—, tengo la casa llena de las cosas
que me dejaron los que se fueron, dijeron que iban a vol-
ver, pero nunca volvieron.

—¢Esas cosas son de Pedro Pdramo? —pregunté.

—Esas no —dijo, apuntando a la derecha, donde se api-
laban cajas con ametralladoras—, esas son de los que esta-
ban contra Pedro Pdramo.

—¢Y esas? —pregunté, apuntando hacia donde habia
unos paquetes de plastico negro, enrollados de la misma
manera que los paquetes de droga.

—Esas son de unos que primero estaban con Pedro
Pdramo y luego ya no, se pasaron a los Zetas o no sé a cud-
les. Aqui hay cosas hasta de los soldados y de los federales,
que salieron corriendo luego del tltimo ataque.

—Vaya relajo.

—El mismo infierno.

A



—Qué es lo que pasa?

La mujer sacudi6 la cabeza como si despertara de un
sueno.

—Es la camioneta de Miguel Pdaramo, que anda para
arriba y para abajo.

—iEntonces si vive alguien aqui?

—Solamente la camioneta que va y viene. Todo comen-
z6 con Miguel Pdramo. Yo fui la primera en enterarme la
noche en que murié. Estaba ya acostada cuando escuché el
ruidero de su camioneta y luego of que tocaban en mi ven-
tana. No me extraindé porque a veces venfa a dormir con-
migo. “éQué te pasé?”, le dije, porque venia chorreando
sangre y lleno de balazos. “No sé”, me contestd, “no me
acuerdo de nada, creo que me estoy volviendo loco”. “Debes
estar muerto, Miguel”, le dije, “mafiana tu padre se torcerd
de dolor y va a querer venganza, dtu sabes quién te meti6
los tiros?”. “4Quién va a ser?”, me dijo, “hay tantos echan-
do tiros que hasta de las piedras desconfio”.

A

Este pueblo esta lleno de ecos. Cuando caminas oyes
crujidos, risas, ladridos de perros, la musica de una fies-
ta. Y voces:

—Estén esperando el cargamento en la frontera desde
la semana pasada, équé le vamos a decir a Pedro Pdramo?

—Vinieron unos nuevos a querer cobrar el veinte por cien-
to, pero yo les dije que ya no queda nada, que ya le dimos a
Pedro Paramo, ¢de dénde vamos a sacar mds dinero?

—Don Pedro, derrotaron al Tilcuate. Llegaron unos
heridos a Comala. Dijeron que era gente de las autode-
fensas y que habfan tenido muchos muertos. Parece que
se encontraron con unos que dicen que ahora andan por
su cuenta.

—Que la Familia, que los Zetas, que los de la Nueva
Generacion, ya todo mundo se mete aqui, ya Pedro Paramo
no controla nada.

—{Y ahora a quién le pedimos armas, entonces?

A

Estaba muy cansado, como si el alma se me hubiera caido
y no tuviera fuerzas ni para recogerla. Le pedi permiso a la
mujer. Me dijo que me echara donde quisiera y se esfumé
en una nube de polvo. Me acosté en un rincén en el suelo.

—¢No me oyes, madre? —pregunté.

—iDénde estds?

—Estoy aqui, en tu pueblo, junto a tu gente, donde ta
querias que viniera.

—Es mejor que te levantes del suelo, ahf te van a comer
los gusanos.

Hice el esfuerzo y cuando me di cuenta ya estaba de pie,
liviano y como si mi cuerpo no pesara nada.

—Hijo, épor qué estds lleno de balas? —
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