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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le pro-
metí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.



Íbamos cuesta abajo, oyendo el rumor sordo del motor 
de la camioneta que se despeñaba como si fuéramos al 
infierno.

–Mira, compa –me dijo el chofer, bajando la veloci-
dad–: ¿Ves aquel cerro? Ahora ve para el otro lado. ¿Ves 
ese otro cerro? Y ahora mira hasta el fondo y para atrás, 
hasta donde te alcance la mirada. Pues todo eso es la plaza 
que controla Pedro Páramo.

–Parece que está todo abandonado.
–Aquí no vive nadie.
–¿Y Pedro Páramo?
–A Pedro Páramo lo mataron hace muchos años.



Era la hora en que los niños deberían estar jugando en las 
calles, pero en este pueblo no había ni ruidos. Miré 
las casas vacías, invadidas de yerba, los disparos en las 

paredes, las huellas de los incendios y de las explosiones. 
Pensé en mi madre, habría querido decirle: “Te equivo-
caste, me mandaste a un pueblo solitario, se fueron todos 
huyendo.” Llegué a una casa. Una mujer estaba ahí. Me 
dijo que entrara y atravesamos un pasillo lleno de bultos.

–¿Qué es todo esto? –pregunté.
–Cosas –me contestó–, tengo la casa llena de las cosas 

que me dejaron los que se fueron, dijeron que iban a vol-
ver, pero nunca volvieron.

–¿Esas cosas son de Pedro Páramo? –pregunté.
–Esas no –dijo, apuntando a la derecha, donde se api-

laban cajas con ametralladoras–, esas son de los que esta-
ban contra Pedro Páramo.

–¿Y esas? –pregunté, apuntando hacia donde había 
unos paquetes de plástico negro, enrollados de la misma 
manera que los paquetes de droga.

–Esas son de unos que primero estaban con Pedro 
Páramo y luego ya no, se pasaron a los Zetas o no sé a cuá-
les. Aquí hay cosas hasta de los soldados y de los federales, 
que salieron corriendo luego del último ataque.

–Vaya relajo.
–El mismo infierno.


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–¿Qué es lo que pasa?
La mujer sacudió la cabeza como si despertara de un 

sueño.
–Es la camioneta de Miguel Páramo, que anda para 

arriba y para abajo.
–¿Entonces sí vive alguien aquí?
–Solamente la camioneta que va y viene. Todo comen-

zó con Miguel Páramo. Yo fui la primera en enterarme la 
noche en que murió. Estaba ya acostada cuando escuché el 
ruidero de su camioneta y luego oí que tocaban en mi ven-
tana. No me extrañó porque a veces venía a dormir con-
migo. “¿Qué te pasó?”, le dije, porque venía chorreando 
sangre y lleno de balazos. “No sé”, me contestó, “no me 
acuerdo de nada, creo que me estoy volviendo loco”. “Debes 
estar muerto, Miguel”, le dije, “mañana tu padre se torcerá 
de dolor y va a querer venganza, ¿tú sabes quién te metió  
los tiros?”. “¿Quién va a ser?”, me dijo, “hay tantos echan-
do tiros que hasta de las piedras desconfío”.



Este pueblo está lleno de ecos. Cuando caminas oyes 
crujidos, risas, ladridos de perros, la música de una fies-
ta. Y voces:

–Están esperando el cargamento en la frontera desde 
la semana pasada, ¿qué le vamos a decir a Pedro Páramo?

–Vinieron unos nuevos a querer cobrar el veinte por cien-
to, pero yo les dije que ya no queda nada, que ya le dimos a 
Pedro Páramo, ¿de dónde vamos a sacar más dinero?

–Don Pedro, derrotaron al Tilcuate. Llegaron unos 
heridos a Comala. Dijeron que era gente de las autode-
fensas y que habían tenido muchos muertos. Parece que 
se encontraron con unos que dicen que ahora andan por 
su cuenta.

–Que la Familia, que los Zetas, que los de la Nueva 
Generación, ya todo mundo se mete aquí, ya Pedro Páramo 
no controla nada.

–¿Y ahora a quién le pedimos armas, entonces?



Estaba muy cansado, como si el alma se me hubiera caído 
y no tuviera fuerzas ni para recogerla. Le pedí permiso a la 
mujer. Me dijo que me echara donde quisiera y se esfumó 
en una nube de polvo. Me acosté en un rincón en el suelo.

–¿No me oyes, madre? –pregunté.
–¿Dónde estás?
–Estoy aquí, en tu pueblo, junto a tu gente, donde tú 

querías que viniera.
–Es mejor que te levantes del suelo, ahí te van a comer 

los gusanos.
Hice el esfuerzo y cuando me di cuenta ya estaba de pie, 

liviano y como si mi cuerpo no pesara nada.
–Hijo, ¿por qué estás lleno de balas? ~
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