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Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le pro-
met{ que vendria a verlo en cuanto ella muriera.

JA

fbamos cuesta abajo, oyendo el rumor sordo del motor
de la camioneta que se despefiaba como si fuéramos al
infierno.

—Mira, compa —me dijo el chofer, bajando la veloci-
dad—: ¢ Ves aquel cerro? Ahora ve para el otro lado. ¢ Ves
ese otro cerro? Y ahora mira hasta el fondo y para atrds,
hasta donde te alcance la mirada. Pues todo eso es la plaza
que controla Pedro Pdramo.

—Parece que estd todo abandonado.

—Aqui no vive nadie.

—iY Pedro Paramo?

—A Pedro Pdramo lo mataron hace muchos afios.

A

Erala hora en que los nifios deberfan estar jugando en las
calles, pero en este pueblo no habia ni ruidos. Miré las
casas vacias, invadidas de yerba, los disparos en las pare-
des, las huellas de los incendios y de las explosiones.
Pensé en mi madre, habria querido decirle: “Te equivo-
caste, me mandaste a un pueblo solitario, se fueron todos
huyendo.” Llegué a una casa. Una mujer estaba ahi. Me
dijo que entrara y atravesamos un pasillo lleno de bultos.

—iQué es todo esto? —pregunté.

—Cosas —me contest6—, tengo la casa llena de las cosas
que me dejaron los que se fueron, dijeron que iban a vol-
ver, pero nunca volvieron.

—¢Esas cosas son de Pedro Pdramo? —pregunté.

—Esas no —dijo, apuntando a la derecha, donde se api-
laban cajas con ametralladoras—, esas son de los que esta-
ban contra Pedro Paramo.

—¢Y esas? —pregunté, apuntando hacia donde habia
unos paquetes de plastico negro, enrollados de la misma
manera que los paquetes de droga.

—Esas son de unos que primero estaban con Pedro
Paramo y luego ya no, se pasaron a los Zetas o no sé a cud-
les. Aqui hay cosas hasta de los soldados y de los federales,
que salieron corriendo luego del tltimo ataque.

—Vaya relajo.

—El mismo infierno.

VA
—iQué es lo que pasa?

La mujer sacudi6 la cabeza como si despertara de un
sueno.

—Es la camioneta de Miguel Paramo, que anda para
arriba y para abajo.

—¢Entonces si vive alguien aqui?

—Solamente la camioneta que va y viene. Todo comenzé
con Miguel Paramo. Yo fui la primera en enterarme la noche
en que murid. Estaba ya acostada cuando escuché el ruidero
de su camioneta y luego of que tocaban en mi ventana. No



me extraid porque a veces venfa a dormir conmigo.
“iQué te pas6?”, le dije, porque venia chorreando
de sangre y lleno de balazos. “No s¢”, me contes-
t6, “no me acuerdo de nada, creo que me estoy
volviendo loco”. “Debes estar muerto, Miguel”,

le dije, “mafiana tu padre se torcera de dolor y
va a querer venganza, ¢t sabes quién te metié
los tiros?”. “¢Quién va a ser?”, me dijo, “hay tantos
echando tiros que hasta de las piedras desconfio”.

VA

Este pueblo estd lleno de ecos. Cuando caminas oyes
crujidos, risas, ladridos de perros, la musica de una fies-
ta. Y voces:

—Estén esperando el cargamento en la frontera desde
la semana pasada, ¢ qué le vamos a decir a Pedro Paramo?

—Vinieron unos nuevos a querer cobrar el veinte por
ciento, pero yo les dije que ya no queda nada, que ya
le dimos a Pedro Pdramo, /de dénde vamos a sacar mds
dinero?

—Don Pedro, derrotaron al Tilcuate. Llegaron unos
heridos a Comala. Dijeron que era gente de las autode-
fensas y que habian tenido muchos muertos. Parece que
se encontraron con unos que dicen que ahora andan por
su cuenta.

—Que la Familia, que los Zetas, que los de la Nueva
Generacion, ya todo mundo se mete aqui, ya Pedro Paramo
no controla nada.

—¢Y ahora a quién le pedimos armas, entonces?

A

Estaba muy cansado, como si el alma se me hubiera caido
y no tuviera fuerzas ni para recogerla. Le pedi permiso a la
mujer. Me dijo que me echara donde quisiera y se esfumé
en una nube de polvo. Me acosté en un rincén en el suelo.

—¢No me oyes, madre? —pregunté.

—iDénde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo, junto a tu gente, donde t
querias que viniera.

—Es mejor que te levantes del suelo, ahi te van a comer
los gusanos.

Hice el esfuerzo y cuando me di cuenta ya estaba de pie,
liviano y como si mi cuerpo no pesara nada.

—Hijo, épor qué estas lleno de balas? —

JUAN PABLO VILLALOBOS (Guadalajara, México, 1973) es autor de las
novelas Fiesta en la madriguera, Si vivieramos en un lugar normal 'y
Te vendo un perro, todas publicadas por Anagrama.

llustracion: LETRAS LIBRES / Luis Pombo



