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A la segunda detonacién se supo muerto.

No por herida directa, fisicamente imposible pues se
habia ocultado como un gato bajo la cama de la habitacién
del fondo, sino porque era evidente que si el Mariachito
estaba vivo lo triturarfa. Y si no, se encargaria el Concho,
ese malencarado sabdito suyo.

Ingratitud: antes de preocuparse por la suerte de
Catalina decidié huir y, en pocos segundos, recordé (y asi
recuper6) el cajén donde guardaba una arménica hereda-
da que no toc6 nunca y el pasaporte espafiol, cardtula roja y
hojas amarillentas, sin estrenar y a punto de vencerse, por-
que lo que urgfa era irse al fin del mundo y hasta decidié
desde cudl teléfono pablico llamaria al ejecutivo del banco
—era necesario avisar del viaje para que no le bloquearan la
cuenta corriente, se alarmé ya en la primerisima hora de lo
que serfa su intento de huida.

Eldinerodelacuenta, nosobradecir, estabaasunombre porque
Catalina lo escondia para el Mariachito o quizd porque la
cantidad atesorada, sin duda excesiva, era algo asi como
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su salario, la contraprestacién le llamaria un abogado, que
percibia por acostarse con el tipo, y alguna clase de escru-
pulo la obligé a desentenderse y ocultarlo bajo la identi-
dad de alguien més.

¢Cémo saberlo? A Catalina le gustaba burlarse de su
amante pero no decfa mds que lo indispensable sobre la
naturaleza de sus relaciones. Algo muy turbio debifa suce-
der entre ellos porque cualquier referencia a sus negocios
terminaba entre susurros.

La tarjeta del banco era azul, brillante y su propio nom-
bre y firma la decoraban. Aunque el dinero era el menor
de los inconvenientes. El més temible seria la célera del
sirviente: ese hijo de puta acechante, siempre listo para
escupir un codgulo de saliva, ese malnacido que, sin reme-
dio, iba a romperle el culo, a machacarle el rostro, a joder-
lo bien jodido por haberse quedado, a la vez, huérfano de
patrén y expuesto.

Porque cuando la policia diera con los cuerpos y rebus-
cara en los archivos de la tienda, el Concho tendria que salir
por patas. A menos, claro, que la policia también estuviera



en el bisnes del saqueo de trenes. O fuera completamen-
te incapaz de echar luz en el asunto. Que imposible no era.

Se dilataba el silencio. Ni Catalina clamaba por ayuda,
como se hubiera esperado si respirara ain, ni el invasor
se arrastraba en pos de su escondite. Abandoné al fin la
guarida, tembloroso y precariamente vestido; no habia
sido f4cil recolocarse la ropa bajo el camastro, porque
estaba desnudo como un filete cuando entré el atacante
y Catalina, aterrada, le rog6 que se metiera en algtn rin-
cén para intentar que su mentira se mantuviera en pie.

Y ahora se sabia caddver.

Habia sucedido, la incursién del Mariachito, a una
velocidad que impidi6 resistencia alguna. Rememoré: se
habfa levantado de la cama para responder el teléfono. El
cliente, una voz incierta en la bocina, preguntaba por un
paquete y Catalina, apoyado el cuerpo en el quicio de una
puerta e interrogada en voz baja y mediante una apresura-
da serie de ademanes, le mandé decir que lo tenfan, que
pasara por ¢l a la tienda. El sobre de papel manila, cauti-
vo en el empaque transparente del correo, reposaba ain
en la mesa del comedor, junto a la maceta que hospeda-
ba un ridiculo mini-cactus, las llaves del negocio y algu-
na morralla.

Ni siquiera llegé a preguntar en voz alta por el conte-
nido, aunque se le ocurrid y llegé a responderse que serfa,
aquel, un asunto de cuidado, porque el cliente llamaba a
Catalina dos veces por semana y siempre a deshoras; pero
lo que hizo fue caminar a su lado, dejarse abrazar, vol-
ver al lecho.

La culpa de que no llegara a enunciar duda alguna la tenia
el Mariachito, se dijo, y se animé a nombrar al tipo por su
apodo, el nombre despectivo y en clave con que lo iden-
tificaban: el Mariachito o el Pinche Gordo le decia ellay
repetia con safa él, porque habfa sido su culpa caer por la
tienda el dfa que no le tocaba. {Para qué llamar y pretex-
tar una reunion en el sindicato si iba a aparecerse luego,
como hizo, antes de la medianoche a tumbar la puerta a
patadas y escalar a las habitaciones de la duenia, inflama-
do y acezante, mas Otelo que Romeo y mas que amante
un ogro rabioso? O quizd sospechaba ya y quiso con ese
ardid desenmascararlos.

Era evidente que, al final, no se habia creido las histo-
rias de ella el tipo y segufa retobando, como desde el pri-
mer dfa, ante la idea de que el chamaquito que ayudaba
con laventa de antigiiedades y con el que Catalina se trata-
ba tan familiarmente fuera nada mas que un primo, al que
sile decfa “cosita” y “chulo” era por parentesco y porque
le llevaba mds de veinte afios de edad, amor: ni al caso, si
es una pinche criatura y su padre era primo de mi mamd.
Pero el Mariachito no habfa llegado a lider de los ferroca-
rrileros locales y no se habia sostenido en la silla a fuerza
de dinero y favorcitos nomds por pendejo.

Por otro lado, era innegable que la culpa de su ruina
le pertenecia: si hubiera sido menos violento y torpe con
Catalina o menos negado, al menos, para comportarse con
decoro en la vida, la mesa y la cama, era posible que ella no
hubiera terminado por meterse con el sobrinito.

O quiz4, pensé Omar, paladeando entonces su propio
nombre, cuyas silabas se le escurrieron al pozo de irrea-
lidad que se abria en lo que, a falta de mejor palabra, 1la-
maba su mente, el horror podria haber sido eludido si él
mismo, Omarcito, hubiera sido capaz de salir al mundo tan
campante, otra vez, luego de apartarse de todo (un todo que
podriamos resumir como alcohol y sustancias pero que des-
agregado sonaba pobre, como cualquier enumeracién de
vicios aunque uno llegara a destacar en précticas tan com-
plejas como orinar chicas o meterse rdbanos por el trase-
10); si se hubiera apartado, pues, de esas costumbres que
lo habfan convertido en un apestado apenas a los dieci-
nueve; si no se hubiera resignado al empleo de mierda en
la tienda de antigiiedades de Catalina; si hubiera frecuen-
tado mejores personas y pretendido chicas jévenes y salu-
dables en vez de coquetear con la hija mayor de la prima
segunda de su padre (la letanfa, absurda a fuerza de repe-
ticiones, lo convencia cada vez de que el lazo sanguineo
era débil y su deseo estaba, por tanto, mds o menos a salvo
de ser una absoluta cochinada).

O quizd todo hubiera podido evitarse de ser el
Mariachito menos receloso. Porque, si no la consanguini-
dad, el abismo de edades debié convencerlo de la coarta-
da: después de todo, Catalina se habfa casado justo el afio
en que Omar nacié y era feliz divorciada desde que él cur-
saba la primaria. Pero no hay modo de que las razones pen-
sadas después de un choque lo eviten.

Se arrastré y consiguié incorporarse pese al temblor de
piernas. Gano el pasillo, se meti6 a la recdmara princi-
pal con una valentia post mértem risible y la esperanza de
encontrarlos vivos, o en realidad solo a ella, aunque nin-
gtin ruido fuera ostensible luego de los disparos.

No lo estaban, claro.

Catalina habia caido replegada, el pecho roto, los ojos
entrecerrados. Derrumbado sobre el vientre de la mujer, el
Mariachito lucfa incluso peor: la nuca le humeaba y Omar
supo intuir que su cara seria una confusién a la que no
quiso asomarse. Cémo saber si el arma, olvidada en medio
de los dedos de ambos, habia sido empufiada y accionada
por uno u otro y en el forcejeo se dispard, o si el tipo la aba-
tié a ella primero y, ofuscado por miedo, vergiienza o asco,
se asest6 un tiro después; o si ella, aunque Omar nunca
supo que Catalina poseyera pistola ni llegé a tener siquiera
tal sospecha y seguro que era cosa del Mariachito su apari-
cién en escena, le vold a él la cabeza y luego, impresiona-
da o arrepentida, se llevé el cai6n a la mitad del pecho y
lo acciond.

Putamadre:

En su mente, la voz nasal de Catalina decia: oye, chiqui-
to, qué bueno que te llevaste tus cosas porque el pinche
Mariachito pone una cara cuando se encuentra una suda-
dera tuya o tus tenis; oye, cosita, suibeme el cierre, ¢si?;
oye, mi chulo, un besito, oye; oye, mi chiquito, no te me
canses, {eh?; oye, sibeme un vaso de agua, ¢ quieres?; oye,
oye, dasi te gusta, si, asi despacito?; oye, no me hagas espe-
rar, cochinito, para esperas tengo al Pinche Gordo, ay; oye,
oye, dahi, cochinito, si?
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El mini-cactus le araii6 la mano cuando metié el paque-
te del cliente a su mochila. Le dio un manotazo a la mace-
ta, la vio caer y despedazarse contra los mosaicos del suelo.

La ndusea lo empujé a la puerta y la calle.

No le quedaba claro a quién llamar. Su madre murié de
cdncer afios atrds y, luego de dos meses del funeral lo hizo
su padre, de pura pena y languidez. No tenfa hermanos y
la mejor parte de sus amigos se le habfan apartado cuando
pasé lo del Richie.

En treinta meses a la redonda la dnica mujer con la que
habia establecido una relacién mds alld de buenos dias y bue-
nas tardes era Catalina y acababa de dejarla en su recdmara,
reventada bajo la cabeza de su amante (o novio, en realidad,
porque el amante, en rigor, era él, aunque en su propia con-
sideraci6n tuviera primacia sobre el Mariachito debido a la
tendencia de Catalina de exagerar sus destrezas eréticas para
contrastarlas con la crudeza del sindicalista y su voz de miel
bronca lo habia convencido de ello).

Sila policia fuera capaz de reproducir las técnicas de
indagacién cientifica de los shows televisivos, estaba jodido:
sus huellas serian localizables por toda la casa y su abundan-
te marca genética habria de ser rastreada en los orificios de la
fenecida. Al menos, se dijo, nadie podria asociarlo a la pis-
tola, que no habia visto antes ni mucho menos empuiiado.
Ala carcasa del Mariachito tampoco se le acercé un milime-
tro, pensé con alivio.

Si la policia fuera honesta: tuvo que reirse aunque lo
que dibujaron su boca y mejillas fue un espasmo. La policia
era capaz de muchas cosas pero ninguna podia ser llamada
cientifica, salvo que el concepto de ciencia fuera aquel que
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permite someter y atormentar personas y bestias con la fina-
lidad de comprobar las virtudes de alaciado de un sham-
poo. Decir la honesta policia era decir el caritativo verdugo,
el impecable asesino, el buen destripador.

La noche anterior Catalina le pidié quedarse, édormimos
aqui, chulo?: la llamada del Pinche Gordo funciond, tal
como se esperaba, de anzuelo y ellos, necios, se engancha-
ron. Hacfa semanas que vivian en tirantez perpetua y pasar
la noche juntos le parecié a Omar un oasis.

Primero fueron a la cama; el plan era cenar y mirar la
television pero, sobre todo, conversar. Catalina machacé el
punto porque a medida que los celos del Mariachito aumen-
taron sus didlogos desaparecieron e incluso la chichara en las
horas de trabajo se hizo esporddica, inconexa, muy diferen-
te del parloteo que los acercé desde el primer dfa que Omar
puso el pie en la tienda. Tban a hablar, pues, pero apenas se
habian destrenzado el uno del otro cuando el teléfono los
separd y luego hizo su entrada el animal, la bestia bramado-
ra, a los gritos: Dénde lo tienes, hija de tu puerca madre!

Desnudos y acobardados corrieron en direcciones opues-
tas: Catalina a la escalera, para bloquearla; Omar, obedecién-
dole las postreras instrucciones, en busca de una ruta que lo
llevara hacia los escalones de servicio y la salida lateral, ya
en la planta baja.

Pero los berridos recios, teatrales, lo hicieron cagarse
encima: jCabrona puta mierda hija de tu rechingada madre
eres una puta puta puta de mierda, cabrona! Y prefirié des-
lizarse bajo la cama del cuartito del fondo y encogerse como
un caracol, uno de esos que viven bajo una piedra y tiem-
blan cuando su escondite es levantado sobre sus cabezas.

jPuta mil veces putal, mientras Omar se ponia un calce-
tin y se contoneaba para meterse en sus propios calzones.
Jamds pensé en socorrerla o intervenir, sino en escaparse,
y le inquietaba mds que el Concho estuviera esperdndolo
afuera, un gargajo en la punta de la lengua y los pusios lis-
tos para estamparse en su cara, que el Mariachito le caye-
ra a golpes a la mujer. A su mujer. Porque Catalina serfa su
jefay la prima segunda de su padre pero antes que nada era
suya: boca, piernas y guarida.

A cada grito mas confundido, consiguié cubrirse pero no
desentumir sus miembros apencados lo suficiente como para
salir en su defensa. No lo pensé siquiera. Dio por sentado
que ella, fuerte, imperiosa, lograrfa erguirse, aun culpable, y
detener al bufalo que amagaba con destruirla.

Pero el valor nunca ha parado las olas o las tormentas y
asi fue que sonaron los disparos: huecos y finales. Catalina
fue arrastrada y muerta mientras Omar, pusildnime, se tor-
cia bajo la cama. La charla se quedé en promesa.

Sali6 por la puerta lateral sacudido por arcadas, la boca
antes exhausta de arremeter contra el cuerpo de ella sabién-
dole ahora a vémito, las manos lacias como madejas de
cabello. Se congratuld, egoista en aquella hora de san-
gre, por haber sacado sus cosas de alli dfas antes, cuando
las sospechas del Mariachito rebasaron el cauce y la acusé
por vez primera de andarse cogiendo al pinche muchachi-
to de la tienda, al que ahora le fallaban las piernas y para



el que cada paso era un esfuerzo comparable al del bra-
ceo en altamar.

Todavia, al alejarse por la avenida, miré una sombra apre-
surarse hacia la puerta del negocio.

Volvié a saberse muerto.

No podia ser, el intruso, nadie mds que el Concho, mayor-
domo, valet y sombra del invasor: concurri6 tarde para sal-
var al Pinche Gordo pero a tiempo como para, apenas dado
un vistazo a los cuerpos ya tiesos, precipitarse a la ventana,
reconocer a Omar en la silueta que desaparecia calle abajo,
y luego, con pasos adoloridos, desandar el camino y dete-
nerse cabizbajo ante los caddveres.

Y arrodillarse, rezar, llenarse de sangre las rodillas y la
boca de una saliva turbia que escupid, maculando el rostro
de la muerta, pero que ya no importaba.

Ya no.

La entrada a su propio departamento, cercano, alquilado, casi
indigente, le provocé a Omar un acceso de escalofrios, aun-
que sus pertenencias guardaban el orden esperado: incluso el
bulto que compuso Catalina con las cosas que debi6 sacar de
su casa (y que saco) segufa quieto, en el mismo lugar en que
lo habia depositado, y comenzaba a acumular polvo.

Encendié la luz, alcanzé el retrete y orin6 copiosamen-
te antes de cimbrarse y expeler el recubrimiento del tracto
digestivo (hebras de carne rosa en mitad del liquido tras-
lacido de los jugos estomacales) sobre la tapa del mueble y
sus pies, pecho y alrededores, arrodillado lo mismo que su
Némesis, el Concho, el vasallo del Pinche Gordo, quien, a
muchas calles de distancia, concluia las plegarias funebres
y se persignaba con mano firme y deliberacién espantosa.

Tenfa el Concho la cara en paz pero deformada por una cica-
triz bajo el ojo izquierdo. El bigote recortado y los pému-
los afeitados le daban una apariencia pulcra, aristocrdtica.
Mientras Omar se reponia del vémito y, llamada por Ila-
mada, agencia por agencia de viajes, buscaba un avién que
lo sacara del pais, el Concho se puso en pie y concedié otra
mirada a los cuerpos quietos, perforados.

Se guard¢ la pistola en el bolsillo luego de limpiarla con
el pariuelo. Resopld, cansado con anticipacién por la tarea
en la que estaba a punto de empefiarse, y se puso en movi-
miento. En pocos minutos limpi6 la recimara e introdujo
los cuerpos en unas bolsas de dormir que extrajo de la cajue-
la del automévil —estacionado en un principio de cualquier
modo junto a la puerta pero acomodado ahora con mimo,
como para no llamar la atencién de una hipotética patrulla
o un vecino inquieto por los tiros o gritos.

Deposit6 al Mariachito, con reverencia, en el vasto asiento
trasero; a Catalina la arroj6 a la cajuela sin mayor ceremonia.

Omar constat6 con panico que al pasaporte espafiol le que-
daban solo seis meses de vigencia.

Marcé el namero de una, dos, tres agencias mds. No
encontré asiento en ningtin vuelo a Madrid. —

Adelanto de la novela Méjico (Océano, 2015), de préxima publicacién.
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Democracia,
otredad, melancnl}a
Roger Bartra ante la critica

Mabel Morafia e Ignacio M. Sdnchez Prado {mwds.__ll

[+
=
=
]
i
=]
g
=
-1
=
4
-
Z
E
.

El pensamiento de Roger Bartra recorre un arco del pensamiento
antropoldgico, entendido de manera holistica, entrelazado con
otras fuentes del conocimiento, ya sea el arte o la historia. Partic
de la sociologia politica, transité criticamente por la filosofia
alemana contemporinea y la antropologia de lo simbélico, examing
la historia de las ideologias y, mas recientemente, se ocupd de la
vasta reciprocidad entre cerebro y conciencia. Enfocandose en
aspectos esenciales de su obra y dando muestra de la gran variedad
de problemas que se han planteado en sus reflexiones, en este
volumen se rednen trece ensayos que examinan las repercusiones
que han generado las ideas de Bartra en las ciencias sociales,
mas alld de convencionalismos ideologicos, pero en su justa
dimensidn: como la obra de uno de los pensadores mexicanos
mis sobresalientes de las dltimas décadas.
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