
Guadalajara, 1997

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2015

52

ANTONIO 
ORTUÑO

A la segunda detonación se supo muerto.
No por herida directa, físicamente imposible pues se 

había ocultado como un gato bajo la cama de la habitación 
del fondo, sino porque era evidente que si el Mariachito 
estaba vivo lo trituraría. Y si no, se encargaría el Concho, 
ese malencarado súbdito suyo.

Ingratitud: antes de preocuparse por la suerte de 
Catalina decidió huir y, en pocos segundos, recordó (y así 
recuperó) el cajón donde guardaba una armónica hereda-
da que no tocó nunca y el pasaporte español, carátula roja y 
hojas amarillentas, sin estrenar y a punto de vencerse, por-
que lo que urgía era irse al fin del mundo y hasta decidió 
desde cuál teléfono público llamaría al ejecutivo del banco 
–era necesario avisar del viaje para que no le bloquearan la 
cuenta corriente, se alarmó ya en la primerísima hora de lo 
que sería su intento de huida.

El dinero de la cuenta, no sobra decir, estaba a su nombre porque 
Catalina lo escondía para el Mariachito o quizá porque la 
cantidad atesorada, sin duda excesiva, era algo así como 

su salario, la contraprestación le llamaría un abogado, que 
percibía por acostarse con el tipo, y alguna clase de escrú-
pulo la obligó a desentenderse y ocultarlo bajo la identi-
dad de alguien más.

¿Cómo saberlo? A Catalina le gustaba burlarse de su 
amante pero no decía más que lo indispensable sobre la 
naturaleza de sus relaciones. Algo muy turbio debía suce-
der entre ellos porque cualquier referencia a sus negocios 
terminaba entre susurros.

La tarjeta del banco era azul, brillante y su propio nom-
bre y firma la decoraban. Aunque el dinero era el menor 
de los inconvenientes. El más temible sería la cólera del 
sirviente: ese hijo de puta acechante, siempre listo para 
escupir un coágulo de saliva, ese malnacido que, sin reme-
dio, iba a romperle el culo, a machacarle el rostro, a joder-
lo bien jodido por haberse quedado, a la vez, huérfano de 
patrón y expuesto.

Porque cuando la policía diera con los cuerpos y rebus-
cara en los archivos de la tienda, el Concho tendría que salir 
por patas. A menos, claro, que la policía también estuviera Ilu
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en el bisnes del saqueo de trenes. O fuera completamen-
te incapaz de echar luz en el asunto. Que imposible no era.

Se dilataba el silencio. Ni Catalina clamaba por ayuda, 
como se hubiera esperado si respirara aún, ni el invasor 
se arrastraba en pos de su escondite. Abandonó al fin la 
guarida, tembloroso y precariamente vestido; no había 
sido fácil recolocarse la ropa bajo el camastro, porque 
estaba desnudo como un filete cuando entró el atacante 
y Catalina, aterrada, le rogó que se metiera en algún rin-
cón para intentar que su mentira se mantuviera en pie.

Y ahora se sabía cadáver.
Había sucedido, la incursión del Mariachito, a una 

velocidad que impidió resistencia alguna. Rememoró: se 
había levantado de la cama para responder el teléfono. El 
cliente, una voz incierta en la bocina, preguntaba por un 
paquete y Catalina, apoyado el cuerpo en el quicio de una 
puerta e interrogada en voz baja y mediante una apresura-
da serie de ademanes, le mandó decir que lo tenían, que 
pasara por él a la tienda. El sobre de papel manila, cauti-
vo en el empaque transparente del correo, reposaba aún 
en la mesa del comedor, junto a la maceta que hospeda-
ba un ridículo mini-cactus, las llaves del negocio y algu-
na morralla.

Ni siquiera llegó a preguntar en voz alta por el conte-
nido, aunque se le ocurrió y llegó a responderse que sería, 
aquel, un asunto de cuidado, porque el cliente llamaba a 
Catalina dos veces por semana y siempre a deshoras; pero 
lo que hizo fue caminar a su lado, dejarse abrazar, vol-
ver al lecho.

La culpa de que no llegara a enunciar duda alguna la tenía 
el Mariachito, se dijo, y se animó a nombrar al tipo por su 
apodo, el nombre despectivo y en clave con que lo iden-
tificaban: el Mariachito o el Pinche Gordo le decía ella y 
repetía con saña él, porque había sido su culpa caer por la 
tienda el día que no le tocaba. ¿Para qué llamar y pretex-
tar una reunión en el sindicato si iba a aparecerse luego, 
como hizo, antes de la medianoche a tumbar la puerta a 
patadas y escalar a las habitaciones de la dueña, inflama-
do y acezante, más Otelo que Romeo y más que amante 
un ogro rabioso? O quizá sospechaba ya y quiso con ese 
ardid desenmascararlos.

Era evidente que, al final, no se había creído las histo-
rias de ella el tipo y seguía retobando, como desde el pri-
mer día, ante la idea de que el chamaquito que ayudaba 
con la venta de antigüedades y con el que Catalina se trata-
ba tan familiarmente fuera nada más que un primo, al que 
si le decía “cosita” y “chulo” era por parentesco y porque 
le llevaba más de veinte años de edad, amor: ni al caso, si 
es una pinche criatura y su padre era primo de mi mamá. 
Pero el Mariachito no había llegado a líder de los ferroca-
rrileros locales y no se había sostenido en la silla a fuerza 
de dinero y favorcitos nomás por pendejo.

Por otro lado, era innegable que la culpa de su ruina 
le pertenecía: si hubiera sido menos violento y torpe con 
Catalina o menos negado, al menos, para comportarse con 
decoro en la vida, la mesa y la cama, era posible que ella no 
hubiera terminado por meterse con el sobrinito.

O quizá, pensó Omar, paladeando entonces su propio 
nombre, cuyas sílabas se le escurrieron al pozo de irrea-
lidad que se abría en lo que, a falta de mejor palabra, lla-
maba su mente, el horror podría haber sido eludido si él 
mismo, Omarcito, hubiera sido capaz de salir al mundo tan 
campante, otra vez, luego de apartarse de todo (un todo que 
podríamos resumir como alcohol y sustancias pero que des-
agregado sonaba pobre, como cualquier enumeración de 
vicios aunque uno llegara a destacar en prácticas tan com-
plejas como orinar chicas o meterse rábanos por el trase-
ro); si se hubiera apartado, pues, de esas costumbres que 
lo habían convertido en un apestado apenas a los dieci-
nueve; si no se hubiera resignado al empleo de mierda en 
la tienda de antigüedades de Catalina; si hubiera frecuen-
tado mejores personas y pretendido chicas jóvenes y salu-
dables en vez de coquetear con la hija mayor de la prima 
segunda de su padre (la letanía, absurda a fuerza de repe-
ticiones, lo convencía cada vez de que el lazo sanguíneo 
era débil y su deseo estaba, por tanto, más o menos a salvo 
de ser una absoluta cochinada).

O quizá todo hubiera podido evitarse de ser el 
Mariachito menos receloso. Porque, si no la consanguini-
dad, el abismo de edades debió convencerlo de la coarta-
da: después de todo, Catalina se había casado justo el año 
en que Omar nació y era feliz divorciada desde que él cur-
saba la primaria. Pero no hay modo de que las razones pen-
sadas después de un choque lo eviten.

Se arrastró y consiguió incorporarse pese al temblor de 
piernas. Ganó el pasillo, se metió a la recámara princi-
pal con una valentía post mórtem risible y la esperanza de 
encontrarlos vivos, o en realidad solo a ella, aunque nin-
gún ruido fuera ostensible luego de los disparos.

No lo estaban, claro.
Catalina había caído replegada, el pecho roto, los ojos 

entrecerrados. Derrumbado sobre el vientre de la mujer, el 
Mariachito lucía incluso peor: la nuca le humeaba y Omar 
supo intuir que su cara sería una confusión a la que no 
quiso asomarse. Cómo saber si el arma, olvidada en medio 
de los dedos de ambos, había sido empuñada y accionada 
por uno u otro y en el forcejeo se disparó, o si el tipo la aba-
tió a ella primero y, ofuscado por miedo, vergüenza o asco, 
se asestó un tiro después; o si ella, aunque Omar nunca 
supo que Catalina poseyera pistola ni llegó a tener siquiera 
tal sospecha y seguro que era cosa del Mariachito su apari-
ción en escena, le voló a él la cabeza y luego, impresiona-
da o arrepentida, se llevó el cañón a la mitad del pecho y 
lo accionó.

Putamadre:
En su mente, la voz nasal de Catalina decía: oye, chiqui-
to, qué bueno que te llevaste tus cosas porque el pinche 
Mariachito pone una cara cuando se encuentra una suda-
dera tuya o tus tenis; oye, cosita, súbeme el cierre, ¿sí?; 
oye, mi chulo, un besito, oye; oye, mi chiquito, no te me 
canses, ¿eh?; oye, súbeme un vaso de agua, ¿quieres?; oye, 
oye, ¿así te gusta, sí, así despacito?; oye, no me hagas espe-
rar, cochinito, para esperas tengo al Pinche Gordo, ay; oye, 
oye, ¿ahí, cochinito, sí?
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El mini-cactus le arañó la mano cuando metió el paque-
te del cliente a su mochila. Le dio un manotazo a la mace-
ta, la vio caer y despedazarse contra los mosaicos del suelo.

La náusea lo empujó a la puerta y la calle.

No le quedaba claro a quién llamar. Su madre murió de 
cáncer años atrás y, luego de dos meses del funeral lo hizo 
su padre, de pura pena y languidez. No tenía hermanos y 
la mejor parte de sus amigos se le habían apartado cuando 
pasó lo del Richie.

En treinta meses a la redonda la única mujer con la que 
había establecido una relación más allá de buenos días y bue-
nas tardes era Catalina y acababa de dejarla en su recámara, 
reventada bajo la cabeza de su amante (o novio, en realidad, 
porque el amante, en rigor, era él, aunque en su propia con-
sideración tuviera primacía sobre el Mariachito debido a la 
tendencia de Catalina de exagerar sus destrezas eróticas para 
contrastarlas con la crudeza del sindicalista y su voz de miel 
bronca lo había convencido de ello).

Si la policía fuera capaz de reproducir las técnicas de 
indagación científica de los shows televisivos, estaba jodido: 
sus huellas serían localizables por toda la casa y su abundan-
te marca genética habría de ser rastreada en los orificios de la 
fenecida. Al menos, se dijo, nadie podría asociarlo a la pis-
tola, que no había visto antes ni mucho menos empuñado. 
A la carcasa del Mariachito tampoco se le acercó un milíme-
tro, pensó con alivio.

Si la policía fuera honesta: tuvo que reírse aunque lo 
que dibujaron su boca y mejillas fue un espasmo. La policía 
era capaz de muchas cosas pero ninguna podía ser llamada 
científica, salvo que el concepto de ciencia fuera aquel que 

permite someter y atormentar personas y bestias con la fina-
lidad de comprobar las virtudes de alaciado de un sham-
poo. Decir la honesta policía era decir el caritativo verdugo, 
el impecable asesino, el buen destripador.

La noche anterior Catalina le pidió quedarse, ¿dormimos 
aquí, chulo?: la llamada del Pinche Gordo funcionó, tal 
como se esperaba, de anzuelo y ellos, necios, se engancha-
ron. Hacía semanas que vivían en tirantez perpetua y pasar 
la noche juntos le pareció a Omar un oasis.

Primero fueron a la cama; el plan era cenar y mirar la 
televisión pero, sobre todo, conversar. Catalina machacó el 
punto porque a medida que los celos del Mariachito aumen-
taron sus diálogos desaparecieron e incluso la cháchara en las 
horas de trabajo se hizo esporádica, inconexa, muy diferen-
te del parloteo que los acercó desde el primer día que Omar 
puso el pie en la tienda. Iban a hablar, pues, pero apenas se 
habían destrenzado el uno del otro cuando el teléfono los 
separó y luego hizo su entrada el animal, la bestia bramado-
ra, a los gritos: ¡Dónde lo tienes, hija de tu puerca madre!

Desnudos y acobardados corrieron en direcciones opues-
tas: Catalina a la escalera, para bloquearla; Omar, obedecién-
dole las postreras instrucciones, en busca de una ruta que lo 
llevara hacia los escalones de servicio y la salida lateral, ya 
en la planta baja.

Pero los berridos recios, teatrales, lo hicieron cagarse 
encima: ¡Cabrona puta mierda hija de tu rechingada madre 
eres una puta puta puta de mierda, cabrona! Y prefirió des-
lizarse bajo la cama del cuartito del fondo y encogerse como 
un caracol, uno de esos que viven bajo una piedra y tiem-
blan cuando su escondite es levantado sobre sus cabezas.

¡Puta mil veces puta!, mientras Omar se ponía un calce-
tín y se contoneaba para meterse en sus propios calzones. 
Jamás pensó en socorrerla o intervenir, sino en escaparse, 
y le inquietaba más que el Concho estuviera esperándolo 
afuera, un gargajo en la punta de la lengua y los puños lis-
tos para estamparse en su cara, que el Mariachito le caye-
ra a golpes a la mujer. A su mujer. Porque Catalina sería su 
jefa y la prima segunda de su padre pero antes que nada era 
suya: boca, piernas y guarida.

A cada grito más confundido, consiguió cubrirse pero no 
desentumir sus miembros apencados lo suficiente como para 
salir en su defensa. No lo pensó siquiera. Dio por sentado 
que ella, fuerte, imperiosa, lograría erguirse, aún culpable, y 
detener al búfalo que amagaba con destruirla.

Pero el valor nunca ha parado las olas o las tormentas y 
así fue que sonaron los disparos: huecos y finales. Catalina 
fue arrastrada y muerta mientras Omar, pusilánime, se tor-
cía bajo la cama. La charla se quedó en promesa.

Salió por la puerta lateral sacudido por arcadas, la boca 
antes exhausta de arremeter contra el cuerpo de ella sabién-
dole ahora a vómito, las manos lacias como madejas de 
cabello. Se congratuló, egoísta en aquella hora de san-
gre, por haber sacado sus cosas de allí días antes, cuando 
las sospechas del Mariachito rebasaron el cauce y la acusó 
por vez primera de andarse cogiendo al pinche muchachi-
to de la tienda, al que ahora le fallaban las piernas y para 
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el que cada paso era un esfuerzo comparable al del bra-
ceo en altamar.

Todavía, al alejarse por la avenida, miró una sombra apre-
surarse hacia la puerta del negocio.

Volvió a saberse muerto.

No podía ser, el intruso, nadie más que el Concho, mayor-
domo, valet y sombra del invasor: concurrió tarde para sal-
var al Pinche Gordo pero a tiempo como para, apenas dado 
un vistazo a los cuerpos ya tiesos, precipitarse a la ventana, 
reconocer a Omar en la silueta que desaparecía calle abajo, 
y luego, con pasos adoloridos, desandar el camino y dete-
nerse cabizbajo ante los cadáveres.

Y arrodillarse, rezar, llenarse de sangre las rodillas y la 
boca de una saliva turbia que escupió, maculando el rostro 
de la muerta, pero que ya no importaba.

Ya no.

La entrada a su propio departamento, cercano, alquilado, casi 
indigente, le provocó a Omar un acceso de escalofríos, aun-
que sus pertenencias guardaban el orden esperado: incluso el 
bulto que compuso Catalina con las cosas que debió sacar de 
su casa (y que sacó) seguía quieto, en el mismo lugar en que 
lo había depositado, y comenzaba a acumular polvo.

Encendió la luz, alcanzó el retrete y orinó copiosamen-
te antes de cimbrarse y expeler el recubrimiento del tracto 
digestivo (hebras de carne rosa en mitad del líquido tras-
lúcido de los jugos estomacales) sobre la tapa del mueble y 
sus pies, pecho y alrededores, arrodillado lo mismo que su 
Némesis, el Concho, el vasallo del Pinche Gordo, quien, a 
muchas calles de distancia, concluía las plegarias fúnebres 
y se persignaba con mano firme y deliberación espantosa.

Tenía el Concho la cara en paz pero deformada por una cica-
triz bajo el ojo izquierdo. El bigote recortado y los pómu-
los afeitados le daban una apariencia pulcra, aristocrática. 
Mientras Omar se reponía del vómito y, llamada por lla-
mada, agencia por agencia de viajes, buscaba un avión que 
lo sacara del país, el Concho se puso en pie y concedió otra 
mirada a los cuerpos quietos, perforados.

Se guardó la pistola en el bolsillo luego de limpiarla con 
el pañuelo. Resopló, cansado con anticipación por la tarea 
en la que estaba a punto de empeñarse, y se puso en movi-
miento. En pocos minutos limpió la recámara e introdujo 
los cuerpos en unas bolsas de dormir que extrajo de la cajue-
la del automóvil –estacionado en un principio de cualquier 
modo junto a la puerta pero acomodado ahora con mimo, 
como para no llamar la atención de una hipotética patrulla 
o un vecino inquieto por los tiros o gritos.

Depositó al Mariachito, con reverencia, en el vasto asiento 
trasero; a Catalina la arrojó a la cajuela sin mayor ceremonia.

Omar constató con pánico que al pasaporte español le que-
daban solo seis meses de vigencia.

Marcó el número de una, dos, tres agencias más. No 
encontró asiento en ningún vuelo a Madrid. ~

Adelanto de la novela Méjico (Océano, 2015), de próxima publicación.


