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Estaba perdido en la noche de Bruselas. Llevaba horas
caminando sin mapa y sin nocién alguna de las zonas de
la ciudad y sin preocuparme del frio y de una ligera llo-
vizna que apenas mojaba. Habia caminado por callejuelas
estrechas, por bulevares sefioriales colmados de turistas,
por plazas con indigentes dormidos y aferrados a sus per-
tenencias, por un enorme parque en cuyo perimetro esta-
ban enlazadas las ramas de un castafio con el siguiente,
como si todos los castafios formaran un solo castafio, abe-
rrado y horizontal. Cuando sali del parque, no sé si por
cansancio o descuido, empecé a cruzar una gran aveni-
da sin ver antes en ambas direcciones, y solo el grito his-
térico de un viejo belga me despabilé y me hizo brincar
de vuelta a la acera y logré salvarme de un enorme tran-
via amarillo que me pas6 golpeando con algo en el abdo-
men, y sin mds continué su ruidoso traqueteo sobre los
rieles. Se me fue el aliento unos instantes. Me senti un
poco mareado. Atin no tenfa dolor alguno, quizas por la
adrenalina o el miedo, pero igual pensé que iba a caer ah{
mismo: un guatemalteco desmayado entre los demds pea-
tones, a media Bruselas. Y el viejo belga que habia gritado,
en vez de preguntar si estaba bien, se puso a insultarme
con cuanta injuria sabfa en francés y en holandés y acaso
en un hibrido de los dos idiomas oficiales de la ciudad.

Me escabulli deprisa por la acera. A dos o tres cuadras
aun escuchaba sus alaridos.

Llovia ahora ms fuerte. Yo caminaba ya sin ganas, sin
mucho impetu, sosteniéndome el vientre con una mano
como si de pronto algo importante se me fuera a derramar
por el ombligo. Pero después de unos minutos empecé a
respirar de nuevo, a olvidar no solo el peligro y el golpe,
sino también la vergiienza.

Al rato llegué a una serie de gradas que descendfan
hacia una pequefia plaza. Me detuve y descubri que abajo
en la plaza habfa un jardin y una pileta sin agua, de forma
cuadrada, con dos nifios de bronce verde cabalgando
sobre tortugas marinas. Del otro lado de la pileta, frente
a una antigua puerta de madera y vidrio, habia un grupo
de jévenes fumando. Pensé en unirme a ellos, en pedir-
les un cigarro y fuego y también un poco de calor huma-
no. Pero en eso los jévenes me voltearon a ver hacia arriba
y musitaron algo entre ellos, riéndose mientras lanza-
ban sus colillas hacia la pileta y entraban por la puerta de
vidrio. Me senti viejo. Empecé a bajar las gradas, despa-
cio, una mano sobre mi vientre, la otra contra la pared. Y
aun de lejos, a través de la lluvia, logré ver el rétulo sobre
la puerta —en letras iluminando la noche de azul fluores-
cente— de la cinemateca.
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Parecia un museo. Habia afiches de peliculas de antafio;
vitrinas de madreperla con proyectores viejos y cdmaras
antiguas y hasta una linterna mégica; un praxinoscopio cir-
cular lleno de espejos e imdgenes de un hombre circense
haciendo malabares con dagas y cuchillos; un mutoscopio
rojo en cuyo interior habia una serie de fotos en blanco y
negro de una mujer que se ponfa a bailar —es decir, las fotos
a avanzar— conforme uno giraba la manecilla.

Desde el mostrador un setor me dijo algo en francés. No
le entend{ y me acerqué un poco. A su lado estaba parada
una chica alta, de unos veinticinco afos, con el pelo pinta-
do color rosado chicle o tal vez con una peluca color rosado
chicle, y vestida de hombre. Tenfa puesto saco y pantalo-
nes negros, camisa blanca de botones, una corbata delgada
y negray con el nudo aflojado. Me desconcertd el resplan-
dor de un diminuto diamante en su nariz. Tuve la impre-
si6n, no sé por qué, de haber interrumpido algo entre ellos.
Que la pelicula estaba por empezar, me dijo el sefior en
francés, que si iba a querer yo un boleto. Le pregunté cudl
erala pelicula y ¢l dijo algtn titulo en francés que no reco-
noci. De pronto timbré un teléfono negro en la pared. El
sefior contestd y se puso a hablar con alguien en susurros.

SALVADOR
ELIZONDO

N0

19045-1985

PROLOGO, SELECCION ¥ NOTAS
DE PAULINA LAVISTA

“A veces pienso que quizd |a grandeza de muchos escritores todavi

estd inédita en sus obras inconclusas, en sus fracasos...” escribié
Salvador Elizondo, una de las figuras mds destacadas de la literatura
mexicana del siglo xx. En esta extensa y fecunda recuperacion de
pdginas de sus diarios, desde su primera juventud hasta su madurez
nos acercamnos a las principales obses e intereses humano:

culturales e historicos del escritor, y sepuirermos los pasos en el
proceso mismo de la creacién de sus obras, nutridas cada vez, de
las experiencias que una pluma como la de Elizondo supo transformar

cN FONDO

e DE CULTURA
ECONOMICA

TE EEPERAMDS COM (05 DNECS ABERTOS .

f \J G

Fondo da Culturu Ebandreica [t

Letras sin Fronteras
www.fondodeculturaeconomica.com

Fond 00 Cattinn Econgmea FCE Ml




o4

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2015

La chica, sus brazos cruzados, me observaba sin expre-
si6én alguna, casi sin realmente verme. La piel pecosa de
su rostro me parecié de porcelana. Yo estaba mirdndole los
labios, intentando descifrar si eran asi de rojos y llenos o si
los tenia pintados, cuando ella, en un hilo de palabras que
se envolvié alrededor de mi nuca, me pregunté en francés
si yo era un buen hombre. Me quedé como encandilado
por su mirada o por su pregunta tan impropia o acaso por
el brillo del diamante en su nariz. No supe qué responder
y solo guardé silencio. La vi meter una mano en la bolsa del
pantalén negro, como buscando ahi alguna cosa. ¢Eres un
buen hombre?, volvi6 a preguntarme en francés mientras el
sefor segufa susurrando en el teléfono a su lado. Se me ocu-
rri6é que estaba bromeando o coqueteando conmigo, pero
su mirada era demasiado ansiosa, demasiado triste. Abri la
bocay estaba por responderle que no, o que no tanto, o que
no tanto como deberia serlo, cuando el sefior colgé el teléfo-
noy alzé la mirada. Monsieur, me dijo con un tono de pre-
gunta. Me gustd su voz apenas benévola, como si quisiera
salvarme de algo. Me gust6 la posibilidad de escabullirme
de ahi. Me gust6 la idea de sentarme un rato en un ambien-
te oscuro y tibio. Y sin saber qué pelicula estaban proyec-
tando, y sin realmente importarme, le dije al sefior que si,
que por supuesto, y le entregué el dinero.

A

La sala era pequeia, con quizds treinta plazas, la mayorfa
de las cuales estaban vacias. Me senté en una butaca de la
tltima fila y de inmediato senti una punzada en el vien-
tre. Como si sentarme hubiese activado el dolor. Me pasé
una mano por el estémago y el costado, intentando palpar
alguna lesién o herida. En eso bajaron las luces ala mitad y
poco a poco fui olvidando el dolor. Ahf seguia en mi vien-
tre, ora creciendo, ora menguando, ora en las costillas, ora
alrededor del rifi6n, pero en la semioscuridad dejé de pen-
sarlo tanto, y casi entonces dejé de sentirlo. Permanecimos
asf unos segundos, en ese albor de sombras sin contornos
ni detalles, hasta que alguien abri6 la puerta y entr6 cami-
nando y su sombra descendié los escalones hacia el frente
de la sala. Terminaron de apagar las luces. El escaso piblico
dej6 de murmurar. Y tras un breve momento de penumbra
estallé la pantalla de blancos y grises, y al mismo tiempo,
desde abajo, empez6 a sonar un piano. Era una pelicula
muda, entendyi, con piano en vivo. Me hice un poco hacia
adelante, lo suficiente para descubrir que ante el piano
—su mirada fija en la pantalla, su boca ligeramente abierta—
estaba sentada la chica de saco y corbata.

A

Apenas le puse atencién a la pelicula. Era algiin melodra-
ma francés, predecible, sobreactuado, de una mujer que se
enamoraba del hermano de su esposo, y luego, mientras ella
amenazaba con suicidarse y su amante intentaba quitarle la
pistola, ella sin querer le metia un balazo, matdndolo. De ahi
la intriga, y el hallazgo de las cartas de amor, y un hijo cuyo
padre es incierto, y lo mismo de siempre. Yo estaba més inte-
resado en la chica del piano. No lograba olvidar su pregunta,

ni la ansiedad en su mirada mientras esperaba mi respues-
ta, como si necesitara mi respuesta, como si mi respuesta le
fuese imperativa, esencial. Tampoco lograba entender si ella
estaba improvisando conforme las escenas telenovelescas de
la vieja pelicula, o si estaba tocando una partitura ya estable-
cida, practicada y memorizada de antemano. Alteraba ella
la melodfa del piano para resaltar perfectamente la emocién
de cada escena. Tierna en las escenas de amor; tensa y diso-
nante en las partes mds dramaticas; ligera y traviesa cuando
aparecia una nifia o un perro jugando. Se me ocurrié que era
una férmula caricaturesca, casi infantil, para ir aclardndole al
publico qué sentir a través de la musica. Y ain observando a
la chica, de pronto me invadié una sensacién de pesadez, de
somnolencia, y como en un suefio, con toda la textura nebu-
losa de un suefio, recordé o quizds sofié que recordé una de
las primeras peliculas mudas que habia visto, con mi her-
mano, en el viejo Cine Lux de Guatemala. Yo tendria tal vez
cinco afios. Mi hermano, un afio menor, se habia quedado
dormido desde que apagaron las luces. Era una pelicula de
Chaplin, pero no recuerdo cudl. Solo recuerdo que, mien-
tras la miraba, yo estaba absolutamente convencido de que
habfa un lugar en el mundo donde no existian las palabras,
donde nadie hablaba.

La chica, desde el piano, seguia concentrada en la panta-
lla. Y yo, desde la ultima fila, y pese al vaivén de dolor en el
vientre, segufa concentrado en ella. Las punzadas de dolor
iban aumentando (tenfa ahora un sabor metdlico en la boca,
como de hierro o de sangre), pero no podia dejar de verlaa
ella. Me sentfa casi hipnotizado por sus movimientos. Por
su mirada elevada y atenta. Por sus dedos atin més palidos
que las teclas. Por su pelo rosado y liso meciéndose como
una cortina de seda en la brisa. La vefa con atencién pero sin
pensamiento alguno, igual que un viejo pescador ve el fluir
de las aguas de un rfo. Y continuaba asf, nada més viéndo-
la fluir, cuando de sdbito, a media pelicula, a media melo-
dia, ella paré de tocar.

Me desconcertd el silencio. La sala entera se habia sumi-
do en un mutismo de claros y oscuros. Nadie en el publi-
co se movia, no sé si por confusién, o por desasosiego, o
por ese espiritu de conciliacién tan tipico de los belgas,
o tal vez solo esperando a que algun ruido, cualquier ruido,
volviera a llenar el espacio de la pequeia sala. Me endere-
cé un poco. Noté que las manos de la chica seguian sobre
las teclas, aunque quietas. Su mirada me pareci6 ahora atin
mds fija, ain mds concentrada en la pantalla, y hasta quizés
un tanto vidriosa. Yo no entendia si ese repentino silencio
en la masica era un renglén de su partitura. O si era algo
mds. Volvi la mirada hacia la pantalla.

Un nifio desnudo estaba de pie en una pecera. Tendria
dos o tres afios, la barriga redonda, los ojos grandes y claros,
el pelo rubio y ligeramente rizado. No sonreia pero su ros-
tro entero era una sonrisa. Estaba parado dentro de la pece-
ray el agua le llegaba a los muslos y todos los peces oscuros
nadaban alrededor de sus pies, acaso picotedndole en silen-
cio los pies, acaso haciéndole cosquillas en los pies con los
roces de tantas aletas y colas. —
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