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Me escabullí deprisa por la acera. A dos o tres cuadras 
aún escuchaba sus alaridos.

Llovía ahora más fuerte. Yo caminaba ya sin ganas, sin 
mucho ímpetu, sosteniéndome el vientre con una mano 
como si de pronto algo importante se me fuera a derramar 
por el ombligo. Pero después de unos minutos empecé a 
respirar de nuevo, a olvidar no solo el peligro y el golpe, 
sino también la vergüenza.

Al rato llegué a una serie de gradas que descendían 
hacia una pequeña plaza. Me detuve y descubrí que abajo 
en la plaza había un jardín y una pileta sin agua, de forma 
cuadrada, con dos niños de bronce verde cabalgando 
sobre tortugas marinas. Del otro lado de la pileta, frente 
a una antigua puerta de madera y vidrio, había un grupo 
de jóvenes fumando. Pensé en unirme a ellos, en pedir-
les un cigarro y fuego y también un poco de calor huma-
no. Pero en eso los jóvenes me voltearon a ver hacia arriba 
y musitaron algo entre ellos, riéndose mientras lanza-
ban sus colillas hacia la pileta y entraban por la puerta de 
vidrio. Me sentí viejo. Empecé a bajar las gradas, despa-
cio, una mano sobre mi vientre, la otra contra la pared. Y 
aún de lejos, a través de la lluvia, logré ver el rótulo sobre 
la puerta –en letras iluminando la noche de azul fluores-
cente– de la cinemateca.

Estaba perdido en la noche de Bruselas. Llevaba horas 
caminando sin mapa y sin noción alguna de las zonas de 
la ciudad y sin preocuparme del frío y de una ligera llo-
vizna que apenas mojaba. Había caminado por callejuelas 
estrechas, por bulevares señoriales colmados de turistas, 
por plazas con indigentes dormidos y aferrados a sus per-
tenencias, por un enorme parque en cuyo perímetro esta-
ban enlazadas las ramas de un castaño con el siguiente, 
como si todos los castaños formaran un solo castaño, abe-
rrado y horizontal. Cuando salí del parque, no sé si por 
cansancio o descuido, empecé a cruzar una gran aveni-
da sin ver antes en ambas direcciones, y solo el grito his-
térico de un viejo belga me despabiló y me hizo brincar 
de vuelta a la acera y logró salvarme de un enorme tran-
vía amarillo que me pasó golpeando con algo en el abdo-
men, y sin más continuó su ruidoso traqueteo sobre los 
rieles. Se me fue el aliento unos instantes. Me sentí un 
poco mareado. Aún no tenía dolor alguno, quizás por la 
adrenalina o el miedo, pero igual pensé que iba a caer ahí 
mismo: un guatemalteco desmayado entre los demás pea-
tones, a media Bruselas. Y el viejo belga que había gritado,  
en vez de preguntar si estaba bien, se puso a insultarme 
con cuanta injuria sabía en francés y en holandés y acaso 
en un híbrido de los dos idiomas oficiales de la ciudad. 

La pecera
EDUARDO HALFON
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Parecía un museo. Había afiches de películas de antaño; 
vitrinas de madreperla con proyectores viejos y cámaras 
antiguas y hasta una linterna mágica; un praxinoscopio cir-
cular lleno de espejos e imágenes de un hombre circense 
haciendo malabares con dagas y cuchillos; un mutoscopio 
rojo en cuyo interior había una serie de fotos en blanco y 
negro de una mujer que se ponía a bailar –es decir, las fotos 
a avanzar– conforme uno giraba la manecilla.

Desde el mostrador un señor me dijo algo en francés. No 
le entendí y me acerqué un poco. A su lado estaba parada 
una chica alta, de unos veinticinco años, con el pelo pinta-
do color rosado chicle o tal vez con una peluca color rosado 
chicle, y vestida de hombre. Tenía puesto saco y pantalo-
nes negros, camisa blanca de botones, una corbata delgada  
y negra y con el nudo aflojado. Me desconcertó el resplan-
dor de un diminuto diamante en su nariz. Tuve la impre-
sión, no sé por qué, de haber interrumpido algo entre ellos. 
Que la película estaba por empezar, me dijo el señor en 
francés, que si iba a querer yo un boleto. Le pregunté cuál 
era la película y él dijo algún título en francés que no reco-
nocí. De pronto timbró un teléfono negro en la pared. El 
señor contestó y se puso a hablar con alguien en susurros. 
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La chica, sus brazos cruzados, me observaba sin expre-
sión alguna, casi sin realmente verme. La piel pecosa de 
su rostro me pareció de porcelana. Yo estaba mirándole los 
labios, intentando descifrar si eran así de rojos y llenos o si 
los tenía pintados, cuando ella, en un hilo de palabras que 
se envolvió alrededor de mi nuca, me preguntó en francés 
si yo era un buen hombre. Me quedé como encandilado 
por su mirada o por su pregunta tan impropia o acaso por 
el brillo del diamante en su nariz. No supe qué responder 
y solo guardé silencio. La vi meter una mano en la bolsa del 
pantalón negro, como buscando ahí alguna cosa. ¿Eres un 
buen hombre?, volvió a preguntarme en francés mientras el 
señor seguía susurrando en el teléfono a su lado. Se me ocu-
rrió que estaba bromeando o coqueteando conmigo, pero 
su mirada era demasiado ansiosa, demasiado triste. Abrí la 
boca y estaba por responderle que no, o que no tanto, o que 
no tanto como debería serlo, cuando el señor colgó el teléfo-
no y alzó la mirada. Monsieur, me dijo con un tono de pre-
gunta. Me gustó su voz apenas benévola, como si quisiera 
salvarme de algo. Me gustó la posibilidad de escabullirme 
de ahí. Me gustó la idea de sentarme un rato en un ambien-
te oscuro y tibio. Y sin saber qué película estaban proyec-
tando, y sin realmente importarme, le dije al señor que sí, 
que por supuesto, y le entregué el dinero.



La sala era pequeña, con quizás treinta plazas, la mayoría 
de las cuales estaban vacías. Me senté en una butaca de la 
última fila y de inmediato sentí una punzada en el vien-
tre. Como si sentarme hubiese activado el dolor. Me pasé 
una mano por el estómago y el costado, intentando palpar 
alguna lesión o herida. En eso bajaron las luces a la mitad y 
poco a poco fui olvidando el dolor. Ahí seguía en mi vien-
tre, ora creciendo, ora menguando, ora en las costillas, ora 
alrededor del riñón, pero en la semioscuridad dejé de pen-
sarlo tanto, y casi entonces dejé de sentirlo. Permanecimos 
así unos segundos, en ese albor de sombras sin contornos 
ni detalles, hasta que alguien abrió la puerta y entró cami-
nando y su sombra descendió los escalones hacia el frente 
de la sala. Terminaron de apagar las luces. El escaso público 
dejó de murmurar. Y tras un breve momento de penumbra 
estalló la pantalla de blancos y grises, y al mismo tiempo, 
desde abajo, empezó a sonar un piano. Era una película 
muda, entendí, con piano en vivo. Me hice un poco hacia 
adelante, lo suficiente para descubrir que ante el piano  
–su mirada fija en la pantalla, su boca ligeramente abierta– 
estaba sentada la chica de saco y corbata.



Apenas le puse atención a la película. Era algún melodra-
ma francés, predecible, sobreactuado, de una mujer que se 
enamoraba del hermano de su esposo, y luego, mientras ella 
amenazaba con suicidarse y su amante intentaba quitarle la 
pistola, ella sin querer le metía un balazo, matándolo. De ahí 
la intriga, y el hallazgo de las cartas de amor, y un hijo cuyo 
padre es incierto, y lo mismo de siempre. Yo estaba más inte-
resado en la chica del piano. No lograba olvidar su pregunta, 

ni la ansiedad en su mirada mientras esperaba mi respues-
ta, como si necesitara mi respuesta, como si mi respuesta le 
fuese imperativa, esencial. Tampoco lograba entender si ella 
estaba improvisando conforme las escenas telenovelescas de 
la vieja película, o si estaba tocando una partitura ya estable-
cida, practicada y memorizada de antemano. Alteraba ella 
la melodía del piano para resaltar perfectamente la emoción 
de cada escena. Tierna en las escenas de amor; tensa y diso-
nante en las partes más dramáticas; ligera y traviesa cuando 
aparecía una niña o un perro jugando. Se me ocurrió que era 
una fórmula caricaturesca, casi infantil, para ir aclarándole al 
público qué sentir a través de la música. Y aún observando a 
la chica, de pronto me invadió una sensación de pesadez, de 
somnolencia, y como en un sueño, con toda la textura nebu-
losa de un sueño, recordé o quizás soñé que recordé una de 
las primeras películas mudas que había visto, con mi her-
mano, en el viejo Cine Lux de Guatemala. Yo tendría tal vez 
cinco años. Mi hermano, un año menor, se había quedado 
dormido desde que apagaron las luces. Era una película de 
Chaplin, pero no recuerdo cuál. Solo recuerdo que, mien-
tras la miraba, yo estaba absolutamente convencido de que 
había un lugar en el mundo donde no existían las palabras, 
donde nadie hablaba.

La chica, desde el piano, seguía concentrada en la panta-
lla. Y yo, desde la última fila, y pese al vaivén de dolor en el 
vientre, seguía concentrado en ella. Las punzadas de dolor 
iban aumentando (tenía ahora un sabor metálico en la boca, 
como de hierro o de sangre), pero no podía dejar de verla a 
ella. Me sentía casi hipnotizado por sus movimientos. Por 
su mirada elevada y atenta. Por sus dedos aún más pálidos 
que las teclas. Por su pelo rosado y liso meciéndose como 
una cortina de seda en la brisa. La veía con atención pero sin 
pensamiento alguno, igual que un viejo pescador ve el fluir 
de las aguas de un río. Y continuaba así, nada más viéndo-
la fluir, cuando de súbito, a media película, a media melo-
día, ella paró de tocar.

Me desconcertó el silencio. La sala entera se había sumi-
do en un mutismo de claros y oscuros. Nadie en el públi-
co se movía, no sé si por confusión, o por desasosiego, o 
por ese espíritu de conciliación tan típico de los belgas,  
o tal vez solo esperando a que algún ruido, cualquier ruido, 
volviera a llenar el espacio de la pequeña sala. Me endere-
cé un poco. Noté que las manos de la chica seguían sobre 
las teclas, aunque quietas. Su mirada me pareció ahora aún 
más fija, aún más concentrada en la pantalla, y hasta quizás 
un tanto vidriosa. Yo no entendía si ese repentino silencio 
en la música era un renglón de su partitura. O si era algo 
más. Volví la mirada hacia la pantalla.

Un niño desnudo estaba de pie en una pecera. Tendría 
dos o tres años, la barriga redonda, los ojos grandes y claros, 
el pelo rubio y ligeramente rizado. No sonreía pero su ros-
tro entero era una sonrisa. Estaba parado dentro de la pece-
ra y el agua le llegaba a los muslos y todos los peces oscuros 
nadaban alrededor de sus pies, acaso picoteándole en silen-
cio los pies, acaso haciéndole cosquillas en los pies con los 
roces de tantas aletas y colas. ~
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