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So people are upset because he’s crying over 
his dead mother?

David Sedaris, “Journey into night”

De todos los pequeños lujos que 
me ha permitido mi vida de escri-
tor, hospedarme en un asiento de 
primera clase de un avión ha sido 
uno de los más bienvenidos e ines-
perados. Por no sé qué motivo, algu-
nas de las instituciones que me han 
invitado a viajar a Europa última-
mente han agregado a la lista de sus 
amabilidades la de ubicarme en ese 
espacio aéreo privilegiado, ese san-
tuario hecho de bandejas de cham-
paña y sillones reclinables de cuero 
que hasta hace unos años yo ape-
nas había visto de reojo. El dudo-
so privilegio de no ser joven quizá 
contribuya a que algún corazón 
burocrático haya optado por tras-
ladarme en ese hotel ambulante de 
cinco estrellas, la máxima expresión 
del lujo espacial.

Esa tarde me encontraba en la 
antesala de ese privilegio, arrellana-
do en la sala vip del aeropuerto de 
Barajas, poco antes de emprender el 

viaje de regreso a Lima. Leía perió-
dicos mientras tomaba un jugo de 
tomate y especulaba con la posi-
bilidad de acercarme a la barra 
para pedir un vodka. Lo hice, aun 
sabiendo que a bordo tendría a mi 
disposición una nueva variedad  
de licores. Creo que más que el sabor de  
los tragos me atraía la sensación  
de que todos eran gratuitos, un privi-
legio de mi fugaz condición de pasa-
jero de primera.

Por fin llegó la hora de partir. 
Me acerqué a la puerta de embar-
que, escuché la primera llamada y 
traté de pasar rápidamente, frente 
a los ojos del resto de los pasajeros.

Me recibió una aeromoza alta, 
madura, de pelo rubio, de la que 
colgaban unos enormes aretes 
negros. Su voz era un susurro firme 
que parecía calibrado por el perfu-
me en el aire.

–Buenas noches, señor –me 
dijo–. ¿Le sirvo una copa de jerez?

Puse el maletín en el comparti-
miento, y saqué dos de los libros que 
había llevado conmigo. (Me sentía 
feliz por las horas que me esperaban 

de lectura y había escrito sobre el 
tema en algún artículo. Los aviones 
son el paraíso del lector: un charco 
de luz, un asiento, alguien que nos 
sirve algo de comer. Nada que hacer 
excepto leer, comer, dormir y seguir 
leyendo.)

El avión empezó a avanzar 
por la pista mientras la aeromoza 
iba haciendo, con una sonrisa, la 
demostración del uso del chaleco y 
otras irónicas medidas de seguridad. 
Abrí el libro y pensé cuánto tiempo 
debía esperar antes de que el avión 
despegara y se estabilizara. Me sen-
tía un tipo afortunado: todos los 
asientos en primera estaban ocupa-
dos excepto el que estaba a mi lado. 
La aeromoza pasó con una bande-
ja de revistas y diarios. Algo en su 
aspecto me hizo pensar que en  
su vida privada era una esposa sádi-
ca que en sus ratos libres ataba a su 
marido a la cama.

Después del despegue, cuan-
do nos hundimos en una tranqui-
la oscuridad sin forma, terminé mi 
vaso de jerez. La aeromoza me ofre-
ció otro, que acepté. Estábamos 
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como inmovilizados, en una recá-
mara perfumada. Algunos rayos 
de luz blanca caían sobre las cabe-
ceras. Tuve la misma sensación de 
otros vuelos: la de ser parte de una 
manada de extraños que se reúne 
para cumplir el trámite obligatorio 
de pasar el rato encerrados a muchos 
kilómetros sobre tierra. Por otro 
lado, yo no pensaba en los demás. 
Me sentía muy bien allí: libros, 
champaña, y algunas películas en la  
pantalla personal. Me perdí en  
la lectura de la novela. Mientas leía, la  
aeromoza me trajo un recipiente con 
nueces, una nueva copa de jerez y 
las opciones del menú de la cena.

–Aquí tiene –me sonrió.
Poco después, me puso un man-

tel y unos cubiertos. Yo había elegi-
do una ensalada, pescado, pastel de 
papas y un postre de chocolate, todo 
lo cual resultó bastante bien.



Estábamos viajando en dirección 
a la luz, y se había producido una 
especie de día permanente. Me 
había embarcado con sol, a las seis 
de la tarde, y aún varias horas des-
pués había luz en las ventanas. Casi 
todos los pasajeros optaron por 
cerrarlas.

Aunque me sentía bastante lejos 
de sus personajes, la novela me 
resultó entretenida y después de 
comer la leí hasta el final.

Apagué el foco, que parecía 
estarme señalando.

Una penumbra de calma había 
invadido el lugar. Delante de mí, 
los pasajeros estaban empezando a 
dormir su noche. Opté por revisar la 
lista de las películas. Estaba a punto 
de escoger una cuando la aeromoza 
se me acercó.

–Disculpe,  señor.  Quisiera 
pedirle un favor.

–Sí.
–Es un favor especial. Pero solo 

si usted acepta.
–¿Cuál sería?
Miró hacia la parte de atrás.
–Tenemos un problema en la 

clase económica –dijo en voz baja.
–¿Qué pasa?
–Es un pasajero que está lloran-

do mucho. Me parece que se le ha 

muerto alguien, creo que su madre. 
Está regresando a Lima, para el entie-
rro. Los pasajeros se han quejado, 
y me pregunto si podríamos traerlo  
a este asiento. Las aeromozas de atrás 
están muy ocupadas, pero si viene 
aquí, yo voy a ocuparme de él, no se 
preocupe.

La perspectiva de tener a mi lado 
a un señor que lloraba no era la más 
prometedora. Aun así, tratándose 
de un favor y siendo yo también un 
invitado en primera clase, me pare-
cía difícil negarme. Por supuesto 
que solo pensé en los trucos a los que 
algunos pasajeros recurren para ser 
promovidos.

Al poco rato la aeromoza volvió 
con un hombre de unos cuarenta 
años. Era de estatura mediana, com-
plexión gruesa y mechones negros 
sobre la frente. Su piel estaba ilu-
minada por los restos del llanto. Me 
hizo una venia, como pidiendo dis-
culpas anticipadas. La aeromoza le 
dijo que podía quedarse allí, a con-
dición de que estuviera tranquilo.

–Bueno –contestó.
Apreté el botón de la pelícu-

la que había elegido. De pronto, 
mientras las imágenes empezaban, 
sin que ningún sonido me lo indi-
cara, me di cuenta de que algo ocu-
rría a mi costado.

El hombre acababa de hundir-
se en un llanto silencioso, apretado, 
hecho de arrugas, un llanto de manos 
en la cara y de pelos caídos y de cabe-
za inclinada hasta las rodillas.

No supe qué hacer, quizás habría 
sido necesario llamar a la aeromoza.

Sintiéndome bastante ridículo, 
le puse una mano en el hombro y le 
dije algo así como “no se preocupe” 
o “tranquilo”, no recuerdo bien. Era 
alguna frase extraída del diccionario 
de lugares comunes, el manual de 
autoayuda para casos de emergencia.

No me contestó. Quizá no me 
había oído.

Pensé que lo mejor sería, como en 
todos los llantos, permitir que cum-
pliera su curso. En algún momento 
debía llegar a ese estado de gra-
cia después del llanto, el descanso 
en los desahogos finales, los últi-
mos suspiros y las pequeñas excla-
maciones y las toses que indican el 
regreso al mundo real. Mientras no 

hiciera mucho ruido, no era un pro-
blema de verdad. De pronto vi su 
cara frente a mí. Una cara redonda, 
de piel marrón, iluminada por unos 
ojos grandes.

–Se me ha muerto anoche –me 
dijo–. Usted no sabe.

Me imaginé que se refería a su 
madre, al menos eso era lo que me 
había dicho la azafata.

–Bueno, cálmese –le contesté, 
mientras me arrepentía.

De pronto había dejado de llo-
rar. Me hablaba con una voz aguda 
pero serena.

–Mi madre Dora. Mi herma-
na María. Y mi padre. No queda 
nadie. Nadie. Y yo allá. Yo allá y 
ellos arriba.

Lo seguí escuchando. Tenía una 
voz ronca que salía entrecortada.

–Mi papá –me dijo–. Mi papá. 
Lo estoy viendo, tenía su sombre-
ro para el frío. Y su pantalón largo 
de yute. Vivíamos allí, en las afue-
ras, en una chacra, mis padres tra-
bajaban todo el día, traían papa, 
yuca, pero no alcanzaba nunca, y 
ellos tenían que trabajar. Todo el día 
trabajaban en la chacra, pero des-
pués resultó que se enfermaron. Era  
tan helado todo, tanto frío siempre. 
Y mi hermana y yo con mi madre los 
esperábamos. Ellos se murieron con 
una helada, mis dos padres, los aga-
rró la noche y regresaron enfermos 
y se murieron. Y ahora mi herma-
na y mi madre... tan sola mi madre, 
tan sola, todas las noches tan sola. 
Enferma y sola, enferma y sola, nadie 
la veía, así se ha muerto, un vecino la 
encontró, así, en su casa. No sé qué 
hacer. ¿Qué puedo hacer?

De pronto se quedó en silen-
cio. Yo estaba incomodado, apena-
do y con ganas de escapar. No sabía 
qué contestarle. Creo que dije algo 
así como “lo siento”. Él bajó la cabe-
za otra vez. Tenía la piel inflamada.

Imaginé lo que había ocurrido.
Él había dejado el Perú, quizá 

gracias a alguna oportunidad de tra-
bajo, y había ido a algún país euro-
peo. Quizá, debido a que no contaba 
con un trabajo legal, no había podi-
do regresar para ver a su familia. A lo 
largo de los años su madre le había 
escrito. Quizá le había contado que 
su hermana también habría partido 
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o se habría muerto, y su madre se 
había quedado viviendo sola. Ahora 
él regresaba para el entierro.

–Usted cree que todo es tan fácil 
–me dijo como si adivinara lo que yo 
estaba pensando–. Todo muy senci-
llo, ¿no? Mi madre muerta y todo 
parece tan fácil para usted.

–No se ponga así –contesté.
Alzó los brazos.
–¿Qué no me ponga así? ¿No se 

da cuenta? Se me ha muerto anoche. 
Anoche. Una persona está viva y de 
pronto se muere. Es la historia más 
sencilla y la más triste de todas. ¿Por 
qué no me voy a poner así? ¿Usted se 
da cuenta de lo que es que se me haya 
muerto mi madre Dora? ¿Puede 
entender eso, señor?

El hombre hablaba en voz baja, 
como en un silbido grave. La azafata 
no lo había oído, pero para mí el efec-
to de su voz era similar al de un grito.

–Cálmese, por favor.
–Usted me dice que me calme 

porque no entiende –murmuró.
–No entiendo qué.
–No entiende nada. Porque usted 

y todos los que son como usted son 
unas mierdas de personas, unas 
mierdas, eso es lo que son, ¿no?

–Oiga, señor, por favor tranqui-
lícese o voy a tener que llamar a la 
señorita para que lo saque de aquí.

Bajó la cabeza. Empezó a llorar 
en silencio, golpeando las rodillas 
con las manos.

–Usted no sabe –me dijo–. No 
sabe.

–No sé de qué me habla.
–El dolor –me contestó–. El ver-

dadero dolor. El dolor que cruza el 
cuerpo, como una lanza, siempre, 
siempre allí.

–Ya le dije que lo siento. Ahora si 
no se calma...

De pronto sacó una llave.
–¿Sabe lo que es esto? –me silbó.
Hacía sonar la llave como un 

manojo de piedras.
–¿Qué?
–Estas son las llaves del candado 

de mi casa, y estas son las de nues-
tra casita en Abancay. Y estas son las 
que teníamos en la avenida Iquitos. 
Estas son las llaves. ¿Sabe cómo se 
sienten estas llaves?

De pronto, antes de que yo pudie-
ra atinar a moverme, el hombre me 

cogió del antebrazo y me rasgó la 
mano con una de ellas.

–Esto –me dijo.
Sentí una quemazón rápida y 

ahogué un grito. Vi la sangre. No era 
una herida profunda.

La aeromoza estaba en uno de 
los asientos delanteros, atendiendo 
a una pareja de señores mayores. El 
hombre a mi lado me miraba con un 
gesto de terror.

–Lo siento –me dijo–. No sé 
qué fue. No sé cómo pedirle discul-
pas. Ay, lo siento, señor. No sé qué 
me pasó.

Recordé un recurso de mis años 
infantiles cuando tenía alguna heri-
da. Acerqué los labios y absorbí toda 
la sangre que pude. Vi que salía cada 
vez menos. Era una herida leve y al 
poco rato iba a cicatrizar. El hombre 
seguía pidiendo disculpas.

De pronto, sin saber cómo, logré 
alzar una mano y asestarle un puñe-
te en la cabeza. Se lo di de golpe, en 
la frente, y el tipo cayó hacia atrás sin 
decir nada.

Saqué un pañuelo. El tipo se lo 
puso sobre la cara.

La aeromoza se acercó a nosotros 
con una sonrisa.

–¿Desea que le sirva otro trago, 
señor? –me dijo.

–Sí –contesté–. Un vodka, por 
favor.

El tipo se incorporó. Me asom-
bró que la aeromoza no hubie-
ra notado nada. Nos quedamos en 
silencio.

–Perdóneme por el golpe –le dije.
No me contestó.
Cuando me trajeron el trago, se lo 

ofrecí. Tomó un poco.
–Gracias –me dijo.
Tomó otro sorbo largo. Se puso la 

cabeza entre las manos.
–No sé cómo voy a hacer con esto 

–dijo.
–¿Hacer con qué?
–Con el velorio.
–¿Dónde es?
–En su departamento, en la aveni-

da Iquitos. Por Isabel la Católica, allí.
–Estará con sus parientes , 

supongo.
–Sí, allí estarán todos. Todos. 

Pero no sé.
De pronto me sentí agotado. 

Fue como si de repente el tipo ya no 

estuviera allí. Lo que recuerdo son 
algunos sollozos más. Luego todo 
se nubló.

En la oscuridad, sentí algunas 
voces de la azafata y algo moviéndo-
se a mi costado. Cuando me desperté, 
el asiento de al lado estaba vacío. Vi 
las luces de algunos barcos pequeños.

–Justo a tiempo –me dijo la aero-
moza. Ya vamos a aterrizar.

–¿Y el hombre que estaba aquí?  
–le pregunté.

–Regresó atrás. Pobre señor.
–¿A dónde fue?
–A su asiento. Póngase el cintu-

rón, señor, por favor.



En la cola de migraciones no lo vi, 
pero mientras esperaba la maleta de 
pronto apareció a mi lado. Me son-
reía, o eso fue lo que me pareció. No 
había trazas del golpe en su mejilla.

En ese instante vi mi maleta negra 
y adiviné que la suya era la que esta-
ba al lado, una maleta gris. Cuando 
lo vi acercarse lentamente a recoger 
su equipaje, sentí que debía ayudarlo.

–No se moleste –me dijo.
En ese instante, me sentía absolu-

tamente despierto, como si hubiera 
descansado muchas horas. No tenía 
ningún deseo de volver a mi departa-
mento vacío. Lo único que me espe-
raba en mi edificio era montones de 
cuentas y folletos de propaganda. 
Sentí curiosidad por ver cómo sería 
el velorio de su madre.

Le di la mano.
–Nos vemos –le dije.
–Sí.
–¿Alguien viene a recogerlo?
–No –sonrió–. ¿Quién va a reco-

germe a mí?
Miró hacia el cielo negro. Una 

jauría de taxistas se acercaba a los 
pasajeros.

–Bueno, he dejado mi carro aquí, 
en el estacionamiento del aeropuerto 
–le informé. Y después de una pausa, 
añadí–: Lo puedo llevar.

–¿No sería una molestia?
–No. No se preocupe.
Caminamos hasta el estaciona-

miento. Encontré el Nissan algo 
sucio pero tal como lo había dejado. 
El hombre guardó su equipaje. Aún 
estaba oscuro. Eran como las cinco 
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de la mañana, y yo estaba yendo  
a dejarlo en casa de su madre.



En el camino me contó algunas histo-
rias de ella. Me dijo que había vivido 
hasta los noventa años. Siempre bien, 
siempre soportando todo. Y siempre 
de pie. Incluso el último día, se había 
preparado el desayuno, antes de caer 
privada.

Yo pensé en mi propia madre. 
Había muerto tanto tiempo antes. 
Yo trabajaba en un periódico por 
entonces.

Hacía mucho que no pensaba 
en ella. La vi durante muchos años. 
Incluso cuando trabajaba seguía sien-
do un niño que iba a su casa y a veces 
almorzaba allí. Me gustaba tanto lle-
gar. A veces, mientras veía la televi-
sión en su casa ella me acariciaba el 
pelo haciendo círculos con una mano, 
como batiendo algo en mi cabeza. 
Con su moño gris, sus labios delga-
dos y sus largos trajes blancos. Fue ella 
quien me regaló mis primeros libros.

El día en el que mi madre tuvo 
un infarto me avisaron por teléfono. 

Ella aún estaba viva cuando contes-
té la llamada. Pero yo trabajaba en un 
periódico. Debía cerrar una edición. 
No había llegado a la clínica hasta esa 
noche, cuando ya había sido dema-
siado tarde.



Llegamos a La Victoria. Cuadré el 
carro en una cochera. Había pensa-
do dejar al hombre en la puerta del 
edificio donde me había dicho que 
era el velorio, pero la verdad es  
que para entonces ya tenía una curio-
sidad inmensa por saber cómo sería el 
encuentro con sus parientes.

Caminé con él por la avenida. 
Llegamos a la puerta de barrotes de 
un edificio. Él tenía la llave.

–Siempre supe que iba a usarla de 
nuevo –me dijo.

Entramos a un corredor. Subimos 
por unas escaleras de madera crujien-
te. Sentí una pestilencia. Me pareció 
oír voces en las cercanías.

De pronto llegamos a una puerta.

El hombre tocó. Oí unos pasos 
al otro lado. Un tipo alto, de aspecto 
cansado, le abrió.

–Qué bueno que has llegado –le 
dijo, y se fue, cerrando la puerta.

Estábamos en una habitación 
enorme, con paredes de quincha. 
Había grietas largas, que formaban 
una especie de diseño. El aire era 
ligeramente frío pero las ventanas de 
madera estaban cerradas. Dimos unos 
pasos sobre la madera astillada.

El inmenso salón estaba desierto. 
Pero dos sillas blancas estaban dis-
puestas cerca del ataúd.

Me acerqué y la vi. Tuve que retro-
ceder un paso. Me llevé una mano a 
la boca.

La mujer que estaba en el ataúd 
era idéntica a mi madre: el moño 
gris, el traje blanco, los labios largos y 
delgados.

Nos sentamos, uno al lado del 
otro. Él empezó a llorar otra vez. Me 
paré a mirarla de nuevo, y puse la 
cabeza entre las manos. Sí, era ella. 
Había llegado tarde. ~
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