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[ncidente en primera

So people are upset because be’s crying over
bis dead mother?
David Sedaris, “Journey into night”

De todos los pequeiios lujos que
me ha permitido mi vida de escri-
tor, hospedarme en un asiento de
primera clase de un avién ha sido
uno de los mds bienvenidos e ines-
perados. Por no sé qué motivo, algu-
nas de las instituciones que me han
invitado a viajar a Europa dltima-
mente han agregado a la lista de sus
amabilidades la de ubicarme en ese
espacio aéreo privilegiado, ese san-
tuario hecho de bandejas de cham-
pana vy sillones reclinables de cuero
que hasta hace unos afos yo ape-
nas habia visto de reojo. El dudo-
so privilegio de no ser joven quizd
contribuya a que algin corazén
burocrético haya optado por tras-
ladarme en ese hotel ambulante de
cinco estrellas, la mdxima expresién
del lujo espacial.

Esa tarde me encontraba en la
antesala de ese privilegio, arrellana-
do en la sala vip del aeropuerto de
Barajas, poco antes de emprender el

viaje de regreso a Lima. Lefa peri6-
dicos mientras tomaba un jugo de
tomate y especulaba con la posi-
bilidad de acercarme a la barra
para pedir un vodka. Lo hice, aun
sabiendo que a bordo tendrfa a mi
disposicién una nueva variedad
delicores. Creo que mésque el sabor de
los tragos me atraia la sensacién
de que todos eran gratuitos, un privi-
legio de mi fugaz condicién de pasa-
jero de primera.

Por fin llegé la hora de partir.
Me acerqué a la puerta de embar-
que, escuché la primera llamada y
traté de pasar rdpidamente, frente
alos ojos del resto de los pasajeros.

Me recibi6 una aeromoza alta,
madura, de pelo rubio, de la que
colgaban unos enormes aretes
negros. Su voz era un susurro firme
que parecfa calibrado por el perfu-
me en el aire.

—Buenas noches, sefor —me
dijo—. ¢{Le sirvo una copa de jerez?

Puse el maletin en el comparti-
miento, y saqué dos de los libros que
habia llevado conmigo. (Me sentia
feliz por las horas que me esperaban

de lectura y habia escrito sobre el
tema en algun articulo. Los aviones
son el paraiso del lector: un charco
de luz, un asiento, alguien que nos
sirve algo de comer. Nada que hacer
excepto leer, comer, dormir y seguir
leyendo.)

El avién empez6 a avanzar
por la pista mientras la aeromoza
iba haciendo, con una sonrisa, la
demostracion del uso del chaleco y
otras ir6nicas medidas de seguridad.
Abri el libro y pensé cudnto tiempo
debia esperar antes de que el avién
despegara y se estabilizara. Me sen-
tia un tipo afortunado: todos los
asientos en primera estaban ocupa-
dos excepto el que estaba a mi lado.
La aeromoza pas6 con una bande-
ja de revistas y diarios. Algo en su
aspecto me hizo pensar que en
su vida privada era una esposa sdi-
ca que en sus ratos libres ataba a su
marido a la cama.

Después del despegue, cuan-
do nos hundimos en una tranqui-
la oscuridad sin forma, terminé mi
vaso de jerez. La aeromoza me ofre-
ci6 otro, que acepté. Estdbamos



como inmovilizados, en una reca-
mara perfumada. Algunos rayos
de luz blanca cafan sobre las cabe-
ceras. Tuve la misma sensacién de
otros vuelos: la de ser parte de una
manada de extraios que se retine
para cumplir el trdmite obligatorio
de pasar el rato encerrados a muchos
kilémetros sobre tierra. Por otro
lado, yo no pensaba en los demds.
Me sentia muy bien alli: libros,
champafia, y algunas peliculas en la
pantalla personal. Me perd{ en
lalectura de la novela. Mientas lefa, la
aeromoza me trajo un recipiente con
nueces, una nueva copa de jerez y
las opciones del ment de la cena.

—Aqui tiene —me sonrié.

Poco después, me puso un man-
tel y unos cubiertos. Yo habia elegi-
do una ensalada, pescado, pastel de
papasy un postre de chocolate, todo
lo cual resulté bastante bien.

A

Estdbamos viajando en direccién
a la luz, y se habfa producido una
especie de dia permanente. Me
habfa embarcado con sol, a las seis
de la tarde, y aun varias horas des-
pués habia luz en las ventanas. Casi
todos los pasajeros optaron por
cerrarlas.

Aunque me sentfa bastante lejos
de sus personajes, la novela me
resulto entretenida y después de
comer la lei hasta el final.

Apagué el foco, que parecia
estarme sefialando.

Una penumbra de calma habia
invadido el lugar. Delante de mf,
los pasajeros estaban empezando a
dormir su noche. Opté por revisar la
lista de las peliculas. Estaba a punto
de escoger una cuando la aeromoza
se me acerco.

—Disculpe, sefior. Quisiera
pedirle un favor.

—Si.

—Es un favor especial. Pero solo
si usted acepta.

—diCudl serfa?

Miré hacia la parte de atrds.

—Tenemos un problema en la
clase econémica —dijo en voz baja.

—iQué pasa?

—Es un pasajero que estd lloran-
do mucho. Me parece que se le ha

muerto alguien, creo que su madre.
Estd regresando a Lima, para el entie-
rro. Los pasajeros se han quejado,
y me pregunto si podriamos traerlo
a este asiento. Las aecromozas de atrds
estdn muy ocupadas, pero si viene
aqui, yo voy a ocuparme de ¢l, no se
preocupe.

La perspectiva de tener a mi lado
a un sefor que lloraba no era la més
prometedora. Aun asi, tratdndose
de un favor y siendo yo también un
invitado en primera clase, me pare-
cia dificil negarme. Por supuesto
que solo pensé en los trucos a los que
algunos pasajeros recurren para ser
promovidos.

Al poco rato la aeromoza volvié
con un hombre de unos cuarenta
anos. Era de estatura mediana, com-
plexién gruesa y mechones negros
sobre la frente. Su piel estaba ilu-
minada por los restos del llanto. Me
hizo una venia, como pidiendo dis-
culpas anticipadas. La aeromoza le
dijo que podia quedarse alli, a con-
dicién de que estuviera tranquilo.

—Bueno —contesté.

Apreté el botén de la pelicu-
la que habia elegido. De pronto,
mientras las imdgenes empezaban,
sin que ningtn sonido me lo indi-
cara, me di cuenta de que algo ocu-
rria a mi costado.

El hombre acababa de hundir-
se en un llanto silencioso, apretado,
hecho de arrugas, un llanto de manos
en lacaray de pelos caidos y de cabe-
za inclinada hasta las rodillas.

No supe qué hacer, quizas habria
sido necesario llamar a la aeromoza.

Sintiéndome bastante ridiculo,
le puse una mano en el hombro y le
dije algo asi como “no se preocupe”
o “tranquilo”, no recuerdo bien. Era
alguna frase extraida del diccionario
de lugares comunes, el manual de
autoayuda para casos de emergencia.

No me contestd. Quizd no me
habia oido.

Pensé que lo mejor serfa, como en
todos los llantos, permitir que cum-
pliera su curso. En algin momento
debia llegar a ese estado de gra-
cia después del llanto, el descanso
en los desahogos finales, los ulti-
mos suspiros y las pequenas excla-
maciones y las toses que indican el
regreso al mundo real. Mientras no

hiciera mucho ruido, no era un pro-
blema de verdad. De pronto vi su
cara frente a mi. Una cara redonda,
de piel marrén, iluminada por unos
ojos grandes.

—Se me ha muerto anoche —me
dijo—. Usted no sabe.

Me imaginé que se referia a su
madre, al menos eso era lo que me
habfa dicho la azafata.

—Bueno, cdlmese —le contesté,
mientras me arrepentfa.

De pronto habia dejado de 1lo-
rar. Me hablaba con una voz aguda
pero serena.

—-Mi madre Dora. Mi herma-
na Marfa. Y mi padre. No queda
nadie. Nadie. Y yo alld. Yo alld y
ellos arriba.

Lo segui escuchando. Tenfa una
voz ronca que salfa entrecortada.

—Mi papd —me dijo—. Mi papd.
Lo estoy viendo, tenfa su sombre-
ro para el frio. Y su pantalén largo
de yute. Viviamos alli, en las afue-
ras, en una chacra, mis padres tra-
bajaban todo el dia, traian papa,
yuca, pero no alcanzaba nunca, y
ellos tenfan que trabajar. Todo el dfa
trabajaban en la chacra, pero des-
pués resulté que se enfermaron. Era
tan helado todo, tanto frio siempre.
Y mi hermana y yo con mi madre los
esperdbamos. Ellos se murieron con
una helada, mis dos padres, los aga-
116 la noche y regresaron enfermos
y se murieron. Y ahora mi herma-
na y mi madre... tan sola mi madre,
tan sola, todas las noches tan sola.
Enfermay sola, enferma y sola, nadie
la vefa, asi se ha muerto, un vecino la
encontrd, asi, en su casa. No sé qué
hacer. ¢Qué puedo hacer?

De pronto se quedé en silen-
cio. Yo estaba incomodado, apena-
do y con ganas de escapar. No sabia
qué contestarle. Creo que dije algo
asi como “lo siento”. El baj6 la cabe-
za otra vez. Tenia la piel inflamada.

Imaginé lo que habia ocurrido.

El habia dejado el Per, quizd
gracias a alguna oportunidad de tra-
bajo, y habia ido a algun pais euro-
peo. Quizd, debido a que no contaba
con un trabajo legal, no habia podi-
do regresar para ver a su familia. A lo
largo de los afios su madre le habfa
escrito. Quizd le habia contado que
su hermana también habrfa partido
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o se habria muerto, y su madre se
habia quedado viviendo sola. Ahora
él regresaba para el entierro.

—Usted cree que todo es tan facil
—me dijo como si adivinara lo que yo
estaba pensando—. Todo muy senci-
llo, éno? Mi madre muerta y todo
parece tan fécil para usted.

—No se ponga asi —contesté.

Alz6 los brazos.

—iQué no me ponga asi? ¢No se
da cuenta? Se me ha muerto anoche.
Anoche. Una persona estd viva y de
pronto se muere. Es la historia mds
sencilla y la mas triste de todas. ¢ Por
qué no me voy a poner asi? ¢ Usted se
da cuenta de lo que es que se me haya
muerto mi madre Dora? iPuede
entender eso, sefior?

El hombre hablaba en voz baja,
como en un silbido grave. La azafata
no lo habfa oido, pero para mi el efec-
to de su voz era similar al de un grito.

—Célmese, por favor.

—Usted me dice que me calme
porque no entiende —murmurd.

—No entiendo qué.

—No entiende nada. Porque usted
y todos los que son como usted son
unas mierdas de personas, unas
mierdas, eso es lo que son, éno?

—Oiga, sefior, por favor tranqui—
licese o voy a tener que llamar a la
sefiorita para que lo saque de aqui.

Bajé la cabeza. Empez6 a llorar
en silencio, golpeando las rodillas
con las manos.

—Usted no sabe —me dijo—. No
sabe.

—No sé de qué me habla.

—El dolor —me contest6—. El ver-
dadero dolor. El dolor que cruza el
cuerpo, como una lanza, siempre,
siempre alli.

—Yale dije que lo siento. Ahora si
no se calma...

De pronto sacé una llave.

—¢Sabe lo que es esto? —me silbé.

Hacia sonar la llave como un
manojo de piedras.

—dQué?

—Estas son las llaves del candado
de mi casa, y estas son las de nues-
tra casita en Abancay. Y estas son las
que tenfamos en la avenida Iquitos.
Estas son las llaves. ¢Sabe cémo se
sienten estas llaves?

De pronto, antes de que yo pudie-
ra atinar a moverme, el hombre me

cogi6 del antebrazo y me rasgé la
mano con una de ellas.

—Esto —me dijo.

Senti una quemazén rapida y
ahogué un grito. Vi la sangre. No era
una herida profunda.

La aeromoza estaba en uno de
los asientos delanteros, atendiendo
a una pareja de sefiores mayores. El
hombre a mi lado me miraba con un
gesto de terror.

—Lo siento —me dijo—. No sé
qué fue. No sé c6mo peditle discul-
pas. Ay, lo siento, sefior. No sé qué
me paso.

Recordé un recurso de mis afios
infantiles cuando tenia alguna heri-
da. Acerqué los labios y absorbi toda
la sangre que pude. Vi que salia cada
vez menos. Era una herida leve y al
poco rato iba a cicatrizar. El hombre
segufa pidiendo disculpas.

De pronto, sin saber cémo, logré
alzar una mano y asestarle un purie-
te en la cabeza. Se lo di de golpe, en
la frente, y el tipo cay6 hacia atrés sin
decir nada.

Saqué un paiiuelo. El tipo se lo
puso sobre la cara.

La aeromoza se acercé a nosotros
con una sonrisa.

—iDesea que le sirva otro trago,
sefior? —me dijo.

—Si —contesté—. Un vodka, por
favor.

El tipo se incorporé. Me asom-
bré que la aeromoza no hubie-
ra notado nada. Nos quedamos en
silencio.

—Perdéneme por el golpe —le dije.

No me contesto.

Cuando me trajeron el trago, se lo
ofreci. Tomé un poco.

—Gracias —me djijo.

Tomé otro sorbo largo. Se puso la
cabeza entre las manos.

—No sé cémo voy a hacer con esto
—dijo.

—éHacer con qué?

—Con el velorio.

—:Dénde es?

—En su departamento, en la aveni-
da Iquitos. Por Isabel la Catélica, alli.

—Estard con sus parientes,
supongo.

—Si, allf estardn todos. Todos.
Pero no sé.

De pronto me sent{ agotado.
Fue como si de repente el tipo ya no

estuviera alli. Lo que recuerdo son
algunos sollozos mds. Luego todo
se nublé.

En la oscuridad, senti algunas
voces de la azafata y algo moviéndo-
se ami costado. Cuando me desperté,
el asiento de al lado estaba vacio. Vi
las luces de algunos barcos pequefios.

—Justo a tiempo —me dijo la aero-
moza. Ya vamos a aterrizar.

—¢Y el hombre que estaba aqui?
—le pregunté.

—Regresé atrds. Pobre sefior.

—iA dénde fue?

—A su asiento. Péngase el cintu-
rén, sefior, por favor.

A

En la cola de migraciones no lo vi,
pero mientras esperaba la maleta de
pronto apareci6é a mi lado. Me son-
refa, o eso fue lo que me parecié. No
habia trazas del golpe en su mejilla.

En ese instante vi mi maleta negra
y adiviné que la suya era la que esta-
ba al lado, una maleta gris. Cuando
lo vi acercarse lentamente a recoger
su equipaje, senti que debfa ayudarlo.

—No se moleste —me dijo.

En ese instante, me sentia absolu-
tamente despierto, como si hubiera
descansado muchas horas. No tenia
ningun deseo de volver a mi departa-
mento vacfo. Lo tinico que me espe-
raba en mi edificio era montones de
cuentas y folletos de propaganda.
Sent{ curiosidad por ver c6mo serfa
el velorio de su madre.

Le di la mano.

—Nos vemos —le dije.

-Si.

—dAlguien viene a recogerlo?

—No —sonrié—. éQuién va a reco-
germe a mi?

Miré hacia el cielo negro. Una
jauria de taxistas se acercaba a los
pasajeros.

—Bueno, he dejado mi carro aqui,
en el estacionamiento del aeropuerto
—le informé. Y después de una pausa,
anadi—: Lo puedo llevar.

—iNo serfa una molestia?

—No. No se preocupe.

Caminamos hasta el estaciona-
miento. Encontré el Nissan algo
sucio pero tal como lo habfa dejado.
Elhombre guardé su equipaje. Atin
estaba oscuro. Eran como las cinco



de la mafiana, y yo estaba yendo
a dejarlo en casa de su madre.

A

En el camino me contd algunas histo-
rias de ella. Me dijo que habfa vivido
hasta los noventa afios. Siempre bien,
siempre soportando todo. Y siempre
de pie. Incluso el dltimo dfa, se habfa
preparado el desayuno, antes de caer
privada.

Yo pensé en mi propia madre.
Habia muerto tanto tiempo antes.
Yo trabajaba en un periédico por
entonces.

Hacia mucho que no pensaba
en ella. La vi durante muchos aios.
Incluso cuando trabajaba seguia sien-
do un nifio que iba a su casa y a veces
almorzaba alli. Me gustaba tanto lle-
gar. A veces, mientras vefa la televi-
si6n en su casa ella me acariciaba el
pelo haciendo circulos con una mano,
como batiendo algo en mi cabeza.
Con su moiio gris, sus labios delga-
dosyy sus largos trajes blancos. Fue ella
quien me regal6 mis primeros libros.

El dia en el que mi madre tuvo
un infarto me avisaron por teléfono.

Ella adn estaba viva cuando contes-
té la llamada. Pero yo trabajaba en un
periédico. Debia cerrar una edicién.
No habia llegado a la clinica hasta esa
noche, cuando ya habia sido dema-
siado tarde.

A

Llegamos a La Victoria. Cuadré el
carro en una cochera. Habfa pensa-
do dejar al hombre en la puerta del
edificio donde me habia dicho que
era el velorio, pero la verdad es
que para entonces ya tenia una curio-
sidad inmensa por saber cémo seria el
encuentro con sus parientes.

Caminé con él por la avenida.
Llegamos a la puerta de barrotes de
un edificio. Bl tenia la llave.

—Siempre supe que iba a usarla de
nuevo —me dijo.

Entramos a un corredor. Subimos
por unas escaleras de madera crujien-
te. Sentf una pestilencia. Me parecié
ofr voces en las cercanias.

De pronto llegamos a una puerta.

El hombre tocé. Of unos pasos
al otro lado. Un tipo alto, de aspecto
cansado, le abrié.

—Qué bueno que has llegado —le
dijo, y se fue, cerrando la puerta.

Estdbamos en una habitacién
enorme, con paredes de quincha.
Habfa grietas largas, que formaban
una especie de disefo. El aire era
ligeramente frio pero las ventanas de
madera estaban cerradas. Dimos unos
pasos sobre la madera astillada.

El inmenso sal6n estaba desierto.
Pero dos sillas blancas estaban dis-
puestas cerca del ataud.

Me acerqué y la vi. Tuve que retro-
ceder un paso. Me llevé una mano a
laboca.

La mujer que estaba en el atadd
era idéntica a mi madre: el mofio
gris, el traje blanco, los labios largos y
delgados.

Nos sentamos, uno al lado del
otro. El empez6 a llorar otra vez. Me
paré a mirarla de nuevo, y puse la
cabeza entre las manos. Si, era ella.
Habia llegado tarde. —

ALONSO CUETO (Lima, 1954) es narrador, ensayista y dramaturgo.
Su novela mas reciente es La pasajera (Seix Barral, 2015).

m Casa abierta al tiempo
UNIVERSIDAD AUTﬁHﬂMA METROPOLITANA

EEP AW St e i s e st et it S A T ok pat i im S e =

ECONOMIA

Novedades editoriales

De venta en: Librerias UAM

Comprender la aiversidad institucional
Elinor Ostrom

EDUCACION
Contexfos educativos no-formales: el museo
¥ lo gprobaocion del conocimiento cientifico
Caridod Garcia Hemandez y
Margarita Espinosa Meneses (coordinadoras)

POLITICA
Utilitarisrno v confractualismo. Fundomentos para
o evaluacian de politicos publicos
Ignacio Liamas Huitron

ENSAYO LITERARIO
Maria Luisa Puga. De la aufobiografia a la autoficclion
Maria del Camen Dolores Cuecuecha Mendoza

RO EITUITEN A SRR L T

".ﬂ}é“'i'
labeos Thos

Ei () Librosuam

EDUCAL - FCE - Gandhi - Sotano - Péndulo

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2015




