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So people are upset because be’s crying over
bis dead mother?
David Sedaris, “Journey into Night”

De todos los pequefios lujos que me
ha permitido mi vida de escritor,
hospedarme en un asiento de pri-
mera clase de un avién ha sido uno
de los mds bienvenidos e inespe-
rados. Por no sé qué motivo, algu-
nas de las instituciones que me han
invitado a viajar a Europa dltima-
mente han agregado a la lista de sus
amabilidades la de ubicarme en ese
espacio aéreo privilegiado, ese san-
tuario hecho de bandejas de cham-
pagne y sillones reclinables de cuero
que hasta hace unos afios yo apenas
habia visto de reojo. El dudoso privi-
legio de no ser joven quizd contribu-
ya a que algiin corazén burocratico
haya optado por trasladarme en ese
hotel ambulante de cinco estrellas, la
méxima expresién del lujo espacial.

Esa tarde me encontraba en la
antesala de ese privilegio, arrella-
nado en la sala vip del aeropuerto
de Barajas, poco antes de empren-
der el viaje de regreso a Lima. Lefa

periédicos mientras tomaba un
jugo de tomate y especulaba con la
posibilidad de acercarme a la barra
para pedir un vodka. Lo hice, aun
sabiendo que a bordo tendrfa a mi
disposicién una nueva variedad
delicores. Creo que més que el sabor de
los tragos me atrafa la sensacién
de que todos eran gratuitos, un privi-
legio de mi fugaz condici6n de pasa-
jero de primera.

Por fin llegé la hora de partir. Me
acerqué a la puerta de embarque,
escuché la primera llamada y traté de
pasar répidamente, frente a los ojos
del resto de los pasajeros.

Me recibi6é una aeromoza alta,
madura, de pelo rubio, de la que col-
gaban unos enormes aretes negros.
Su voz era un susurro firme que
parecia calibrado por el perfume en
el aire.

—Buenas noches, sefior —me dijo.
¢{Le sirvo una copa de jerez?

Puse el maletin en el comparti-
miento, y saqué dos de los libros que
habia llevado conmigo. (Me sentia
feliz por las horas que me espera-
ban de lectura y habia escrito sobre

el tema en algan articulo. Los avio-
nes son el parafso del lector: un char-
co de luz, un asiento, alguien que nos
sirve algo de comer. Nada que hacer
excepto leer, comer, dormir y seguir
leyendo.)

El avién empez6 a avanzar por
la pista mientras la aeromoza iba
haciendo, con una sonrisa, la demos-
tracién del uso del chaleco y otras
irénicas medidas de seguridad. Abr{
el libroy pensé cudnto tiempo debfa
esperar antes de que el avién des-
pegara y se estabilizara. Me sen-
tia un tipo afortunado: todos los
asientos en primera estaban ocupa-
dos excepto el que estaba a mi lado.
La aeromoza pas6 con una bande-
ja de revistas y diarios. Algo en su
aspecto me hizo pensar que en
su vida privada era una esposa sadi-
ca que en sus ratos libres ataba a su
marido a la cama.

Después del despegue, cuando
nos hundimos en una tranquila oscu-
ridad sin forma, terminé mi vaso de
jerez. La aeromoza me ofreci6 otro,
que acepté. Estdbamos como inmovi-
lizados, en una recimara perfumada.



Algunos rayos de luz blanca caian
sobre las cabeceras. Tuve la misma
sensacién de otros vuelos: la de ser
parte de una manada de extrafios
que se retine para cumplir el tramite
obligatorio de pasar el rato encerra-
dos a muchos kilémetros sobre tie-
rra. Por otro lado, yo no pensaba en
los demds. Me sentfa muy bien alli:
libros, champagne, y algunas pelicu-
las en el tablero personal. Me perdi
en la lectura de la novela. Mientas
lefa, la aeromoza me trajo un reci-
piente con nueces, una nueva copa
de jerez y las opciones del mend de
la cena.

—Aqui tiene —me sonrid.

Poco después, me puso un man-
tel y unos cubiertos. Yo habia elegi-
do una ensalada, pescado, pastel de
papas y un postre de chocolate, todo
lo cual resulté bastante bien.

A

Estdbamos viajando en direcciénala
luz, y se habia producido una especie
de dia permanente. Me habfa embar-
cado con sol, a las seis de la tarde, y

adn varias horas después habia luz
en las ventanas. Casi todos los pasa-
jeros optaron por cerrarlas.

Aunque me sentfa bastante lejos
de sus personajes, la novela me resul-
t6 entretenida y después de comer la
lef hasta el final.

Apagué el foco, que parecia estar-
me sefialando.

Una penumbra de calma habia
invadido el lugar. Delante de mf, los
pasajeros estaban empezando a dor-
mir su noche. Opté por revisar la
lista de las peliculas. Estaba a punto
de escoger una cuando la aeromoza
se me acerco.

—Disculpe, seftor. Quisiera pedir-
le un favor.

—Si.

—Es un favor especial. Pero solo si
usted acepta.

—¢Cudl serfa?

Mir6 hacia la parte de atrds.

—Tenemos un problema en la
clase econémica —dijo en voz baja.

—iQué pasar

—Es un pasajero que estd llorando
mucho. Me parece que se le ha muer-
to alguien, creo que su madre. Estd

regresando a Lima, para el entie-
rro. Los pasajeros se han quejado,
y me pregunto si podriamos traerlo
a este asiento. Las aeromozas de atrés
estin muy ocupadas, pero si viene
aqui, yo voy a ocuparme de ¢él, no se
preocupe.

La perspectiva de tener a mi lado
a un sefior que lloraba no era la mds
prometedora. Aun asi, tratdndose
de un favor y siendo yo también un
invitado en primera clase, me pare-
cfa dificil negarme. Por supuesto que
solo pensé en los trucos a los que
algunos pasajeros recurren para ser
promovidos.

Al poco rato la aeromoza volvié
con un hombre de unos cuarenta
anos. Era de estatura mediana, com-
plexién gruesa y mechones negros
sobre la frente. Su piel estaba ilu-
minada por los restos del llanto. Me
hizo una venia, como pidiendo dis-
culpas anticipadas. La acromoza le
dijo que podia quedarse allf, a con-
dicién de que estuviera tranquilo.

—Bueno —contesto.

Apreté el botén de la pelicula que
habia elegido. De pronto, mientras
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las imdgenes empezaban, sin que
ningdn sonido me lo indicara, me
di cuenta de que algo ocurria a mi
costado.

El hombre acababa de hundir-
se en un llanto silencioso, apreta-
do, hecho de arrugas, un llanto de
manos en la cara y de pelos cai-
dos y de cabeza inclinada hasta las
rodillas.

No supe qué hacer, quizas habria
sido necesario llamar a la aeromoza.

Sintiéndome bastante ridiculo,
le puse una mano en el hombro y le
dije algo asi como “no se preocupe”
o “tranquilo”, no recuerdo bien. Era
alguna frase extraida del diccionario
de lugares comunes, el manual de
autoayuda para casos de emergencia.

No me contesté. Quizd no me
habia oido.

Pensé que lo mejor serfa, como en
todos los llantos, permitir que cum-
pliera su curso. En algiin momento
debia llegar a ese estado de gra-
cia después del llanto, el descanso
en los desahogos finales, los dlti-
mos suspiros y las pequenas excla-
maciones y las toses que indican el
regreso al mundo real. Mientras no
hiciera mucho ruido, no era un pro-
blema de verdad. De pronto vi su
cara frente a mi. Una cara redonda,
de piel marrén, iluminada por unos
ojos grandes.

—Se me ha muerto anoche —me
dijo—. Usted no sabe.

Me imaginé que se referia a su
madre, al menos eso era lo que me
habia dicho la azafata.

—Bueno, cdlmese —le contesté,
mientras me arrepentia.

De pronto habia dejado de 1lo-
rar. Me hablaba con una voz aguda
pero serena.

—Mi madre Dora. Mi herma-
na Marfa. Y mi padre. No queda
nadie. Nadie. Y yo alld. Yo allda y
ellos arriba.

Lo segui escuchando. Tenia una
voz ronca que salia entrecortada.

—Mi papd —me dijo—. Mi papa.
Lo estoy viendo, tenfa su sombre-
ro para el frio. Y su pantalén largo
de yute. Viviamos alli, en las afue-
ras, en una chacra, mis padres tra-
bajaban todo el dia, trafan papa,
yuca, pero no alcanzaba nunca, y
ellos tenian que trabajar. Todo el dia

trabajaban en la chacra, pero des-
pués resulté que se enfermaron. Era
tan helado todo, tanto frio siempre.
Y mi hermanay yo con mi madre los
esperdbamos. Ellos se murieron con
una helada, mis dos padres, los aga-
rr6 la noche y regresaron enfermos
y se murieron. Y ahora mi herma-
na y mi madre... tan sola mi madre,
tan sola, todas las noches tan sola.
Enferma y sola, enferma y sola,
nadie la veia, asi se ha muerto, un
vecino la encontré, asi, en su casa.
No sé qué hacer. {Qué puedo hacer?

De pronto se quedé6 en silen-
cio. Yo estaba incomodado, apena-
doy con ganas de escapar. No sabia
qué contestarle. Creo que dije algo
asi como “lo siento”. El baj6 la cabe-
za otra vez. Tenfa la piel inflamada.

Imaginé lo que habia ocurrido.

El habia dejado el Pera, quiza
gracias a alguna oportunidad de tra-
bajo, y habfa ido a algin pafs euro-
peo. Quizd, debido a que no contaba
con un trabajo legal, no habfa podi-
do regresar para ver a su familia.
A lo largo de los afios su madre le
habfa escrito. Quiz4 le habia conta-
do que su hermana también habria
partido o se habria muerto, y su
madre se habfa quedado vivien-
do sola. Ahora él regresaba para el
entierro.

—Usted cree que todo es tan fécil
—me dijo como si adivinara lo que yo
estaba pensando—. Todo muy sen-
cillo, éno? Mi madre muerta y todo
parece tan fécil para usted.

—No se ponga asf —contesté.

Alz6 los brazos.

—iQué no me ponga asi? ¢No se
da cuenta? Se me ha muerto ano-
che. Anoche. Una persona estd viva
y de pronto se muere. Es la historia
mads sencilla y la mas triste de todas.
¢Por qué no me voy a poner asi?
¢ Usted se da cuenta de lo que es que
se me haya muerto mi madre Dora?
¢Puede entender eso, sefior?

El hombre hablaba en voz baja,
como en un silbido grave. La aza-
fata no lo habia oido, pero para mi
el efecto de su voz era similar al de
un grito.

—Célmese, por favor.

—Usted me dice que me calme
porque no entiende —murmurd.

—No entiendo qué.

—No entiende nada. Porque usted
y todos los que son como usted son
unas mierdas de personas, unas mier-
das, eso es lo que son, éno?

—Oiga, sefior, por favor tranquili-
cese o voy a tener que Ilamar a la sefio-
rita para que lo saque de aqui.

Bajé6 la cabeza. Empezé allorar en
silencio, golpeando las rodillas con
las manos.

—Usted no sabe—me dijo—. No sabe.

—No sé de qué me habla.

—El dolor —me contest6—. El ver-
dadero dolor. El dolor que cruza el
cuerpo, como una lanza, siempre,
siempre alli.

—Ya le dije que lo siento. Ahora si
no se calma...

De pronto sac6 una llave.

—¢Sabe lo que es esto? —me silbé.

Hacia sonar la llave como un
manojo de piedras.

—¢Qué?

—Estas son las llaves del candado
de mi casa, y estas son las de nuestra
casita en Abancay. Y estas son las que
tenfamos en la avenida Iquitos. Estas
son las llaves. ¢ Sabe cémo se sienten
estas [laves?

De pronto, antes de que yo pudiera
atinar a moverme, el hombre me cogi6
del antebrazo y me rasgé la mano con
una de ellas.

—Esto —me dijo.

Senti una quemazén répida y aho-
gué un grito. Vi la sangre. No era una
herida profunda.

La aeromoza estaba en uno de los
asientos delanteros, atendiendo a una
pareja de sefiores mayores. El hom-
bre a mi lado me miraba con un gesto
de terror.

—Lo siento —me dijo—. No sé qué
fue. No sé cémo pedirle disculpas. Ay,
lo siento, sefior. No sé qué me pas6.

Recordé un recurso de mis afios
infantiles cuando tenfa alguna heri-
da. Acerqué los labios y absorbf toda
la sangre que pude. Vi que salia cada
vez menos. Era una herida leve y al
poco rato iba a cicatrizar. El hombre
segufa pidiendo disculpas.

De pronto, sin saber cémo, logré
alzar una mano y asestarle un puse-
te en la cabeza. Se lo di de golpe, en
la frente, y el tipo cay6 hacia atrds sin
decir nada.

Saqué un paiiuelo. El tipo se lo
puso sobre la cara.



La acromoza se acercé a nosotros
con una sonrisa.

—iDesea que le sirva otro trago,
sefior? —me dijo.

—Si —contesté—. Un vodka, por
favor.

El tipo se incorpor6. Me asombré
que la aeromoza no hubiera notado
nada. Nos quedamos en silencio.

—Perdéneme por el golpe —le dije.

No me contesté.

Cuando me trajeron el trago, se lo
ofreci. Tomé un poco.

—Gracias —me dijo.

Tomé otro sorbo largo. Se puso la
cabeza entre las manos.

—No sé cémo voy a hacer con esto
—dijo.

—diHacer con qué?

—Con el velorio.

—iDénde es?

—En su departamento, en la aveni-
da Iquitos. Por Isabel la Cat6lica, alli.

—Estard con sus parientes, supongo.

-S4, alli estardn todos. Todos. Pero
no sé.

De pronto me senti agotado. Fue
como si de repente el tipo ya no estu-
viera alli. Lo que recuerdo son algu-
nos sollozos més. Luego todo se nublé.

En la oscuridad, senti algunas
voces de la azafata y algo moviéndo-
se a mi costado. Cuando me desperté,
el asiento de al lado estaba vacio. Vi
las luces de algunos barcos pequeitos.

—Justo a tiempo —me dijo la aero-
moza. Ya vamos a aterrizar.

—¢Y el hombre que estaba aqui?
—le pregunté.

—Regres6 atrds. Pobre sefior.

—iA dénde fue?

—A suasiento. Péngase el cinturén,
sefior, por favor.

A

En la cola de migraciones no lo vi,
pero mientras esperaba la maleta de
pronto aparecié a mi lado. Me sonrefa,
o eso fue lo que me pareci6. No habia
trazas del golpe en su mejilla.

En ese instante vi mi maleta negra
y adiviné que la suya era la que esta-
ba al lado, una maleta gris. Cuando
lo vi acercarse lentamente a recoger
su equipaje, senti que debia ayudarlo.

—No se moleste —me dijo.

En ese instante, me sentfa absolu-
tamente despierto, como si hubiera

descansado muchas horas. No tenia
ningun deseo de volver a mi departa-
mento vacio. Lo tinico que me espe-
raba en mi edificio era montones de
cuentas y folletos de propaganda.
Senti curiosidad por ver c6mo sera el
velorio de su madre.

Le dila mano.

—Nos vemos —le dije.

-Si.

—éAlguien viene a recogerlo?

—No —sonri6é—. ¢ Quién va a reco-
germe a mi?

Mir¢6 hacia el cielo negro. Una
jaurfa de taxistas se acercaba a los
pasajeros.

—Bueno, he dejado mi carro aqui,
en el estacionamiento del aeropuerto
—le informé. Y después de una pausa,
afadi—: Lo puedo llevar.

—iNo serfa una molestia?

—No. No se preocupe.

Caminamos hasta el estaciona-
miento. Encontré el Nissan algo
sucio pero tal como lo habia deja-
do. El hombre guardé su equipa-
je. Aun estaba oscuro. Eran como las
cinco de la mafiana, y yo estaba yendo
adejarlo en casa de su madre.

JA

En el camino me conté algunas histo-
rias de ella. Me dijo que habia vivido
hasta los noventa afos. Siempre bien,
siempre soportando todo. Y siempre
de pie. Incluso el tltimo dfa, se habfa
preparado el desayuno, antes de caer
privada.

Yo pensé en mi propia madre.
Habia muerto tanto tiempo antes.
Yo trabajaba en un periédico por
entonces.

Hacia mucho que no pensaba
en ella. La vi durante muchos afios.
Incluso cuando trabajaba segufa sien-
do un nifio que iba a su casa y a veces
almorzaba alli. Me gustaba tanto lle-
gar. A veces, mientras vefa la televi-
si6n en su casa ella me acariciaba el
pelo haciendo circulos con una mano,
como batiendo algo en mi cabeza. Con
sumono gris, sus labios delgados y sus
largos trajes blancos. Fue ella quien me
regalé mis primeros libros.

El dia en el que mi madre tuvo un
infarto me avisaron por teléfono. Ella
aun estaba viva cuando contesté la lla-
mada. Pero yo trabajaba en un periédi-
co. Debia cerrar una edicién. No habia
llegado a la clinica hasta esa noche,
cuando ya habia sido demasiado tarde.

A

Llegamos a La Victoria. Cuadré el
carro en una cochera. Habfa pensa-
do dejar al hombre en la puerta del
edificio donde me habia dicho que
era el velorio, pero la verdad es
que para entonces ya tenfa una curio-
sidad inmensa por saber cémo serfa el
encuentro con sus parientes.

Caminé con él por la avenida.
Llegamos a la puerta de barrotes de
un edificio. El tenia la llave.

—Siempre supe que iba a usarla de
nuevo —me dijo.

Entramos a un corredor. Subimos
por unas escaleras de madera crujien-
te. Senti una pestilencia. Me parecié
ofr voces en las cercanias.

De pronto llegamos a una puerta.
El hombre tocé. Of unos pasos al otro
lado. Un tipo alto, de aspecto cansa-
do, le abrié.

—Qué bueno que has llegado —le
dijo, y se fue, cerrando la puerta.

Estdbamos en una habitacién enor-
me, con paredes de quincha. Habia
grietas largas, que formaban una espe-
cie de diserio. El aire era ligeramente
frio pero las ventanas de madera esta-
ban cerradas. Dimos unos pasos sobre
la madera astillada.

El inmenso salén estaba desier-
to. Pero dos sillas blancas estaban dis-
puestas cerca del atadd.

Me acerqué y lavi. Tuve que retro-
ceder un paso. Me llevé una mano a
laboca.

La mujer que estaba en el atadd
era idéntica a mi madre: el mofio
gris, el traje blanco, los labios largos
y delgados.

Nos sentamos, uno al lado del otro.
El empez6 a llorar otra vez. Me paré
a mirarla de nuevo, y puse la cabeza
entre las manos. Si, era ella. Hab{a le-
gado tarde. —
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