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So people are upset because he’s crying over 
his dead mother?

David Sedaris, “Journey into Night”

De todos los pequeños lujos que me 
ha permitido mi vida de escritor, 
hospedarme en un asiento de pri-
mera clase de un avión ha sido uno 
de los más bienvenidos e inespe-
rados. Por no sé qué motivo, algu-
nas de las instituciones que me han 
invitado a viajar a Europa última-
mente han agregado a la lista de sus 
amabilidades la de ubicarme en ese 
espacio aéreo privilegiado, ese san-
tuario hecho de bandejas de cham-
pagne y sillones reclinables de cuero 
que hasta hace unos años yo apenas 
había visto de reojo. El dudoso privi-
legio de no ser joven quizá contribu-
ya a que algún corazón burocrático 
haya optado por trasladarme en ese 
hotel ambulante de cinco estrellas, la 
máxima expresión del lujo espacial.

Esa tarde me encontraba en la 
antesala de ese privilegio, arrella-
nado en la sala vip del aeropuerto 
de Barajas, poco antes de empren-
der el viaje de regreso a Lima. Leía 

periódicos mientras tomaba un 
jugo de tomate y especulaba con la 
posibilidad de acercarme a la barra 
para pedir un vodka. Lo hice, aun 
sabiendo que a bordo tendría a mi 
disposición una nueva variedad  
de licores. Creo que más que el sabor de 
los tragos me atraía la sensación  
de que todos eran gratuitos, un privi-
legio de mi fugaz condición de pasa-
jero de primera.

Por fin llegó la hora de partir. Me 
acerqué a la puerta de embarque, 
escuché la primera llamada y traté de 
pasar rápidamente, frente a los ojos 
del resto de los pasajeros.

Me recibió una aeromoza alta, 
madura, de pelo rubio, de la que col-
gaban unos enormes aretes negros. 
Su voz era un susurro firme que 
parecía calibrado por el perfume en 
el aire.

–Buenas noches, señor –me dijo. 
¿Le sirvo una copa de jerez?

Puse el maletín en el comparti-
miento, y saqué dos de los libros que 
había llevado conmigo. (Me sentía 
feliz por las horas que me espera-
ban de lectura y había escrito sobre 

el tema en algún artículo. Los avio-
nes son el paraíso del lector: un char-
co de luz, un asiento, alguien que nos 
sirve algo de comer. Nada que hacer 
excepto leer, comer, dormir y seguir 
leyendo.)

El avión empezó a avanzar por 
la pista mientras la aeromoza iba 
haciendo, con una sonrisa, la demos-
tración del uso del chaleco y otras 
irónicas medidas de seguridad. Abrí 
el libro y pensé cuánto tiempo debía 
esperar antes de que el avión des-
pegara y se estabilizara. Me sen-
tía un tipo afortunado: todos los 
asientos en primera estaban ocupa-
dos excepto el que estaba a mi lado. 
La aeromoza pasó con una bande-
ja de revistas y diarios. Algo en su 
aspecto me hizo pensar que en  
su vida privada era una esposa sádi-
ca que en sus ratos libres ataba a su 
marido a la cama.

Después del despegue, cuando 
nos hundimos en una tranquila oscu-
ridad sin forma, terminé mi vaso de 
jerez. La aeromoza me ofreció otro, 
que acepté. Estábamos como inmovi-
lizados, en una recámara perfumada. 

ALONSO  
CUETO

Incidente en primera
CUENTO



Algunos rayos de luz blanca caían 
sobre las cabeceras. Tuve la misma 
sensación de otros vuelos: la de ser 
parte de una manada de extraños 
que se reúne para cumplir el trámite 
obligatorio de pasar el rato encerra-
dos a muchos kilómetros sobre tie-
rra. Por otro lado, yo no pensaba en 
los demás. Me sentía muy bien allí: 
libros, champagne, y algunas pelícu-
las en el tablero personal. Me perdí 
en la lectura de la novela. Mientas 
leía, la aeromoza me trajo un reci-
piente con nueces, una nueva copa 
de jerez y las opciones del menú de 
la cena.

–Aquí tiene –me sonrió.
Poco después, me puso un man-

tel y unos cubiertos. Yo había elegi-
do una ensalada, pescado, pastel de 
papas y un postre de chocolate, todo 
lo cual resultó bastante bien.



Estábamos viajando en dirección a la 
luz, y se había producido una especie 
de día permanente. Me había embar-
cado con sol, a las seis de la tarde, y 

aún varias horas después había luz 
en las ventanas. Casi todos los pasa-
jeros optaron por cerrarlas.

Aunque me sentía bastante lejos 
de sus personajes, la novela me resul-
tó entretenida y después de comer la 
leí hasta el final.

Apagué el foco, que parecía estar-
me señalando.

Una penumbra de calma había 
invadido el lugar. Delante de mí, los 
pasajeros estaban empezando a dor-
mir su noche. Opté por revisar la 
lista de las películas. Estaba a punto 
de escoger una cuando la aeromoza 
se me acercó.

–Disculpe, señor. Quisiera pedir-
le un favor.

–Sí.
–Es un favor especial. Pero solo si 

usted acepta.
–¿Cuál sería?
Miró hacia la parte de atrás.
–Tenemos un problema en la 

clase económica –dijo en voz baja.
–¿Qué pasa?
–Es un pasajero que está llorando 

mucho. Me parece que se le ha muer-
to alguien, creo que su madre. Está 

regresando a Lima, para el entie-
rro. Los pasajeros se han quejado, 
y me pregunto si podríamos traerlo  
a este asiento. Las aeromozas de atrás 
están muy ocupadas, pero si viene 
aquí, yo voy a ocuparme de él, no se 
preocupe.

La perspectiva de tener a mi lado 
a un señor que lloraba no era la más 
prometedora. Aun así, tratándose 
de un favor y siendo yo también un 
invitado en primera clase, me pare-
cía difícil negarme. Por supuesto que 
solo pensé en los trucos a los que 
algunos pasajeros recurren para ser 
promovidos.

Al poco rato la aeromoza volvió 
con un hombre de unos cuarenta 
años. Era de estatura mediana, com-
plexión gruesa y mechones negros 
sobre la frente. Su piel estaba ilu-
minada por los restos del llanto. Me 
hizo una venia, como pidiendo dis-
culpas anticipadas. La aeromoza le 
dijo que podía quedarse allí, a con-
dición de que estuviera tranquilo.

–Bueno –contestó.
Apreté el botón de la película que 

había elegido. De pronto, mientras 
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las imágenes empezaban, sin que 
ningún sonido me lo indicara, me 
di cuenta de que algo ocurría a mi 
costado.

El hombre acababa de hundir-
se en un llanto silencioso, apreta-
do, hecho de arrugas, un llanto de 
manos en la cara y de pelos caí-
dos y de cabeza inclinada hasta las 
rodillas.

No supe qué hacer, quizás habría 
sido necesario llamar a la aeromoza.

Sintiéndome bastante ridículo, 
le puse una mano en el hombro y le 
dije algo así como “no se preocupe” 
o “tranquilo”, no recuerdo bien. Era 
alguna frase extraída del diccionario 
de lugares comunes, el manual de 
autoayuda para casos de emergencia.

No me contestó. Quizá no me 
había oído.

Pensé que lo mejor sería, como en 
todos los llantos, permitir que cum-
pliera su curso. En algún momento 
debía llegar a ese estado de gra-
cia después del llanto, el descanso 
en los desahogos finales, los últi-
mos suspiros y las pequeñas excla-
maciones y las toses que indican el 
regreso al mundo real. Mientras no 
hiciera mucho ruido, no era un pro-
blema de verdad. De pronto vi su 
cara frente a mí. Una cara redonda, 
de piel marrón, iluminada por unos 
ojos grandes.

–Se me ha muerto anoche –me 
dijo–. Usted no sabe.

Me imaginé que se refería a su 
madre, al menos eso era lo que me 
había dicho la azafata.

–Bueno, cálmese –le contesté, 
mientras me arrepentía.

De pronto había dejado de llo-
rar. Me hablaba con una voz aguda 
pero serena.

–Mi madre Dora. Mi herma-
na María. Y mi padre. No queda 
nadie. Nadie. Y yo allá. Yo allá y 
ellos arriba.

Lo seguí escuchando. Tenía una 
voz ronca que salía entrecortada.

–Mi papá –me dijo–. Mi papá. 
Lo estoy viendo, tenía su sombre-
ro para el frío. Y su pantalón largo 
de yute. Vivíamos allí, en las afue-
ras, en una chacra, mis padres tra-
bajaban todo el día, traían papa, 
yuca, pero no alcanzaba nunca, y 
ellos tenían que trabajar. Todo el día 

trabajaban en la chacra, pero des-
pués resultó que se enfermaron. Era  
tan helado todo, tanto frío siempre. 
Y mi hermana y yo con mi madre los 
esperábamos. Ellos se murieron con 
una helada, mis dos padres, los aga-
rró la noche y regresaron enfermos 
y se murieron. Y ahora mi herma-
na y mi madre... tan sola mi madre, 
tan sola, todas las noches tan sola. 
Enferma y sola, enferma y sola, 
nadie la veía, así se ha muerto, un 
vecino la encontró, así, en su casa. 
No sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer?

De pronto se quedó en silen-
cio. Yo estaba incomodado, apena-
do y con ganas de escapar. No sabía 
qué contestarle. Creo que dije algo 
así como “lo siento”. Él bajó la cabe-
za otra vez. Tenía la piel inflamada.

Imaginé lo que había ocurrido.
Él había dejado el Perú, quizá 

gracias a alguna oportunidad de tra-
bajo, y había ido a algún país euro-
peo. Quizá, debido a que no contaba 
con un trabajo legal, no había podi-
do regresar para ver a su familia. 
A lo largo de los años su madre le 
había escrito. Quizá le había conta-
do que su hermana también habría 
partido o se habría muerto, y su 
madre se había quedado vivien-
do sola. Ahora él regresaba para el 
entierro.

–Usted cree que todo es tan fácil 
–me dijo como si adivinara lo que yo 
estaba pensando–. Todo muy sen-
cillo, ¿no? Mi madre muerta y todo 
parece tan fácil para usted.

–No se ponga así –contesté.
Alzó los brazos.
–¿Qué no me ponga así? ¿No se 

da cuenta? Se me ha muerto ano-
che. Anoche. Una persona está viva 
y de pronto se muere. Es la historia 
más sencilla y la más triste de todas. 
¿Por qué no me voy a poner así? 
¿Usted se da cuenta de lo que es que 
se me haya muerto mi madre Dora? 
¿Puede entender eso, señor?

El hombre hablaba en voz baja, 
como en un silbido grave. La aza-
fata no lo había oído, pero para mí 
el efecto de su voz era similar al de 
un grito.

–Cálmese, por favor.
–Usted me dice que me calme 

porque no entiende –murmuró.
–No entiendo qué.

–No entiende nada. Porque usted 
y todos los que son como usted son 
unas mierdas de personas, unas mier-
das, eso es lo que son, ¿no?

–Oiga, señor, por favor tranquilí-
cese o voy a tener que llamar a la seño-
rita para que lo saque de aquí.

Bajó la cabeza. Empezó a llorar en 
silencio, golpeando las rodillas con 
las manos.

–Usted no sabe –me dijo–. No sabe.
–No sé de qué me habla.
–El dolor –me contestó–. El ver-

dadero dolor. El dolor que cruza el 
cuerpo, como una lanza, siempre, 
siempre allí.

–Ya le dije que lo siento. Ahora si 
no se calma...

De pronto sacó una llave.
–¿Sabe lo que es esto? –me silbó.
Hacía sonar la llave como un 

manojo de piedras.
–¿Qué?
–Estas son las llaves del candado 

de mi casa, y estas son las de nuestra 
casita en Abancay. Y estas son las que 
teníamos en la avenida Iquitos. Estas 
son las llaves. ¿Sabe cómo se sienten 
estas llaves?

De pronto, antes de que yo pudiera 
atinar a moverme, el hombre me cogió 
del antebrazo y me rasgó la mano con 
una de ellas.

–Esto –me dijo.
Sentí una quemazón rápida y aho-

gué un grito. Vi la sangre. No era una 
herida profunda.

La aeromoza estaba en uno de los 
asientos delanteros, atendiendo a una 
pareja de señores mayores. El hom-
bre a mi lado me miraba con un gesto 
de terror.

–Lo siento –me dijo–. No sé qué 
fue. No sé cómo pedirle disculpas. Ay, 
lo siento, señor. No sé qué me pasó.

Recordé un recurso de mis años 
infantiles cuando tenía alguna heri-
da. Acerqué los labios y absorbí toda 
la sangre que pude. Vi que salía cada 
vez menos. Era una herida leve y al 
poco rato iba a cicatrizar. El hombre 
seguía pidiendo disculpas.

De pronto, sin saber cómo, logré 
alzar una mano y asestarle un puñe-
te en la cabeza. Se lo di de golpe, en 
la frente, y el tipo cayó hacia atrás sin 
decir nada.

Saqué un pañuelo. El tipo se lo 
puso sobre la cara.
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La aeromoza se acercó a nosotros 
con una sonrisa.

–¿Desea que le sirva otro trago, 
señor? –me dijo.

–Sí –contesté–. Un vodka, por 
favor.

El tipo se incorporó. Me asombró 
que la aeromoza no hubiera notado 
nada. Nos quedamos en silencio.

–Perdóneme por el golpe –le dije.
No me contestó.
Cuando me trajeron el trago, se lo 

ofrecí. Tomó un poco.
–Gracias –me dijo.
Tomó otro sorbo largo. Se puso la 

cabeza entre las manos.
–No sé cómo voy a hacer con esto 

–dijo.
–¿Hacer con qué?
–Con el velorio.
–¿Dónde es?
–En su departamento, en la aveni-

da Iquitos. Por Isabel la Católica, allí.
–Estará con sus parientes, supongo.
–Sí, allí estarán todos. Todos. Pero 

no sé.
De pronto me sentí agotado. Fue 

como si de repente el tipo ya no estu-
viera allí. Lo que recuerdo son algu-
nos sollozos más. Luego todo se nubló.

En la oscuridad, sentí algunas 
voces de la azafata y algo moviéndo-
se a mi costado. Cuando me desperté, 
el asiento de al lado estaba vacío. Vi 
las luces de algunos barcos pequeños.

–Justo a tiempo –me dijo la aero-
moza. Ya vamos a aterrizar.

–¿Y el hombre que estaba aquí?  
–le pregunté.

–Regresó atrás. Pobre señor.
–¿A dónde fue?
–A su asiento. Póngase el cinturón, 

señor, por favor.



En la cola de migraciones no lo vi, 
pero mientras esperaba la maleta de 
pronto apareció a mi lado. Me sonreía, 
o eso fue lo que me pareció. No había 
trazas del golpe en su mejilla.

En ese instante vi mi maleta negra 
y adiviné que la suya era la que esta-
ba al lado, una maleta gris. Cuando 
lo vi acercarse lentamente a recoger 
su equipaje, sentí que debía ayudarlo.

–No se moleste –me dijo.
En ese instante, me sentía absolu-

tamente despierto, como si hubiera 

descansado muchas horas. No tenía 
ningún deseo de volver a mi departa-
mento vacío. Lo único que me espe-
raba en mi edificio era montones de 
cuentas y folletos de propaganda. 
Sentí curiosidad por ver cómo sería el 
velorio de su madre.

Le di la mano.
–Nos vemos –le dije.
–Sí.
–¿Alguien viene a recogerlo?
–No –sonrió–. ¿Quién va a reco-

germe a mí?
Miró hacia el cielo negro. Una 

jauría de taxistas se acercaba a los 
pasajeros.

–Bueno, he dejado mi carro aquí, 
en el estacionamiento del aeropuerto 
–le informé. Y después de una pausa, 
añadí–: Lo puedo llevar.

–¿No sería una molestia?
–No. No se preocupe.
Caminamos hasta el estaciona-

miento. Encontré el Nissan algo 
sucio pero tal como lo había deja-
do. El hombre guardó su equipa-
je. Aún estaba oscuro. Eran como las 
cinco de la mañana, y yo estaba yendo  
a dejarlo en casa de su madre.



En el camino me contó algunas histo-
rias de ella. Me dijo que había vivido 
hasta los noventa años. Siempre bien, 
siempre soportando todo. Y siempre 
de pie. Incluso el último día, se había 
preparado el desayuno, antes de caer 
privada.

Yo pensé en mi propia madre. 
Había muerto tanto tiempo antes. 
Yo trabajaba en un periódico por 
entonces.

Hacía mucho que no pensaba 
en ella. La vi durante muchos años. 
Incluso cuando trabajaba seguía sien-
do un niño que iba a su casa y a veces 
almorzaba allí. Me gustaba tanto lle-
gar. A veces, mientras veía la televi-
sión en su casa ella me acariciaba el 
pelo haciendo círculos con una mano, 
como batiendo algo en mi cabeza. Con 
su moño gris, sus labios delgados y sus  
largos trajes blancos. Fue ella quien me 
regaló mis primeros libros.

El día en el que mi madre tuvo un 
infarto me avisaron por teléfono. Ella 
aún estaba viva cuando contesté la lla-
mada. Pero yo trabajaba en un periódi-
co. Debía cerrar una edición. No había 
llegado a la clínica hasta esa noche, 
cuando ya había sido demasiado tarde.



Llegamos a La Victoria. Cuadré el 
carro en una cochera. Había pensa-
do dejar al hombre en la puerta del 
edificio donde me había dicho que 
era el velorio, pero la verdad es  
que para entonces ya tenía una curio-
sidad inmensa por saber cómo sería el 
encuentro con sus parientes.

Caminé con él por la avenida. 
Llegamos a la puerta de barrotes de 
un edificio. Él tenía la llave.

–Siempre supe que iba a usarla de 
nuevo –me dijo.

Entramos a un corredor. Subimos 
por unas escaleras de madera crujien-
te. Sentí una pestilencia. Me pareció 
oír voces en las cercanías.

De pronto llegamos a una puerta.
El hombre tocó. Oí unos pasos al otro 
lado. Un tipo alto, de aspecto cansa-
do, le abrió.

–Qué bueno que has llegado –le 
dijo, y se fue, cerrando la puerta.

Estábamos en una habitación enor-
me, con paredes de quincha. Había 
grietas largas, que formaban una espe-
cie de diseño. El aire era ligeramente 
frío pero las ventanas de madera esta-
ban cerradas. Dimos unos pasos sobre 
la madera astillada.

El inmenso salón estaba desier-
to. Pero dos sillas blancas estaban dis-
puestas cerca del ataúd.

Me acerqué y la vi. Tuve que retro-
ceder un paso. Me llevé una mano a 
la boca.

La mujer que estaba en el ataúd 
era idéntica a mi madre: el moño 
gris, el traje blanco, los labios largos 
y delgados.

Nos sentamos, uno al lado del otro. 
Él empezó a llorar otra vez. Me paré 
a mirarla de nuevo, y puse la cabeza 
entre las manos. Sí, era ella. Había lle-
gado tarde. ~
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