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antacruz Medina estd nervioso.
Como cuando tenia menos de
veinte afios y subi6 por primera
vez a un avién para hacer una
gira que incluyé presentaciones
en veinticinco paises de Europa.
O como cuando lo entrevistaron
de la BBC de Londres. O como
cuando Naciones Unidas lo premié en el Parlamento
Europeo de Bruselas. Asi de nervioso. O mds. Porque,
ademads de nervios, hay dolor. No dolor por volver al barrio.
Dolor por haber tenido que irse.

Son las ocho de la mafiana de un miércoles en el cen-
tro de Bogotd. Y Santacruz regresa en taxi al barrio Las
Cruces. Después de tres afios.

Y que Santacruz regrese a Las Cruces es como que Car-
litos Tévez vuelva a Fuerte Apache. Santacruz, a fines de
los noventa, junto a otros raperos del barrio, represent6 a
Las Cruces por el mundo entero. Fue gracias a ellos que
todo el ambiente del hip hop comenzé a preguntarse cémo
serfa la vida en ese gueto del que salian los mejores artis-
tas de Latinoamérica.

Pero Santacruz estd nervioso porque la tltima vez que
estuvo aqui dijo que ya no se podia mds. Llegé a la casa
de Golpe Directo, una escuela de hip hop que dirigia para
joévenes del barrio, y quisieron asesinarlo. Dos hombres.
A punaladas. Un vecino, como la victima iba a ser San-
tacruz, intercedié y apenas sufri6 raspones. Era de noche
en Las Cruces, su barrio de toda la vida, y uno de los ms
peligrosos del centro de Bogota. Santacruz entré a la casa
corriendo. En una bolsa de consorcio meti6 lo mds que
pudo. Un amigo pasé a buscarlo en un auto y se fue. Su
mujer también. Para siempre. Mds tarde los ladrones sa-
quearon los equipos de sonidos y computadoras que los
pichones de raperos del barrio usaban para grabar sus dis-
cos. Fue en 2010.

Durante més de dos afos vivié escondido. No daba su
direccién real. O daba varias, todas falsas. Y en los reci-
tales o eventos iba del camién a la tarima y de la tarima al
camion. Y a la casa. O al lugar en el que vivia, que no es
lo mismo. Porque casa, dice él que era la de Las Cruces.

Hasta hoy. Que regresa. Porque tenemos que hacer fotos.

—¢Cudnto te duele no poder vivir mds aqui? —le pre-
gunto arriba del taxi.

—Es que lo era todo. Con mi mujer planificamos nues-
tra vida entera en Las Cruces. Siento cosas encontradas.
El trabajo en Golpe Directo materializaba el suefio de vida
que tenfamos. De aportar lo que aprendi desde mi expe-
riencia de vida; con el hip hop como herramienta para me-
jorar la educacién de los nifios. Darnos cuenta que no era
tan valorado, tan significativo, fue una desilusién. Que-
rfamos convertir al barrio, hacerlo turistico por su cultura,
por nuestra cultura, por la cultura del hip hop.

Yo

Corrfan los ochenta en Las Cruces. En esos tiempos era
muy comun que bandas compuestas por familias o pan-
dillas del barrio viajaran a robar al exterior. Esa era —es—

la idiosincrasia de la delincuencia en Colombia. Si eres
buen asaltante, debes viajar. Tenfan distintas modalidades.
Estaban los que hacian “escapes” arriba de los colectivos
y robaban a los pasajeros sin que las victimas lo notaran.
O a los transetntes en las principales calles de la ciudad
que visitaban. Robaban billeteras, abrian carteras o bol-
sos 0 mochilas. Las mujeres se especializaban hurtando
ropa en los comercios, que enviaban y se vendia en los
centros comerciales de Bogotd. Después estaban los “apar-
tamenteros internacionales”: ladrones que entraban a los
departamentos cuando los duefios no estaban. Forzaban
las cerraduras y los desvalijaban. El primer antecedente
de esta modalidad aparece en 1960. Un diario informaba
sobre la detencién de una banda de colombianos acusados
de robar casas en Miami.

A fines de los ochenta una banda de “internacionales”
regres6 a Las Cruces. Volvié como lo hacian todos los que
viajaban a robar. Con varias gruesas cadenas de oro y los
bolsillos llenos de délares para comprar casas y locales. El
destino habia sido Nueva York. Habian vivido en el Bronx.
Y trajeron algo que nunca nadie habia traido.

—Esto es lo que se escucha en Nueva York —dijeron re-
cién llegados, mostrando unos casetes.



Y esos casetes comprados en el Bronx comenzaron a sonar
en los equipos musicales de las casas de Las Cruces. Esa fue
la primera vez que se escuché hip hop en el centro de Bogota.

’o

Desde la noche en que quisieron matarlo, Santacruz Medina
no se animé a regresar. Apenas intenté pasar. Pasar no
es lo mismo que regresar. Santacruz vefa al barrio como
un paso obligatorio antes de dirigirse a cualquier destino.
Siempre. Cada vez que podia pasaba cerca de Las Cruces.
Necesitaba mirarlo de cerca. Y recordar.

Hoy Santacruz vuelve, de chaqueta de cuero negra, una
visera plana y unos pantalones oscuros, y me cuenta arri-
ba del taxi que los casetes de hip hop llegaron a un peque-
o sector de Las Cruces, al de los mas jévenes. El era uno
de ellos. De esos “peladitos” que admiraban a las “ratas”
(asaltantes) y tenfan como tnico proyecto de vida crecer y
viajar a robar a otro pafs y convertirse en un “internacio-
nal”. Como ellos.

—Cuando aparece el hip hop hay dos cambios bien mar-
cados. Unos se dedican a la delincuencia y otros a hacer hip
hop. También habia otros veinte jévenes que ya bailaban
breakdance. Y comenzaron a formarse las que serfan las gran-
des bandas de hip hop colombianas. Escribian canciones
de los piyos, los ladrones, de la policia, pues digamos lo que
aqui llamamos la calle. La situacién de nuestras pandillas.

El hip hop sonaba en el barrio. Cada vez mds. Ya habia
grafiteros. Los peladitos buscaban las traducciones y vi-
deos sobre los raperos del Bronx. Y comenzaron a encargar
casetes a cada banda que viajaba a Nueva York. Los fines
de semana los adolescentes de Las Cruces iban a una dis-
coteca para menores en el centro de Bogotd. Se juntaban
afueray, cuando llegaban los quince minutos de cada hora
que el Dy pasaba rap, entraban. Y salian cuando el bj cam-
biaba de ritmo. Y a la hora lo mismo. Entraban quince mi-
nutos y salfan. Y as{ hasta el cierre.

De golpe el arte, la musica, cambi6 los sueios de los pe-
laditos. Porque como en cualquier barrio pobre de Latinoa-
mérica, en Las Cruces los jévenes recibian un solo mensaje:

Tienes que ser delincuente. Y tienes que ser el mejor delincuente.
Y tienes que salir del pais a delinquir.

Esa era la meta.

Pero las metas cambiaron, dice Santacruz, gracias al hip
hop. Y el mensaje era:

Tienes que ser el mejor rapero. Y tienes que bacerte famoso. Y
tienes que representar al barrio. Y tienes que dar la vuelta al mundo
baciendo tu milsica.

Las bandas se iban formando. Con nada. Con entusias-
mo y nada mas. Porque no habia c6mo grabar esas letras que
se escribfan a la salida de los colegios. En el tiempo libre en
el que no se robaba. A veces armaban tarimas y se subfan a
explicarle a la gente qué era el rap. Anos mds tarde se iba
ainstalar una frase en el ambiente del hip hop: “Ser rapero y
noira Las Cruces es como ir a Nueva York y no ir al Bronx.”

’o

El taxista se muestra tranquilo. Hemos tenido suerte en
ese aspecto. Santacruz Medina y el fotégrafo pasaron por
el hotel en el que me hospedo y pedimos un auto hasta
Las Cruces. Existia la posibilidad de que el conductor se
negara a llevarnos. En Bogotd muchos afirman que la droga
hizo que el barrio esté cada dia més peligroso. Que los
peladitos se despiertan, consumen pegante y bazuco (crack)
y roban a los mismos vecinos. Desde los ocho o nueve
afios en adelante. Sin importarles que a la noche, cuando
regresen los familiares de esos vecinos, haya represalias.
La ltima generacién postergd esos viejos suefios de ser un
“internacional” por su adicci6n a las drogas. El afio pasado
Santacruz fue convocado para cantar en distintas escuelas.
Después del show propuso algo. A los “chinos” que entrega-
ran su cuchilla, €l les regalaba una pelota. No fueron muchos
los que estuvieron conformes con el cambio. La pelota
es solo un juguete. Y el cuchillo en un barrio como Las
Cruces es un juguete para defenderse, para cuidarse; un
juguete que puede lograr que la vida sea mds larga.

Son pocos minutos de viaje. Nos juntamos a primera
hora de la mafiana para hacer las fotos con la mayor tran-
quilidad posible. Y que casi nadie vea a Santacruz. O que
no lo vean las personas que no tienen que verlo.

Hay gente en el barrio; hay movimiento. Y algo de
sol. Santacruz se pone contento al ver los carteles de pu-
blicidad pegados en las paredes del préximo evento en
el que se presentard junto a varios grupos del barrio. Se
llama “Muestras para no delinquir”. Comenzé hace diez
afios, pero hace tres que dej6 de hacerse en Las Cruces.
Fue cuando algunas pandillas comenzaron a atentar con-
tra los raperos mds reconocidos. A un integrante de La Et-
nnia, un grupo que llegé a ser premiado en Barcelona y
reconocido por The New York Times, un sicario le habia ti-
rado cinco disparos a quemarropa.

Ademas del fotégrafo y Santacruz, arriba del taxi hay
un vecino del barrio que nos acompafia. Y que cuenta
que en la dltima semana fueron asesinadas seis personas.
Todo comenz6 con el asesinato de un “man” que trafica-
ba droga y armas, y que estaba en contra de los ratas que
robaban en el barrio.

A Santacruz le pasé lo mismo. Se opuso a los robos en el
barrio. Primero lo amenazaron y después quisieron matar-
lo a pufialadas. Zaf6 y tuvo que irse del barrio. Hacfa diez
anos que dirigfa la Escuela de Hip Hop Golpe Directo. Un
espacio en el que los jovenes aprenden los cuatro elemen-
tos del género: rap, breakdance, grafiti y p1. Y puedan grabar
sus pistas. Todo gratis. Cada vez que un programa de tele-
visién queria entrar a filmar la casa, los asaltantes ponfan
la mira en los equipos de filmacién. Una tarde uno de ellos
se acercé a hablar con Santacruz. Le dijo que iban a robar
a todos los periodistas; que estaban dispuestos a brindarle
una parte del botin para sus gastos. Santacruz se negé. Y
comenz6 a recibir un mote. Decian que era “sapo”. Ser sapo
es ser buchén. De la policia. Golpe Directo habia recibido
una mencién de Naciones Unidas por luchar por los dere-
chos de los jévenes y dar un mensaje contra la delincuencia.

—Comenzamos a ser perseguidos —dice Santacruz—.
Uno, por las autoridades locales como los dirigentes so-
ciales y la policfa. Tener una casa para jévenes era, para
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ellos, estar asociados con el expendio de drogas y decian
que les ensenidbamos la delincuencia. Y dos, por las mis-
mas bandas del crimen y expendedores de drogas. En la
casa ddbamos otro mensaje. Les deciamos que estaban
manipulados, que eran victimas de unos “manes” que lo
Ginico que querfan era atrapar clientes.

De repente, las cosas habian cambiado. Por el rap, por
el arte. El que tenia la admiracién de la gente era el rape-
ro, y no el asaltante internacional que llegaba en un auto.
Hacer musica era tener un reconocimiento, salir en las
revistas, en la television, los ojos de las muchachas. Todo
lo que generaba antes el que andaba en una moto y vestia
mejor con dinero robado. Subirse a una tarima valia pro-
tagonismo. Eso era pura envidia para las bandas.

La pandilla més peligrosa era conocida como Los Bolivar.
Y era conocida, en esa época, por su odio hacia los raperos.

Santacruz recuerda otro episodio que grafica la situaciéon
entre los asaltantes y los jovenes de la casa Golpe Direc-
to. Un muchacho que delinquia y pintaba buenos grafitis
habia pasado seis afios en la cdrcel. Cuando sali6 se unié
a ellos y protagonizé un cortometraje. Durante las sesio-
nes de rodaje, los asaltantes miraban. Y le decfan:

—Eso no va a darte de comer.

—¢Qué haces con ellos? Denunciando las vueltas... Con
eso no vas a llegar a fin de mes.

Y el man termin6 regresando a las andadas.

Santacruz Medina estd dolido. Recuerda los talleres que
se dictaban, las obras de teatro que se brindaban en la casa
para los chicos del barrio. El estudio de grabacién para que
los peladitos pudieran hacer musica. El videoclip, prota-
gonizado por una nifa que perdi6 a un hermano, donde
denunciaba a los Falsos Positivos —grupos del Ejército que
asesinan adolescentes de barrios humildes para hacerlos
pasar como guerrilleros, y asi aumentar las estadisticas y
pedir un mayor presupuesto—. Pero dice que si el traba-
jo que hicieron sirvié para alguien, ya estd, ya alcanza, se
da por satisfecho. Entre todos los actos de agradecimien-
to recuerda a una seniora del barrio. Que le dijo:

—Usted lo estaba haciendo... lo que pasa es que no lo
comprendieron.

’o

La primera pandilla de Santacruz se llam¢ Sindicato o7.
Estaba compuesta por manes del barrio y la escuela. Todos
delinquian. Y la escuela era un lugar al que iban para
comer mds que para estudiar.

~Ya habia rebeldia, por eso el nombre. Eramos la opo-
sicién a lo que querfa imponer la escuela.

Santacruz dice que los delitos se hacfan para subsistir.
Era un atracador. Iba hasta el centro de Bogotd armado y
robaba a los transetuntes. Siempre fuera del barrio. Eran
dos carreras paralelas. La del delincuente y la del artista.
Cuando no robaba, se la pasaba en el sétano de la casa de
un amigo. Queriendo hacer musica. La primera cancién
traté sobre una problemética grave en los dltimos afios
de los ochenta en Bogotd, y en especial en Las Cruces: las
violaciones a mujeres arriba de los buses.

—Era una critica a algo que se torné muy normal en
el barrio. Abusaban de las mujeres en la parte de atrds del
bus y el chofer nunca veia nada. El sistema no las defen-
dia; las terminaba culpando, las acusaba de ser respon-
sables de la violacién por la manera de vestir o cosas asi.

A partir de esa primera letra el rap pasé a ser otra cosa.
Y al tiempo los jévenes de Las Cruces podian ir a ensayar a
un teatro de La Candelaria, el sector mds turistico del cen-
tro de Bogotd. Eso hacia que Santacruz pasara mds tiempo
fuera de Las Cruces, que tuviera la mente puesta en otra
cosa. Ya habia formado junto a un grupo de amigos Gotas
de Rap. Era 1990. Cinco anos después lanzaron Conira el
muro. Fue la primera grabacion de rap underground y bardcore
de Colombia. Desde ese dia muchos colegas del barrio em-
pezaron a creer en sus talentos. Si pudo uno podian todos.
El arte le habfa ganado al dnico mensaje que daba el barrio.

Fueron cuatro afios que incluyeron cuatro giras por
Europa. De Las Cruces para todo el mundo. El barrio se
conmociond. Los piyos sentfan que ya no habfa que ser un
ladrén internacional para viajar. Y toda Colombia enten-
dia por primera vez que ademds de asaltantes, en Las Cru-
ces habfa artistas.

¢Qué tan reconocidos eran en el exterior?

—Nos moviamos en limusina, tenfamos camarines ex-
clusivos. Las mujeres hacian fila para besarlo a uno. Te-
niamos barras libres, buenas comidas. Cuando llegamos
a Londres nos recibié la embajada de Colombia. Estuvi-
mos en la mejor calle de la ciudad, donde paran todos los
artistas. Nos invitaron al Parlamento Europeo cuando ni
el presidente colombiano podia entrar.

Todo desde Las Cruces. Cualquier rapero de Bogotd
decfa ser de Las Cruces, por mds que no viviera en el ba-
rrio. Ser rapero y decir que uno era de Las Cruces daba
“chapa”. Porque ademds de Gotas de Rap, en Las Cruces
se formaron mds bandas. Como La Etnnia o New Rappers,
de las més exitosas. Y decenas de grupos més que hacian
rap pero no vivian de hacer rap.

Pero también pasaban otras cosas. Si uno iba a buscar
un trabajo y decfa que era de Las Cruces, el curriculum
terminaba en el cesto de basura. Y la violencia no cesaba.
Era —es— muy comun que la policia le pagara a los sica-
ritos del barrio para matar a los integrantes de las pandi-
llas mas conflictivas.

Gotas de Rap se dividié en 1999. Melissa, la tnica mujer
del grupo, fue asesinada en Estados Unidos. Habia viaja-
do a visitar a su marido a una cdrcel de ese pais y cuando
salfa fue sorprendida por una banda. Se traté de una ven-
ganza entre colombianos internacionales.

Eso consolidé la separacién de la banda. Un integrante
volvié a lo de siempre y hoy vive delinquiendo en Euro-
pa. Otro se hizo evangelista y se radic6 en Estados Uni-
dos. Asi pas6 con la gran mayorfa. Zebra, un integrante de
La Etnnia que formé parte de la gira del grupo por Fran-
cia, hoy vive en la calle. Su adiccién a las drogas lo llevé
ala indigencia.

-Y yo me encontré con que sin el hip hop no tenfa otra
forma de ganarme la vida. Y empecé otra vez mi carrerita.

Empezar otra vez la carrerita significa volver a los atra-
cos. Santacruz Medina ya tenia veinte afios y la modali-



dad era el robo de carros. La carrerita duré poco. Y fue a
parar a La Modelo, una cércel de Bogota que tiene capa-
cidad para tres mil internos pero que llegé a recibir a ocho
mil. Allf pasé tres afios.

—Ese era el problema de muchos. Somos pocos los que
vivimos del rap, ayer y hoy. Digamos que la cultura no
ha resuelto la expectativa econémica. Y los peladitos co-
menzaron a tener hijos, responsabilidades. Y esto no daba
de comer. Perdimos a muchos chinos con talento. El hip
hop es muy marcado en los jévenes. Desafortunadamen-
te, también es muy cercano a la delincuencia. Aqui, la de-
lincuencia estd muy arraigada.

Sali¢ de La Modelo y volvié al barrio. Al tiempo reinci-
di6. Para sobrevivir, dice. En la cércel ya habfa puesto todo
en la balanza. La bacana vida que habia tenido gracias al
rap y todo lo que habia perdido por la delincuencia. Era
empezar de nuevo. No habia dinero ni equipos de soni-
do, nada. Todo se habia esfumado en su estad{a carcelaria.

Hasta que se present6 en un concurso de la Alcaldia de
Bogotd y gan6 una beca en délares. El proyecto de Santa-
cruz consisti6 en hacer una revista de hip hop. Y detrds del
emprendimiento llegé Golpe Directo. Ahf la vida volvié
aser musica. Las armas volvian a ser las rimas. Al tiempo
comenz6 su carrerita como solista y grabé varios discos
y fue invitado a los festivales mds importantes del géne-
ro en Latinoamérica.

Dos afios después de su dltima noche en el barrio, dos
anos después de vivir escondido, con miedo, triste por
tener que estar alejado de Las Cruces, surgié la posibi-
lidad de abrir otra Escuela. Es en el barrio Teusaquillo,
donde Santacruz me recibe. Aqui se dictan distintos cur-
sos de preparacién para los jévenes que quieren ingresar
ala universidad. Y, si estaba Santacruz, no podia dejar de
haber un taller de rap. Llegan peladitos de todos los ba-
rrios queriendo aprender.

Ko

Nos movemos por la calle central. Hay algunos comercios
y taxis y colectivos. Las Cruces es un barrio mds viejo que
humilde. O viejo primero, y humilde después. Antes, este
territorio estaba visto como un pasaje residencial, con
puertas y ventanas de estilo colonial, construidas
con materiales artesanales de principios del siglo xx. Las
Cruces fue cuna de muchos obreros, artesanos y carpin-
teros. El Instituto Distrital de Patrimonio Cultural selec-
cioné més de 174 inmuebles declarados bienes de interés
cultural, por su importancia en el desarrollo urbanistico
de la ciudad. Pero nunca hubo restauraciones. Y todo
se deterioré. Es notoria la falta de mantenimiento. Y la
ausencia de recoleccién de basura, que se descansa en
muchas esquinas abandonadas.

Eran paradojas que generaba un barrio como Las Cru-
ces. Discriminado, estigmatizado. Y que a la vez, gracias
al rap, todos querian visitarlo. Immortal Technique, un
rapero peruano radicado en Estados Unidos, y de los mds
reconocidos en el mundo, visit6 el barrio y Golpe Directo
y dio alli una vuelta de prensa. Uno de los tantos festiva-
les que se hicieron cont6 con la presencia de musicos y b

ingleses, italianos y alemanes. Uno de los managers mds
importantes del género también se quiso sacar las ganas
y viaj6 a Bogota. Se qued¢ varios dfas en la escuela. No
importaban los riesgos; no importaban los gastos; no im-
portaba la mala fama que Colombia tuviera en el mundo;
no importaba nada. Importaba conocer Las Cruces. Im-
portaba entender cémo era ese barrio del que salia parte
del mejor hip hop del planeta.

—Antes, decir que uno era de Las Cruces generaba que
nadie se metiera con uno por miedo. Era como una de-
fensa nombrar al barrio. Con el hip hop lo cambiamos.
Mucha gente queria conocernos.

Fue en ese momento, en esa época, que Santacruz y
sus compaiieros de Golpe Directo sofiaron. Y ya sabfan
de sonar. Desde chicos. El tema es que al principio sofia-
ban con viajar a robar; después pasaron a sofiar con hacer
girasy presentarse en tarimas, ante gente que hablaba otro
idioma. En Las Cruces, si habia hip hop de por medio, los
imposibles podian tardar un poco mds.

—Nosotros queriamos ser como La Candelaria, cons-
truir un hotel donde recibir turistas. El hecho de que el
barrio tuviera una estructura bien marcada, y que estuvie-
ra cerca del centro de Bogotd, hizo que se nos ocurriera.
Queriamos traer a la gente de Nueva York que querfa co-
nocer Las Cruces. Querfamos que el barrio fuera turisti-
co, y con eso mejorar las condiciones culturales y sociales
del lugar. Teniamos todo para hacer una cultura que tras-
cendiera mucho mads, desde nuestro barrio.

’o

En Las Cruces hay calles con subidas, calles con bajadas.
Pasillos angostos por los que no entran los autos. Y muchos
policfas. Uno de ellos persigue en moto a un peladito que
escapa por una escalera del barrio. Son las nueve de la
manana. Algunos manes ya estdn consumiendo drogas. Es
probable que nunca hayan frenado; que lo estén hacien-
do desde la noche anterior. Algunos de esos manes nos
miran. Otros se arriman. Saben que estamos nerviosos.
Algunas fotos se hacen desde arriba del auto. El taxista
frena, Santacruz sale y el fotégrafo baja la ventanilla y
hace las fotos. En una canchita de futbol unos chinos de
ocho o nueve afios juegan a lastimarse con la punta de las
lapiceras. De a dos, uno contra uno. Es el mismo juego
que se hace en las cdrceles, pero con cuchillas. Esto es Las
Cruces, el barrio que muchos quisieron conocer.

Ya estamos saliendo. Me toca hacer la tltima pregun-
ta a Santacruz durante nuestro recorrido.

dQué extrands de Las Cruces?

—Irénicamente, a su gente. Me llamo Ever Hauer Rozo.
Pero por ese nombre no me conoce nadie. Las Cruces me
dio una identidad. Soy Ever Santacruz Medina. Con ese
nombre me conocen en todo el pais y el mundo. El camino
que tenfamos no era muy prometedor; lo que nos tenia
deparado el destino era ser delincuentes. No habfa mds
nada. No tenfamos educacién de buena calidad ni nadie
que nos guiara a ir a una universidad. Pero en otro barrio
no hubiese conocido el hip hop. Por eso amo y extraio
tanto al barrio. Y a su gente. —
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