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El rapero Santacruz Medina regresa 
a Las Cruces, en el centro de 
Bogotá, luego de años de viajes por 
el mundo. Las Cruces, tierra de 
delincuentes y de artistas, de 
donde salió en los años noventa el 
mejor hip hop del planeta.
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antacruz Medina (36) está ner-
vioso. Como cuando tenía menos 
de veinte años y subió por pri-
mera vez a un avión para hacer 
una gira que incluyó presen-
taciones en veinticinco países 
de Europa. O como cuando 
lo entrevistaron de la BBC de 

Londres. O como cuando Naciones Unidas lo premió en 
el Parlamento Europeo de Bruselas. Así de nervioso. O 
más. Porque, además de nervios, hay dolor. No dolor por 
volver al barrio. Dolor por haber tenido que irse.

Son las ocho de la mañana de un miércoles en el cen-
tro de Bogotá. Y Santacruz regresa en taxi al barrio Las 
Cruces. Después de tres años.

Y que Santacruz regrese a Las Cruces es como que Car-
litos Tévez vuelva a Fuerte Apache. Santacruz, a fines de 
los noventa, junto a otros raperos del barrio, representó a 
Las Cruces por el mundo entero. Fue gracias a ellos que 
todo el ambiente del hip hop comenzó a preguntarse cómo 
sería la vida en ese gueto del que salían los mejores artis-
tas de Latinoamérica.

Pero Santacruz está nervioso porque la última vez que 
estuvo aquí dijo que ya no se podía más. Llegó a la casa 
de Golpe Directo, una escuela de hip hop que dirigía para 
jóvenes del barrio, y quisieron asesinarlo. Dos hombres. 
A puñaladas. Un vecino, como la víctima iba a ser San-
tacruz, intercedió y apenas sufrió raspones. Era de noche 
en Las Cruces, su barrio de toda la vida, y uno de los más 
peligrosos del centro de Bogotá. Santacruz entró a la casa 
corriendo. En una bolsa de consorcio metió lo más que 
pudo. Un amigo pasó a buscarlo en un auto y se fue. Su 
mujer también. Para siempre. Más tarde los ladrones sa-
quearon los equipos de sonidos y computadoras que los 
pichones de raperos del barrio usaban para grabar sus dis-
cos. Fue en 2010.

Durante más de dos años vivió escondido. No daba su 
dirección real. O daba varias, todas falsas. Y en los reci-
tales o eventos iba del camión a la tarima y de la tarima al 
camión. Y a la casa. O al lugar en el que vivía, que no es 
lo mismo. Porque casa dice él que era la de Las Cruces.

Hasta hoy. Que regresa. Porque tenemos que hacer fotos.
–¿Cuánto te duele no poder vivir más aquí? –le pre-

gunto arriba del taxi.
–Es que lo era todo. Con mi mujer planificamos nues-

tra vida entera en Las Cruces. Siento cosas encontradas. 
El trabajo en Golpe Directo materializaba el sueño de vida 
que teníamos. De aportar lo que aprendí desde mi expe-
riencia de vida; con el hip hop como herramienta para me-
jorar la educación de los niños. Darnos cuenta que no era 
tan valorado, tan significativo, fue una desilusión. Que-
ríamos convertir al barrio, hacerlo turístico por su cultura, 
por nuestra cultura, por la cultura del hip hop.

f

Corrían los ochenta en Las Cruces. En esos tiempos era 
muy común que bandas compuestas por familias o pan-
dillas del barrio viajaran a robar al exterior. Esa era –es– 

S

la idiosincrasia de la delincuencia en Colombia. Si eres 
buen asaltante, debes viajar. Tenían distintas modalidades. 
Estaban los que hacían “escapes” arriba de los colectivos 
y robaban a los pasajeros sin que las víctimas lo notaran. 
O a los transeúntes en las principales calles de la ciudad 
que visitaban. Robaban billeteras, abrían carteras o bolsos 
o mochilas. Las mujeres se especializaban hurtando ropa 
en los comercios, que enviaban y se vendía en los centros 
comerciales de Bogotá. Después estaban los “apartamenteros 
internacionales”: ladrones que entraban a los departamentos 
cuando los dueños no estaban. Forzaban las cerraduras y 
los desvalijaban. El primer antecedente de esta modalidad 
aparece en 1960. Un diario informaba sobre la detención 
de una banda de colombianos acusados de robar casas en 
Miami.

A fines de los ochenta una banda de “internacionales” 
regresó a Las Cruces. Volvió como lo hacían todos los que 
viajaban a robar. Con varias gruesas cadenas de oro y los 
bolsillos llenos de dólares para comprar casas y locales. El 
destino había sido Nueva York. Habían vivido en el Bronx. 
Y trajeron algo que nunca nadie había traído.

–Esto es lo que se escucha en Nueva York –dijeron re-
cién llegados, mostrando unos casetes.

Y esos casetes comprados en el Bronx comenzaron a sonar 
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en los equipos musicales de las casas de Las Cruces. Esa fue 
la primera vez que se escuchó hip hop al centro de Bogotá.

f

Desde la noche en que quisieron matarlo, Santacruz 
Medina no se animó a regresar. Apenas intentó pasar. 
Pasar no es lo mismo que regresar. Santacruz veía al barrio 
como un paso obligatorio antes de dirigirse a cualquier 
destino. Siempre. Cada vez que podía pasaba cerca de Las 
Cruces. Necesitaba mirarlo de cerca. Y recordar.

Hoy Santacruz vuelve, de chaqueta de cuero negra, 
una visera plana y unos pantalones oscuros, y me cuen-
ta arriba del taxi que los casetes de hip hop llegaron a un 
pequeño sector de Las Cruces, al de los más jóvenes. Él 
era uno de ellos. De esos “peladitos” que admiraban a las 
“ratas” (asaltantes) y tenían como único proyecto de vida 
crecer y viajar a robar a otro país y convertirse en un “in-
ternacional”. Como ellos.

–Cuando aparece el hip hop hay dos cambios bien mar-
cados. Unos se dedican a la delincuencia y otros a hacer hip 
hop. También había otros veinte jóvenes que ya bailaban 
breakdance. Y comenzaron a formarse las que serían las gran-
des bandas de hip hop colombianas. Escribían canciones 
de los piyos, los ladrones, de la policía, pues digamos lo que 
aquí llamamos la calle. La situación de nuestras pandillas.

El hip hop sonaba en el barrio. Cada vez más. Ya había 
grafiteros. Los peladitos buscaban las traducciones y vi-
deos sobre los raperos del Bronx. Y comenzaron a encar-
gar casetes a cada banda que viajaba a Nueva York. Los 
fines de semana los adolescentes de Las Cruces iban a una 
discoteca para menores en el centro de Bogotá. Se junta-
ban afuera y, cuando llegaban los quince minutos de cada 
hora que el DJ pasaba rap, entraban. Y salían cuando el DJ 
cambiaba de ritmo. Y a la hora lo mismo. Entraban quin-
ce minutos y salían. Y así hasta el cierre.

De golpe el arte, la música, cambió los sueños de los pe-
laditos. Porque como en cualquier barrio pobre de Latinoa-
mérica, en Las Cruces los jóvenes recibían un solo mensaje:

Tienes que ser delincuente. Y tienes que ser el mejor delincuen-
te. Y tienes que salir del país a delinquir.

Esa era la meta.
Pero las metas cambiaron, dice Santacruz, gracias al 

hip hop. Y el mensaje era:
Tienes que ser el mejor rapero. Y tienes que hacerte famoso. Y 

tienes que representar al barrio. Y tienes que dar la vuelta al mundo 
haciendo tu música.

Las bandas se iban formando. Con nada. Con entusias-
mo y nada más. Porque no había cómo grabar esas letras 
que se escribían a la salida de los colegios. En el tiempo 
libre en el que no se robaba. A veces armaban tarimas y 
se subían a explicarle a la gente qué era el rap. Años más 
tarde se iba a instalar una frase en el ambiente del hip hop: 
“Ser rapero y no ir a Las Cruces es como ir a Nueva York 
y no ir al Bronx.”

f

El taxista se muestra tranquilo. Hemos tenido suerte en 
ese aspecto. Santacruz Medina y el fotógrafo pasaron por 
el hotel en el que me hospedo y pedimos un auto hasta 
Las Cruces. Existía la posibilidad de que el conductor se 
negara a llevarnos. En Bogotá muchos afirman que la droga 
hizo que el barrio esté cada día más peligroso. Que los 
peladitos se despiertan, consumen pegante y bazuco (crack) 
y roban a los mismos vecinos. Desde los ocho o nueve 
años en adelante. Sin importarles que a la noche, cuando 
regresen los familiares de esos vecinos, haya represalias. 
La última generación postergó esos viejos sueños de ser 
un “internacional” por su adicción a las drogas. El año 
pasado Santacruz fue convocado para cantar en distintas 
escuelas. Después del show propuso algo. A los “chinos” 
que entregaran su cuchilla, él les regalaba una pelota. No 
fueron muchos los que estuvieron conformes con el cambio. 
La pelota es solo un juguete. Y el cuchillo en un barrio como 
Las Cruces es un juguete para defenderse, para cuidarse; 
un juguete que puede lograr que la vida sea más larga.

Son pocos minutos de viaje. Nos juntamos a primera 
hora de la mañana para hacer las fotos con la mayor tran-
quilidad posible. Y que casi nadie vea a Santacruz. O que 
no lo vean las personas que no tienen que verlo.

Hay gente en el barrio; hay movimiento. Y algo de 
sol. Santacruz se pone contento al ver los carteles de pu-
blicidad pegados en las paredes del próximo evento en 
el que se presentará junto a varios grupos del barrio. Se 
llama “Muestras para no delinquir”. Comenzó hace diez 
años, pero hace tres que dejó de hacerse en Las Cruces. 
Fue cuando algunas pandillas comenzaron a atentar con-
tra los raperos más reconocidos. A un integrante de La Et-
nnia, un grupo que llegó a ser premiado en Barcelona y 
reconocido por The New York Times, un sicario le había ti-
rado cinco disparos a quemarropa.

Además del fotógrafo y Santacruz, arriba del taxi, hay 
un vecino del barrio que nos acompaña. Y que cuenta 
que en la última semana fueron asesinadas seis personas. 
Todo comenzó con el asesinato de un “man” que trafica-
ba droga y armas, y que estaba en contra de los ratas que 
robaban en el barrio.

A Santacruz le pasó lo mismo. Se opuso a los robos en 
el barrio. Primero lo amenazaron y después quisieron ma-
tarlo a puñaladas. Zafó y tuvo que irse del barrio. Hacía 
diez años que dirigía la Escuela de Hip Hop Golpe Di-
recto. Un espacio en el que los jóvenes aprenden los cua-
tro elementos del género: rap, breakdance, grafiti y DJ. Y 
puedan grabar sus pistas. Todo gratis. Cada vez que un 
programa de televisión quería entrar a filmar la casa, los 
asaltantes ponían la mira en los equipos de filmación. Una 
tarde uno de ellos se acercó a hablar con Santacruz. Le 
dijo que iban a robar a todos los periodistas; que estaban 
dispuestos a brindarle una parte del botín para sus gas-
tos. Santacruz se negó. Y comenzó a recibir un mote. De-
cían que era “sapo”. Ser sapo es ser buchón. De la policía. 
Golpe Directo había recibido una mención de Naciones 
Unidas por luchar por los derechos de los jóvenes y dar 
un mensaje contra la delincuencia.

–Comenzamos a ser perseguidos –dice Santacruz–. 
Uno, por las autoridades locales como los dirigentes so-
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ciales y la policía. Tener una casa para jóvenes era, para 
ellos, estar asociados con el expendio de drogas y decían 
que les enseñábamos la delincuencia. Y dos, por las mis-
mas bandas del crimen y expendedores de drogas. En la 
casa dábamos otro mensaje. Les decíamos que estaban 
manipulados, que eran víctimas de unos “manes” que lo 
único que querían era atrapar clientes.

De repente, las cosas habían cambiado. Por el rap, por 
el arte. El que tenía la admiración de la gente era el rape-
ro, y no el asaltante internacional que llegaba en un auto. 
Hacer música era tener un reconocimiento, salir en las 
revistas, en la televisión, los ojos de las muchachas. Todo 
lo que generaba antes el que andaba en una moto y vestía 
mejor con dinero robado. Subirse a una tarima valía pro-
tagonismo. Eso era pura envidia para las bandas.

La pandilla más peligrosa era conocida como Los Bolívar. 
Y era conocida, en esa época, por su odio hacia los raperos.

Santacruz recuerda otro episodio que grafica la situación 
entre los asaltantes y los jóvenes de la casa Golpe Direc-
to. Un muchacho que delinquía y pintaba buenos grafitis 
había pasado seis años en la cárcel. Cuando salió se unió 
a ellos y protagonizó un cortometraje. Durante las sesio-
nes de rodaje, los asaltantes miraban. Y le decían:

–Eso no va a darte de comer.
–¿Qué haces con ellos? Denunciando las vueltas... Con 

eso no vas a llegar a fin de mes.
Y el “man” terminó regresando a las andadas.

Santacruz Medina está dolido. Recuerda los talleres que 
se dictaban, las obras de teatro que se brindaban en la casa 
para los chicos del barrio. El estudio de grabación para que 
los peladitos pudieran hacer música. El videoclip, pro-
tagonizado por una niña que perdió a un hermano, de-
nunciando los Falsos Positivos –grupos del Ejército que 
asesinan adolescentes de barrios humildes para hacerlos 
pasar como guerrilleros, y así aumentar las estadísticas y 
pedir un mayor presupuesto–. Pero dice que si el traba-
jo que hicieron sirvió para alguien, ya está, ya alcanza, se 
da por satisfecho. Entre todos los actos de agradecimien-
to recuerda a una señora del barrio. Que le dijo:

–Usted lo estaba haciendo... lo que pasa es que no lo 
comprendieron.

f

La primera pandilla de Santacruz se llamó Sindicato 07. 
Estaba compuesta por “manes” del barrio y la escuela. 
Todos delinquían. Y la escuela era un lugar al que iban 
para comer más que para estudiar.

–Ya había rebeldía, por eso el nombre. Éramos la opo-
sición a lo que quería imponer la escuela.

Santacruz dice que los delitos se hacían para subsistir. 
Era un atracador. Iba hasta el centro de Bogotá armado y 
robaba a los transeúntes. Siempre fuera del barrio. Eran 
dos carreras paralelas. La del delincuente y la del artista. 
Cuando no robaba, se la pasaba en el sótano de la casa de 
un amigo. Queriendo hacer música. La primera canción 
trató sobre una problemática grave en los últimos años 
de los ochenta en Bogotá, y en especial en Las Cruces: las 

violaciones a mujeres arriba de los buses.
–Era una crítica a algo que se tornó muy normal en el 

barrio. Abusaban de las mujeres en la parte de atrás del 
bus y el chofer nunca veía nada. El sistema no las defen-
día; las terminaba culpando, las acusaba de ser respon-
sables de la violación por la manera de vestir o cosas así.

A partir de esa primera letra el rap pasó a ser otra cosa. 
Y al tiempo los jóvenes de Las Cruces podían ir a ensayar a 
un teatro de La Candelaria, el sector más turístico del cen-
tro de Bogotá. Eso hacía que Santacruz pasara más tiempo 
fuera de Las Cruces, que tuviera la mente puesta en otra 
cosa. Ya había formado junto a un grupo de amigos Gotas 
de Rap. Era 1990. Cinco años después lanzaron Contra el 
muro. Fue la primera grabación de rap underground y hardcore 
de Colombia. Desde ese día muchos colegas del barrio em-
pezaron a creer en sus talentos. Si pudo uno podían todos. 
El arte le había ganado al único mensaje que daba el barrio.

Fueron cuatro años que incluyeron cuatro giras por 
Europa. De Las Cruces para todo el mundo. El barrio se 
conmocionó. Los piyos sentían que ya no había que ser 
un ladrón internacional para viajar. Y toda Colombia en-
tendía por primera vez que, además de asaltantes, en Las 
Cruces había artistas.

–¿Qué tan reconocidos eran en el exterior?
–Nos movíamos en limusina, teníamos camarines ex-

clusivos. Las mujeres hacían fila para besarlo a uno. Te-
níamos barras libres, buenas comidas. Cuando llegamos 
a Londres nos recibió la embajada de Colombia. Estuvi-
mos en la mejor calle de la ciudad, donde paran todos los 
artistas. Nos invitaron al Parlamento Europeo cuando ni 
el presidente colombiano podía entrar.

Todo desde Las Cruces. Cualquier rapero de Bogotá 
decía ser de Las Cruces, por más que no viviera en el ba-
rrio. Ser rapero y decir que uno era de Las Cruces daba 
“chapa”. Porque, además de Gotas de Rap, en Las Cru-
ces se formaron más bandas. Como La Etnnia o New Ra-
ppers, de las más exitosas. Y decenas de grupos más que 
hacían rap pero no vivían de hacer rap.

Pero también pasaban otras cosas. Si uno iba a buscar 
un trabajo y decía que era de Las Cruces, el currículum 
terminaba en el cesto de basura. Y la violencia no cesaba. 
Era –es– muy común que la policía le pagara a los sica-
ritos del barrio para matar a los integrantes de las pandi-
llas más conflictivas.

Gotas de Rap se dividió en 1999. Melissa, la única mujer 
del grupo, fue asesinada en Estados Unidos. Había viaja-
do a visitar a su marido a una cárcel de ese país y cuando 
salía fue sorprendida por una banda. Se trató de una ven-
ganza entre colombianos internacionales.

Eso consolidó la separación de la banda. Un integrante 
volvió a lo de siempre y hoy vive delinquiendo en Euro-
pa. Otro se hizo evangelista y se radicó en Estados Uni-
dos. Así pasó con la gran mayoría. Zebra, un integrante de 
La Etnnia que formó parte de la gira del grupo por Fran-
cia, hoy vive en la calle. Su adicción a las drogas lo llevó 
a la indigencia.

–Y yo me encontré con que sin el hip hop no tenía otra 
forma de ganarme la vida. Y empecé otra vez mi carrerita.

Empezar otra vez la carrerita significa volver a los atra-
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cos. Santacruz Medina ya tenía veinte años y la modali-
dad era el robo de carros. La carrerita duró poco. Y fue a 
parar a La Modelo, una cárcel de Bogotá que tiene capa-
cidad para tres mil internos pero que llegó a recibir a ocho 
mil. Allí pasó tres años.

–Ese era el problema de muchos. Somos pocos los que 
vivimos del rap, ayer y hoy. Digamos que la cultura no 
ha resuelto la expectativa económica. Y los peladitos co-
menzaron a tener hijos, responsabilidades. Y esto no daba 
de comer. Perdimos a muchos chinos con talento. El hip 
hop es muy marcado en los jóvenes. Desafortunadamen-
te, también es muy cercano a la delincuencia. Aquí, la de-
lincuencia está muy arraigada.

Salió de La Modelo, y volvió al barrio. Al tiempo re-
incidió. Para sobrevivir, dice. En la cárcel ya había puesto 
todo en la balanza. La bacana vida que había tenido gracias 
al rap y todo lo que había perdido por la delincuencia. Era 
empezar de nuevo. No había dinero ni equipos de soni-
do, nada. Todo se había esfumado en su estadía carcelaria.

Hasta que se presentó en un concurso de la Alcaldía de 
Bogotá y ganó una beca en dólares. El proyecto de Santa-
cruz consistió en hacer una revista de hip hop. Y detrás del 
emprendimiento llegó Golpe Directo. Ahí la vida volvió 
a ser música. Las armas volvían a ser las rimas. Al tiempo 
comenzó su carrerita como solista y grabó varios discos 
y fue invitado a los festivales más importantes del géne-
ro en Latinoamérica.

Dos años después de su última noche en el barrio, dos 
años después de vivir escondido, con miedo, triste por 
tener que estar alejado de Las Cruces, surgió la posibi-
lidad de abrir otra Escuela. Es en el barrio Teusaquillo, 
donde Santacruz me recibe. Aquí se dictan distintos cur-
sos de preparación para los jóvenes que quieren ingresar 
a la universidad. Y, si estaba Santacruz, no podía dejar de 
haber un taller de rap. Llegan peladitos de todos los ba-
rrios queriendo aprender.

f

Nos movemos por la calle central. Hay algunos comercios 
y taxis y colectivos. Las Cruces es un barrio más viejo que 
humilde. O viejo primero, y humilde después. Antes, este 
territorio estaba visto como un pasaje residencial, con puer-
tas y ventanas de estilo colonial, construidas con materiales 
artesanales de principios del siglo XX. Las Cruces fue cuna 
de muchos obreros, artesanos y carpinteros. El Instituto 
Distrital de Patrimonio Cultural seleccionó más de 174 
inmuebles declarados bienes de interés cultural, por su 
importancia en el desarrollo urbanístico de la ciudad. Pero 
nunca hubo restauraciones. Y todo se deterioró. Es notoria 
la falta de mantenimiento. Y la ausencia de recolección de 
basura, que se descansa en muchas esquinas abandonadas.

Eran paradojas que generaba un barrio como Las Cru-
ces. Discriminado, estigmatizado. Y que a la vez, gracias 
al rap, todos querían visitarlo. Immortal Technique, un 
rapero peruano radicado en Estados Unidos, y de los más 
reconocidos en el mundo, visitó el barrio y Golpe Direc-
to y dio allí una vuelta de prensa. Uno de los tantos festi-
vales que se hicieron contó con la presencia de músicos y 

DJ ingleses, italianos y alemanes. Uno de los managers más 
importantes del género también se quiso sacar las ganas 
y viajó a Bogotá. Se quedó varios días en la escuela. No 
importaban los riesgos; no importaban los gastos; no im-
portaba la mala fama que Colombia tuviera en el mundo; 
no importaba nada. Importaba conocer Las Cruces. Im-
portaba entender cómo era ese barrio del que salía parte 
del mejor hip hop del planeta.

–Antes, decir que uno era de Las Cruces generaba que 
nadie se metiera con uno por miedo. Era como una de-
fensa nombrar al barrio. Con el hip hop lo cambiamos. 
Mucha gente quería conocernos.

Fue en ese momento, en esa época, que Santacruz y 
sus compañeros de Golpe Directo soñaron. Y ya sabían 
de soñar. Desde chicos. El tema es que al principio soña-
ban con viajar a robar; después pasaron a soñar con hacer 
giras y presentarse en tarimas, ante gente que hablaba otro 
idioma. En Las Cruces, si había hip hop de por medio, los 
imposibles podían tardar un poco más.

–Nosotros queríamos ser como La Candelaria, cons-
truir un hotel donde recibir turistas. El hecho de que el 
barrio tuviera una estructura bien marcada, y que estuvie-
ra cerca del centro de Bogotá, hizo que se nos ocurriera. 
Queríamos traer a la gente de Nueva York que quería co-
nocer Las Cruces. Queríamos que el barrio fuera turísti-
co, y con eso mejorar las condiciones culturales y sociales 
del lugar. Teníamos todo para hacer una cultura que tras-
cendiera mucho más, desde nuestro barrio.

f

En Las Cruces hay calles con subidas, calles con bajadas. 
Pasillos angostos, por los que no entran los autos. Y muchos 
policías. Uno de ellos persigue en moto a un peladito que 
escapa por una escalera del barrio. Son las nueve de la 
mañana. Algunos “manes” ya están consumiendo drogas. 
Es probable que nunca hayan frenado; que lo estén hacien-
do desde la noche anterior. Algunos de esos “manes” nos 
miran. Otros se arriman. Saben que estamos nerviosos. 
Algunas fotos se hacen desde arriba del auto. El taxista 
frena, Santacruz sale y el fotógrafo baja la ventanilla y 
hace las fotos. En una canchita de futbol unos chinos de 
ocho o nueve años juegan a lastimarse con la punta de las 
lapiceras. De a dos, uno contra uno. Es el mismo juego 
que se hace en las cárceles, pero con cuchillas. Esto es Las 
Cruces, el barrio que muchos quisieron conocer.

Ya estamos saliendo. Me toca hacer la última pregun-
ta a Santacruz durante nuestro recorrido.

–¿Qué extrañás de Las Cruces?
–Irónicamente, a su gente. Me llamo Ever Hauer Rozo. 

Pero por ese nombre no me conoce nadie. Las Cruces me 
dio una identidad. Soy Ever Santacruz Medina. Con ese 
nombre me conocen en todo el país y el mundo. El cami-
no que teníamos no era muy prometedor; lo que nos tenía 
deparado el destino era ser delincuentes. No había más 
nada. No teníamos educación de buena calidad ni nadie 
que nos guiara a ir a una universidad. Pero en otro barrio 
no hubiese conocido el hip hop. Por eso amo y extraño 
tanto al barrio. Y a su gente. ~
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