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CONVIVIO

E
l pasado mes de 
febrero, Antonio 
Muñoz Molina 
recibió el premio 
Jerusalén. En su 

discurso de aceptación, que aquí 
reproducimos, reflexionó sobre 
la gran paradoja del trabajo del 
escritor: por un lado su deseo de 
soledad y, al mismo tiempo, su 
necesidad de llegar a los demás.

Antonio 
Muñoz 
Molina

Discurso 
de Jerusalén

invisibilidad, ya que si es muy buena el texto fluirá con la 
misma naturalidad que si hubiera sido escrito originalmen-
te en esa lengua. Pero que una traducción aspire a ser invi-
sible no significa que deba pasar inadvertida, y menos aún 
que no sea celebrada. Solo gracias al trabajo de mis traduc-
tores he tenido el privilegio de llegar a tantos buenos lecto-
res en este país, cada uno de los cuales merece también su 
parte de agradecimiento.

Pero a lo que se dedica un escritor es a escribir, y esa 
tarea se hace en soledad y casi siempre en silencio, inten-
tando encontrar una voz que llegue a resonar en otros, casi 
siempre perfectos extraños que muy probablemente nunca 
llegarán a verlo en persona ni escucharán sus palabras. La 
literatura tiene que ver con el negocio editorial, con los con-
gresos de escritores, con las ferias del libro, incluso, de vez 
en cuando, con ocasiones como la de esta noche. Pero no 
debemos olvidar que, en último extremo, y despojada de 
toda añadidura, la literatura consiste en alguien que escri-
be y alguien que lee, los dos alojados en soledades para-
lelas, y al mismo tiempo conectados con muchos otros en 
una red invisible que se extiende más allá de los límites del 
espacio y del tiempo. Un gran poeta español del siglo XVII, 
Francisco de Quevedo, escribió en un soneto que gracias a 
la invención de la imprenta:

Vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

UN ESCRITOR DEBE SIEMPRE SUBIR con algo de reparo a una tri-
buna pública para dar un discurso, aunque sea en una oca-
sión como esta, en la que uno puede sentirse embargado 
por la gratitud. Quiero antes que nada expresar mi agrade-
cimiento al jurado que me concedió el Premio Jerusalén, a 
mis editores israelíes y a mi traductora al hebreo. Una con-
secuencia paradójica de la calidad de una traducción es la 
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la música pop y los políticos populistas. Por eso siempre he 
pensado que hay dos tipos de escritores: los que parecen 
dirigirse siempre a un gran auditorio y los que hablan en 
voz baja; los que claman en un micrófono para asegurarse 
de que sus voces llegan a las últimas filas de un gran teatro y 
los que le hablan a cada lector como si fuera la única presen-
cia en una habitación no mucho más grande que el estudio 
en el que el acto de escribir o el de leer suelen tener lugar.

La buena literatura habla bajo y no fuerza su voz. Más 
bien invita al lector a acercarse un poco más y prestar una 
atención más cuidadosa. Un padre o una madre le lee a un 
niño en la penumbra del dormitorio y la voz tiene un efec-
to hipnótico sobre la imaginación infantil, y poco a poco se 
disuelve junto a ella en el sueño. En una aula un profesor 
o un estudiante lee en voz alta un libro mientras los otros 
siguen la lectura en silencio. El libro es el mismo, pero cam-
bia ligeramente cada vez que cambia la voz lectora y resue-
na de manera distinta en cada conciencia. Un par de amigos  
o de amantes leen en una habitación, cada uno absorto en su 
propio mundo privado. Uno de ellos levanta la cabeza del 
libro y le dice al otro, escucha esto; y en ese momento el soli-
tario acto de leer se convierte en un regalo porque está sien-
do compartido. La buena literatura encuentra a sus lectores 
no gracias a grandes campañas de marketing sino de boca en 
boca, uno a uno, y sigue atrayéndolos muchas veces a tra-
vés de fronteras, generaciones e idiomas, o venciendo obs-
táculos en apariencia imposibles.

Pienso en Vasili Grossman cuando escribía Vida y desti-
no en la negrura de los peores años de Stalin, solo en una 
habitación que en cualquier momento podía ser asaltada 
por los esbirros de la policía secreta. Escribía sin saber si 
su manuscrito, cuando estuviera terminado, tendría algu-
na esperanza de publicación. Pienso en mi querida Emily 
Dickinson, escondida de las visitas en el piso de arriba en 
la casa familiar de Amherst, Massachusetts, copiando sus 
poemas y cosiéndolos en los pequeños folletos que enviaba 
luego a algunos conocidos, casi siempre parientes y amigos 
cercanos. Pienso en Miguel de Cervantes, a todos los efec-
tos, viejo y fracasado, un dramaturgo que nunca estrenó 
una comedia, un antiguo soldado que nunca vio reconoci-
dos sus servicios, sus años de cautividad ni sus heridas, un 
hombre de dudoso origen converso en un país obsesiona-
do con la ortodoxia católica y la pureza de sangre: pero fue 
ese viejo fracasado el que escribió Don Quijote de la Mancha, 
una novela tan llena de inventiva, de risa, ironía y compa-
sión, que al cabo de cuatro siglos permanece aún más viva y 
juvenil que cuando se publicó por primera vez. Pienso en el 
profesor Victor Klemperer, escribiendo cada día una nueva 
entrada en su diario a lo largo de cada uno de los años del 
nazismo, aterrado y serenamente valeroso al mismo tiem-
po, consciente de que, al ser un judío casado con una mujer 
“aria”, en cualquier momento podrían detenerlo y enviarlo 
a un campo, y entonces su diario sería otra prueba contra él.

El pasado septiembre, en Ámsterdam, mi esposa y yo 
fuimos a visitar la casa de Ana Frank. Llevábamos algún 
tiempo en la ciudad, pero yo tenía cierta resistencia a visitar 

Nunca deja de asombrarme lo fácilmente que damos por 
supuesta esa capacidad de conectarnos con los desconocidos 
y con los muertos más lejanos que está en el centro mismo 
de la experiencia de la literatura. Escuchar una voz y hacer-
la nuestra; suspender temporalmente no solo nuestra incre-
dulidad sino también, hasta cierto punto, nuestra identidad 
personal, ver el mundo a través de los ojos de otro, entrar 
en la cámara sellada de otra conciencia.

En esta conversación privada no hay sitio para los ritua-
les de los discursos, las proclamas, la cháchara de las rela-
ciones públicas, la palabrería amplificada por altavoces y 
dirigida en masa a una multitud de espectadores, eso que 
llaman una “audiencia”, que puede ser contada y medida. 
La buena escritura sucede en la soledad y el silencio y, aun-
que en ella se distinga claramente una voz, nunca será una 
voz que hable a gritos o dé órdenes. Habla exactamente en 
el tono de la voz de un amigo muy cercano, de un extraño al 
que se ve que vale la pena prestar atención. En sus orígenes, 
mucho antes de la imprenta y de la alfabetización masiva, 
cuando los poemas y los cantos se transmitían oralmente, 
un grupo reducido de oyentes o incluso uno solo escucha-
ba la voz del narrador, que era el que podía cantar o recitar 
de memoria, o el que sabía leer. La atención se lograba no 
por la fuerza de los pulmones sino por el interés que el que 
contaba sabía despertar y sostener.

La literatura, como el flamenco y el jazz, se pierde en 
esos grandes espacios más adecuados para las estrellas de 
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la casa, no solo por la incomodidad de guardar la larga cola 
que había siempre a la entrada, sino también porque me 
perturbaba el ver que el lugar se hubiera convertido en una 
atracción turística, igual que los coffee shops, el barrio rojo o 
el mercado de los tulipanes. Era perturbador, y muy triste, 
ver a un turista sonriente tomándose fotos delante del car-
tel con el nombre de Ana Frank en la puerta. Pero a pesar 
de todo eso, cuando subí a las pequeñas habitaciones donde 
ella y su familia se habían escondido, y sobre todo al ver  
de cerca las páginas manuscritas de su diario, escritas con 
esa letra cuidadosa y ya nada infantil, comprendí cuánto me 
habría perdido si no hubiera visitado esa casa. Porque en ella 
había un ejemplo del acto de escribir como una forma de  
pura supervivencia, como el cumplimiento hasta el límite 
del instinto visceral de los seres humanos por dejar constan-
cia de la experiencia vivida, sea como sea, y de la esperanza 
de encontrar un lector, de escapar gracias a las palabras de la 
prisión de una realidad brutal. Como ha dicho Joan Didion, 
nos contamos historias para seguir viviendo.

Y siempre pienso en Michel de Montaigne, que en un 
cierto momento de su vida tomó la decisión de abandonar 
todos sus compromisos públicos para dedicarse a la tarea 
gustosa de leer y de escribir acerca de sí mismo, sin esconder 
sus caprichos ni sus debilidades, de escribir sobre cualquier 
cosa que le pasara por la cabeza, sin someterse a la autori-
dad de la Iglesia o de los eruditos, sino dejándose llevar por 
sus propios impulsos, por el libre fluir de sus pensamientos 
y de sus apetitos. Me gusta imaginarme a Montaigne solo 
en su torre, rodeado por las estanterías de su biblioteca cir-
cular, y tan satisfecho como Emily Dickinson en su austera 
habitación de Nueva Inglaterra. Pero sería fácil olvidar que 
más allá de la torre de Montaigne había un país devastado 
por guerras civiles, por la brutalidad de bandas armadas de 
mercenarios y de fanáticos religiosos. La mayor parte de 
nuestras ideas actuales sobre la tolerancia, la ironía hacia el 
dogma y la disposición abierta hacia la novedad y el cambio 
nos vienen en línea recta de Montaigne, pero no debemos 
olvidar que él las estaba formulando en una época de derra-
mamiento de sangre, cuando a la gente la quemaban en la 
hoguera bajo acusaciones de brujería o la asesinaban en  
nombre de fantasías teológicas católicas o protestantes.

El escritor, o al menos el que a mí más me emociona, es el 
que no cuadra, la mujer loca en el ático, el solitario, el patito 
feo; también la oveja negra, el hijo pródigo, incluso el chivo 
expiatorio; el que dice, con una cabezonería contenida pero 
inamovible, como el Bartleby de Melville, o como la muy 
real Rosa Parks, “preferiría no hacerlo”. Al mismo tiempo 
aislado y peligrosamente visible, raras veces propenso al espí-
ritu de grupo y a la celebración colectiva, un escritor acaba 
representando a veces a aquellos que no se integran, los que 
quedan al margen, los que desfilan con el paso cambiado, los 
que no van al templo o van al templo menos conveniente,  
los que se quedan en la cama en las fiestas nacionales, los que 
se niegan a actuar de acuerdo con las reglas de su fe, de su 
sexo, de su origen, de su patria o de su raza. El pasado sep-
tiembre en Ámsterdam tuve la oportunidad de ver de cerca 

otro documento manuscrito, el decreto que expulsaba a 
Baruch Spinoza de la sinagoga y por lo tanto de la comuni-
dad judía. Estaba escrito en portugués y daba algo de escalo-
frío leerlo. Aquellos que habían sido expulsados castigaban 
a su vez con la expulsión a uno de los suyos por el pecado de 
la herejía, por su defensa del libre pensamiento. Más tarde, 
en La Haya, completamente solo, tan extranjero entre los 
cristianos como entre los judíos, Baruch Spinoza se unió a 
la fraternidad fantasmal de los solitarios que escriben y leen 
en una habitación, la misma habitación propia que siglos 
más tarde Virginia Woolf iba a reivindicar justicieramen-
te como el requisito necesario para que una mujer se pueda 
convertir en escritora.

Leemos algunas de las punzantes ironías de Emily 
Dickinson sobre la religión y puede que no tengamos en 
cuenta la atmósfera de frenética religiosidad que domina-
ba no solo la pequeña ciudad en la que vivía sino también 
su propia familia. Pero ella eligió tranquilamente quedar-
se a un lado, tan frágil en su presencia física y sin embar-
go tan valiente a la hora de defender su actitud. Me gustan 
estos dos versos al principio de uno de sus poemas: “Algunos 
guardan el sábado yendo a la iglesia / yo lo guardo quedán-
dome en casa.” Nunca publicó un libro y nunca en su vida 
tuvo más de una docena de lectores, y sin embargo su voz 
suena tan soberana como si no tuviera ninguna duda acer-
ca del valor de lo que hacía, del futuro en el que sus poemas 
encontrarían poco a poco el público lector que merecían.

Pero no debemos dejarnos engañar por los consuelos de 
la celebridad póstuma para convencernos a nosotros mis-
mos de que a la larga acaba siempre habiendo alguna forma 
inevitable de justicia literaria. Visitantes siniestros pueden 
llamar a la puerta de la habitación en la que alguien escri-
be o alguien lee. El sistema soviético se hundió casi de la 
noche a la mañana y a Vasili Grossman se le ha reconoci-
do el lugar que merece entre los mejores escritores del siglo 
pasado, pero cuando murió era un hombre enfermo y amar-
gado, convencido de que su gran novela, cuyo manuscrito 
le había sido arrebatado por el KGB, que se llevó incluso la 
cinta de la máquina de escribir, se había perdido para siem-
pre. Ana Frank murió en Auschwitz y la vida futura de su 
diario no suavizó ni abrevió un segundo de su tormento.

Millones de personas –entre ellas un pequeño número 
de escritores– son asesinadas a diario o sufren la injusticia, la 
pobreza, la opresión política, la ocupación militar, el fanatis-
mo religioso. Escribir es a la vez un oficio y un don, pero hace 
falta más que inspiración y trabajo para terminar un libro; y 
esa habitación propia en la que las dos soledades paralelas 
del escritor y el lector coinciden, en la que se encuentran los 
extraños y en la que se escuchan con claridad las voces de 
los muertos, la existencia misma de esa habitación implica 
un privilegio que tristemente no está al alcance de la mayor 
parte de los que podrían disfrutar su refugio, sus muchos pla-
ceres de conocimiento, introspección, pura alegría. Tanto 
Montaigne como Dickinson pertenecían a una clase privi-
legiada y el número de sus lectores estaba gravemente limi-
tado por el simple hecho de que la inmensa mayoría de sus 
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contemporáneos nunca tendrían la oportunidad de pisar una 
escuela. La literatura es gente que escribe y gente que lee, 
pero también padres y maestros que transmiten a los niños 
el dominio de la lectura y la escritura y el amor por la pala-
bra hablada o escrita, escuelas públicas para los que no pue-
den costearse una educación privada, bibliotecas públicas 
abiertas a todos. La literatura no puede desplegar la plenitud 
de sus posibilidades sin una atmósfera de libertad de expre-
sión y de respeto por las diferencias de fe y de pensamiento, 
sin un cierto grado de paz y de justicia social.

Me encuentro hoy en una tribuna pública, no sentado 
en la habitación en la que está mi lugar, en la que suceden 
la escritura y la lectura, y por lo tanto tengo que tener cuida-
do de no abandonarme a las prestigiosas vaguedades sobre 
la literatura que este tipo de ocasiones parecen requerir. Un 
escritor no es un profeta, ni un vehículo para las voces ocul-
tas de la comunidad, ni un sacerdote, ni siquiera un porta-
voz. A veces, casi siempre contra su voluntad, un escritor 
puede convertirse en un símbolo, incluso un síntoma: el 
canario en la mina que sin proponérselo advierte a otros 
de la cercanía o de la presencia de alguna venenosa epide-
mia política o social.

En una democracia liberal, un escritor es un ciudadano 
como cualquier otro, pero tampoco hay tantas democracias 
liberales, y nunca estamos libres de los peligros de la into-
lerancia o la barbarie, y mucho menos de volvernos noso-
tros mismos intolerantes o bárbaros en el caso de que nos 
convenzamos de que la razón absoluta está de nuestra parte 
o de que algunas personas no tienen los mismos derechos 
que nosotros, incluyendo entre ellos a veces el simple dere-
cho a vivir. He sido ciudadano de una democracia duran-
te la mayor parte de mi vida adulta, pero en mi infancia y 
en mi adolescencia fui súbdito de una dictadura, lo cual me 
aseguró una experiencia de primera mano del feo rostro de 
la sumisión colectiva a un líder, de la brutalidad policial y 
de la ortodoxia religiosa. Porque me quisieron educar en la 
escuela en una forma intolerante de catolicismo, desarrollé 
un rechazo precoz contra el poder de los extremistas religio-
sos sobre las vidas de los otros. Sus enseñanzas no cayeron 
en saco roto en mi caso, me hicieron tempranamente par-
tidario del laicismo. Porque quinientos años después de la 
expulsión de los judíos y de los musulmanes el espíritu de 
la Inquisición y la satisfacción idiota por la pureza de la san-
gre española continuaban celebrándose, me hice refracta-
rio a cualquier alegato a favor de las identidades colectivas 
no contaminadas: nacionales, religiosas, ideológicas, cul-
turales, de cualquier tipo. Cada vez que siento acercarse el 
peligro de la furia colectiva o del entusiasmo de masas, mi 
reacción es echarme a un lado y correr en busca de refugio, 
y me digo a mí mismo que con frecuencia la opción más 
decente puede ser encontrarse, como decía Cyril Connolly, 
en una minoría de uno solo. No me gustaría tanto la lite-
ratura si no viera encarnados en ella algunos de los valores 
específicos que he aprendido a valorar como ciudadano.

La literatura me enseña que ninguna vida es completa-
mente igual a ninguna otra, que cada una merece respeto, 

y valdría la pena contarla; en la literatura, dijo Flannery 
O’Connor, lo universal se muestra a través de lo particular, 
lo cual puede ser un saludable antídoto para el brillo dema-
siado tentador de las abstracciones. Toneladas de dine-
ro se gastan en el fácil empeño de persuadir a las personas 
de que son distintas de sus vecinos y mejores que ellos. La 
literatura me ha enseñado lo que también confirma la bio-
logía: que todos nosotros, aunque cada uno único, somos 
al mismo tiempo muy similares –y nos podemos ver como 
en un espejo en las páginas de una historia contada por un 
extraño que puede haber muerto o que escribió en una len-
gua tan lejana de la nuestra como el español del hebreo–. 
Nada tiene de raro que nos parezcamos tanto los unos a los 
otros: parece ser, según los expertos en genética, que todos 
descendemos de unos pocos miles de Homo Sapiens que 
sobrevivieron al peligro de la extinción hará unos 60,000 
años. Las ideologías y las religiones establecen identidades 
fijas y separan a las personas detrás de impenetrables líneas 
rectas: cristiano, musulmán, judío, español, negro, blanco, 
salvado, condenado, ortodoxo, hereje, uno de los nuestros, 
uno de ellos, amigo, enemigo. Tanto los creyentes fanáticos 
como los oportunistas políticos gustan de alimentar y sacar 
provecho de lo que David Grossman ha llamado “los pre-
juicios, ansiedades mitológicas y crudas generalizaciones 
en las cuales nos dejamos atrapar nosotros mismos y ence-
rramos a nuestros enemigos”. A lo que anima la buena lite-
ratura es exactamente a lo contrario. Leyendo literatura he 
aprendido a recelar de las certezas y a apreciar ambigüeda-
des y matices, diferencias menores pero significativas, afini-
dades ocultas, lo muy similar que está debajo de lo extraño, 
lo misterioso que hay en lo familiar. Los mejores escritores 
son contrabandistas vocacionales que cruzan clandestina-
mente las fronteras siempre bien vigiladas de lo estableci-
do y lo respetable, socavando la solemnidad con ironía y la 
conformidad colectiva con sarcasmo.

Pero sobre todo lo que hace un escritor es, desde luego, 
escribir. Palabra por palabra y una frase tras otra. En soledad 
y silencio, a la manera de un artesano, sentándose durante 
horas en un escritorio con la esperanza de que el trabajo lle-
gará a terminarse, de que se publicará y encontrará algunos 
lectores que lo lleven consigo durante algún tiempo y que le  
permitan mezclarse temporalmente con sus recuerdos y con 
su imaginación. Algo completamente normal. Uno lo ve 
suceder cada día en un autobús, en un vagón del metro, en 
la playa. Alguien absorto por completo en un libro, en un 
artículo de una revista, algunas veces sonriendo abstraída-
mente, en una breve escapada del mundo exterior. En eso 
consiste la literatura. Me gusta que ese sea el trabajo con el  
que me gano la vida. Y ha sido el mejor de los motivos  
el que me ha llevado a dejar durante unos días mi cuarto 
de trabajo e incluso a atreverme a subirme aquí a una tribu-
na pública: para dar las gracias por este premio con el que 
ustedes me honran, gracias a los lectores que pueden haber 
encontrado algo acerca de sí mismos en mis libros, a pesar 
de que hayan sido escritos por un completo extraño, en un 
país lejano y en una lengua que no es la que ellos hablan. ~
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