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de Jerusalén

]l pasado mes de
febrero, Antonio
Munoz Molina
recibio el premio
Jerusalén. En su
discurso de aceptacion, que aqui
reproducimos, reflexiond sobre
la gran paradoja del trabajo del
escritor: por un lado su deseo de
soledad y, al mismo tiempo, su
necesidad de llegar a los demas.

UN ESCRITOR DEBE SIEMPRE SUBIR con algo de reparo a una tri-
buna publica para dar un discurso, aunque sea en una oca-
sién como esta, en la que uno puede sentirse embargado
por la gratitud. Quiero antes que nada expresar mi agrade-
cimiento al jurado que me concedié el Premio Jerusalén, a
mis editores israelies y a mi traductora al hebreo. Una con-
secuencia paraddjica de la calidad de una traduccion es la

invisibilidad, ya que si es muy buena el texto fluird con la
misma naturalidad que si hubiera sido escrito originalmen-
te en esa lengua. Pero que una traduccién aspire a ser invi-
sible no significa que deba pasar inadvertida, y menos ain
que no sea celebrada. Solo gracias al trabajo de mis traduc-
tores he tenido el privilegio de llegar a tantos buenos lecto-
res en este pafs, cada uno de los cuales merece también su
parte de agradecimiento.

Pero a lo que se dedica un escritor es a escribir, y esa
tarea se hace en soledad y casi siempre en silencio, inten-
tando encontrar una voz que llegue a resonar en otros, casi
siempre perfectos extrafios que muy probablemente nunca
llegaran a verlo en persona ni escucharén sus palabras. La
literatura tiene que ver con el negocio editorial, con los con-
gresos de escritores, con las ferias del libro, incluso, de vez
en cuando, con ocasiones como la de esta noche. Pero no
debemos olvidar que, en tltimo extremo, y despojada de
toda anadidura, la literatura consiste en alguien que escri-
be y alguien que lee, los dos alojados en soledades para-
lelas, y al mismo tiempo conectados con muchos otros en
una red invisible que se extiende mds alla de los limites del
espacio y del tiempo. Un gran poeta espariol del siglo xvii,
Francisco de Quevedo, escribié en un soneto que gracias a
la invencién de la imprenta:

Vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
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Nunca deja de asombrarme lo fdcilmente que damos por
supuesta esa capacidad de conectarnos con los desconocidos
y con los muertos mds lejanos que estd en el centro mismo
de la experiencia de la literatura. Escuchar una voz y hacer-
la nuestra; suspender temporalmente no solo nuestra incre-
dulidad sino también, hasta cierto punto, nuestra identidad
personal, ver el mundo a través de los ojos de otro, entrar
en la cdmara sellada de otra conciencia.

En esta conversacién privada no hay sitio para los ritua-
les de los discursos, las proclamas, la chachara de las rela-
ciones publicas, la palabrerfa amplificada por altavoces y
dirigida en masa a una multitud de espectadores, eso que
llaman una “audiencia”, que puede ser contada y medida.
Labuena escritura sucede en la soledad y el silencio y, aun-
que en ella se distinga claramente una voz, nunca serd una
voz que hable a gritos o dé 6rdenes. Habla exactamente en
el tono de lavoz de un amigo muy cercano, de un extraiio al
que se ve que vale la pena prestar atencién. En sus origenes,
mucho antes de la imprenta y de la alfabetizacién masiva,
cuando los poemas y los cantos se transmitfan oralmente,
un grupo reducido de oyentes o incluso uno solo escucha-
ba la voz del narrador, que era el que podifa cantar o recitar
de memoria, o el que sabia leer. La atencién se lograba no
por la fuerza de los pulmones sino por el interés que el que
contaba sabfa despertar y sostener.

La literatura, como el flamenco y el jazz, se pierde en
esos grandes espacios mds adecuados para las estrellas de

la musica pop y los politicos populistas. Por eso siempre he
pensado que hay dos tipos de escritores: los que parecen
dirigirse siempre a un gran auditorio y los que hablan en
voz baja; los que claman en un micréfono para asegurarse
de que sus voces llegan a las tltimas filas de un gran teatro'y
los que le hablan a cada lector como si fuera la tinica presen-
cia en una habitacién no mucho mds grande que el estudio
en el que el acto de escribir o el de leer suelen tener lugar.

La buena literatura habla bajo y no fuerza su voz. Mds
bien invita al lector a acercarse un poco mds y prestar una
atenciéon mds cuidadosa. Un padre o una madre le lee a un
nifio en la penumbra del dormitorio y la voz tiene un efec-
to hipndtico sobre la imaginacién infantil, y poco a poco se
disuelve junto a ella en el suefio. En una aula un profesor
o un estudiante lee en voz alta un libro mientras los otros
siguen la lectura en silencio. El libro es el mismo, pero cam-
bia ligeramente cada vez que cambia la voz lectora y resuena
de manera distinta en cada conciencia. Un par de amigos o
de amantes leen en una habitacién, cada uno absorto en su
propio mundo privado. Uno de ellos levanta la cabeza del
libroy le dice al otro, escucha esto; y en ese momento el soli-
tario acto de leer se convierte en un regalo porque estd sien-
do compartido. La buena literatura encuentra a sus lectores
no gracias a grandes campanas de marketing sino de boca en
boca, uno a uno, y sigue atrayéndolos muchas veces a tra-
vés de fronteras, generaciones e idiomas, o venciendo obs-
tdculos en apariencia imposibles.

Pienso en Vasili Grossman cuando escribia Vida y desti-
no en la negrura de los peores afios de Stalin, solo en una
habitacién que en cualquier momento podia ser asaltada
por los esbirros de la policia secreta. Escribia sin saber si
su manuscrito, cuando estuviera terminado, tendrfa algu-
na esperanza de publicacién. Pienso en mi querida Emily
Dickinson, escondida de las visitas en el piso de arriba en
la casa familiar de Amherst, Massachusetts, copiando sus
poemas y cosiéndolos en los pequefios folletos que enviaba
luego a algunos conocidos, casi siempre parientes y amigos
cercanos. Pienso en Miguel de Cervantes, a todos los efec-
tos, viejo y fracasado, un dramaturgo que nunca estrené
una comedia, un antiguo soldado que nunca vio reconoci-
dos sus servicios, sus anos de cautividad ni sus heridas, un
hombre de dudoso origen converso en un pais obsesiona-
do con la ortodoxia catdlica y la pureza de sangre: pero fue
ese viejo fracasado el que escribié Don Quijote de la Mancha,
una novela tan llena de inventiva, de risa, ironfa y compa-
sién, que al cabo de cuatro siglos permanece atin mds vivay
juvenil que cuando se public6 por primera vez. Pienso en el
profesor Victor Klemperer, escribiendo cada dia una nueva
entrada en su diario a lo largo de cada uno de los anos del
nazismo, aterrado y serenamente valeroso al mismo tiem-
po, consciente de que, al ser un judio casado con una mujer
“aria”, en cualquier momento podrfan detenerlo y enviarlo
aun campo, y entonces su diario serfa otra prueba contra él.

El pasado septiembre, en Amsterdam, mi esposa y yo
fuimos a visitar la casa de Ana Frank. Llevabamos algin
tiempo en la ciudad, pero yo tenia cierta resistencia a visitar
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la casa, no solo por la incomodidad de guardar la larga cola
que habia siempre a la entrada, sino también porque me
perturbaba el ver que el lugar se hubiera convertido en una
atraccion turfstica, igual que los coffee shops, el barrio rojo o
el mercado de los tulipanes. Era perturbador, y muy triste,
ver a un turista sonriente tomédndose fotos delante del car-
tel con el nombre de Ana Frank en la puerta. Pero a pesar
de todo eso, cuando subf a las pequerias habitaciones donde
ellay su familia se habfan escondido, y sobre todo al ver de
cerca las paginas manuscritas de su diario, escritas con esa
letra cuidadosa y ya nada infantil, comprendi cuanto me
habria perdido si no hubiera visitado esa casa. Porque en
ella habia un ejemplo del acto de escribir como una forma
de pura supervivencia, como el cumplimiento hasta el limite
del instinto visceral de los seres humanos por dejar constan-
cia de la experiencia vivida, sea como sea, y de la esperanza
de encontrar un lector, de escapar gracias a las palabras de la
prisién de una realidad brutal. Como ha dicho Joan Didion,
nos contamos historias para seguir viviendo.

Y siempre pienso en Michel de Montaigne, que en un
cierto momento de su vida tom6 la decisién de abandonar
todos sus compromisos publicos para dedicarse a la tarea
gustosa de leer y de escribir acerca de si mismo, sin esconder
sus caprichos ni sus debilidades, de escribir sobre cualquier
cosa que le pasara por la cabeza, sin someterse a la autori-
dad dela Iglesia o de los eruditos, sino dejandose llevar por
sus propios impulsos, por el libre fluir de sus pensamientos
y de sus apetitos. Me gusta imaginarme a Montaigne solo
en su torre, rodeado por las estanterfas de su biblioteca cir-
cular, y tan satisfecho como Emily Dickinson en su auste-
ra habitaciéon de Nueva Inglaterra. Pero serfa facil olvidar
que mas alld de la torre de Montaigne habia un pais devas-
tado por guerras civiles, por la brutalidad de bandas arma-
das de mercenarios y de fandticos religiosos. La mayor parte
de nuestras ideas actuales sobre la tolerancia, la ironfa hacia
el dogma y la disposicién abierta hacia la novedad y el cam-
bio nos vienen en linea recta de Montaigne, pero no debe-
mos olvidar que €l las estaba formulando en una época de
derramamiento de sangre, cuando a la gente la quemaban
en la hoguera bajo acusaciones de brujerfa o la asesinaban
en nombre de fantasias teolégicas catélicas o protestantes.

El escritor, 0 al menos el que a m{ mds me emociona, es el
que no cuadra, la mujer loca en el dtico, el solitario, el patito
feo; también la oveja negra, el hijo prédigo, incluso el chivo
expiatorio; el que dice, con una cabezonerfa contenida pero
inamovible, como el Bartleby de Melville, o como la muy
real Rosa Parks, “preferiria no hacerlo”. Al mismo tiempo
aisladoy peligrosamente visible, raras veces propenso al espi-
ritu de grupo y a la celebracién colectiva, un escritor acaba
representando a veces a aquellos que no se integran, los que
quedan al margen, los que desfilan con el paso cambiado, los
que no van al templo o van al templo menos conveniente, los
que se quedan en la cama en las fiestas nacionales, los que se
niegan a actuar de acuerdo con las reglas de su fe, de su sexo,
de su origen, de su patria o de su raza. El pasado septiem-
bre en Amsterdam tuve la oportunidad de ver de cerca otro

documento manuscrito, el decreto que expulsaba a Baruch
Spinoza de la sinagoga y por lo tanto de la comunidad judia.
Estaba escrito en portugués y daba algo de escalofrio leer-
lo. Aquellos que habifan sido expulsados castigaban a su vez
con la expulsion a uno de los suyos por el pecado de la here-
jia, por su defensa del libre pensamiento. Mas tarde, en La
Haya, completamente solo, tan extranjero entre los cristia-
nos como entre los judios, Baruch Spinoza se uni6 a la fra-
ternidad fantasmal de los solitarios que escriben y leen en
una habitacién, la misma habitacién propia que siglos mas
tarde Virginia Woolf iba a reivindicar justicieramente como
el requisito necesario para que una mujer se pueda conver-
tir en escritora.

Leemos algunas de las punzantes ironfas de Emily
Dickinson sobre la religién y puede que no tengamos en
cuenta la atmésfera de frenética religiosidad que domina-
ba no solo la pequeia ciudad en la que vivia sino también
su propia familia. Pero ella eligié tranquilamente quedar-
se a un lado, tan fragil en su presencia fisica y sin embar-
go tan valiente a la hora de defender su actitud. Me gustan
estos dos versos al principio de uno de sus poemas: “Algunos
guardan el sdbado yendo a la iglesia / yo lo guardo quedan-
dome en casa.” Nunca publicé un libro y nunca en su vida
tuvo més de una docena de lectores, y sin embargo su voz
suena tan soberana como si no tuviera ninguna duda acer-
cadel valor de lo que hacfa, del futuro en el que sus poemas
encontrarfan poco a poco el publico lector que merecfan.

Pero no debemos dejarnos enganar por los consuelos de
la celebridad péstuma para convencernos a nosotros mis-
mos de que ala larga acaba siempre habiendo alguna forma
inevitable de justicia literaria. Visitantes siniestros pueden
llamar a la puerta de la habitacién en la que alguien escri-
be o alguien lee. El sistema soviético se hundié casi de la
noche a la mafiana y a Vasili Grossman se le ha reconoci-
do el lugar que merece entre los mejores escritores del siglo
pasado, pero cuando muri6 era un hombre enfermo y amar-
gado, convencido de que su gran novela, cuyo manuscrito
le habia sido arrebatado por el kGB, que se llevé incluso la
cinta de la maquina de escribir, se habia perdido para siem-
pre. Ana Frank murié en Auschwitz y la vida futura de su
diario no suavizé ni abrevi6 un segundo de su tormento.

Millones de personas —entre ellas un pequefio nimero
de escritores— son asesinadas a diario o sufren la injusticia, la
pobreza, la opresién politica, la ocupacién militar, el fanatis-
mo religioso. Escribir es a la vez un oficio y un don, pero hace
falta més que inspiracién y trabajo para terminar un libro; y
esa habitacién propia en la que las dos soledades paralelas
del escritor y el lector coinciden, en la que se encuentran los
extrafios y en la que se escuchan con claridad las voces de
los muertos, la existencia misma de esa habitacién implica
un privilegio que tristemente no estd al alcance de la mayor
parte de los que podrian disfrutar su refugio, sus muchos pla-
ceres de conocimiento, introspeccién, pura alegria. Tanto
Montaigne como Dickinson pertenecian a una clase privi-
legiada y el nimero de sus lectores estaba gravemente limi-
tado por el simple hecho de que la inmensa mayoria de sus



contempordneos nunca tendrfan la oportunidad de pisar una
escuela. La literatura es gente que escribe y gente que lee,
pero también padres y maestros que transmiten a los nifios
el dominio de la lectura y la escritura y el amor por la pala-
bra hablada o escrita, escuelas publicas para los que no pue-
den costearse una educacién privada, bibliotecas puablicas
abiertas a todos. La literatura no puede desplegar la plenitud
de sus posibilidades sin una atmésfera de libertad de expre-
sién y de respeto por las diferencias de fe y de pensamiento,
sin un cierto grado de paz y de justicia social.

Me encuentro hoy en una tribuna publica, no sentado
en la habitacién en la que estd mi lugar, en la que suceden
la escritura y lalectura, y por lo tanto tengo que tener cuida-
do de no abandonarme a las prestigiosas vaguedades sobre
la literatura que este tipo de ocasiones parecen requerir. Un
escritor no es un profeta, ni un vehiculo para las voces ocul-
tas de la comunidad, ni un sacerdote, ni siquiera un porta-
voz. A veces, casi siempre contra su voluntad, un escritor
puede convertirse en un simbolo, incluso un sintoma: el
canario en la mina que sin proponérselo advierte a otros
de la cercania o de la presencia de alguna venenosa epide-
mia politica o social.

En una democracia liberal, un escritor es un ciudadano
como cualquier otro, pero tampoco hay tantas democracias
liberales, y nunca estamos libres de los peligros de la into-
lerancia o la barbarie, y mucho menos de volvernos noso-
tros mismos intolerantes o barbaros en el caso de que nos
convenzamos de que la razén absoluta estd de nuestra parte
o de que algunas personas no tienen los mismos derechos
que nosotros, incluyendo entre ellos a veces el simple dere-
cho a vivir. He sido ciudadano de una democracia duran-
te la mayor parte de mi vida adulta, pero en mi infancia y
en mi adolescencia fui stibdito de una dictadura, lo cual me
asegurd una experiencia de primera mano del feo rostro de
la sumisi6n colectiva a un lider, de la brutalidad policial y
de la ortodoxia religiosa. Porque me quisieron educar en la
escuela en una forma intolerante de catolicismo, desarrollé
un rechazo precoz contra el poder de los extremistas religio-
sos sobre las vidas de los otros. Sus ensefianzas no cayeron
en saco roto en mi caso, me hicieron tempranamente par-
tidario del laicismo. Porque quinientos afios después de la
expulsion de los judios y de los musulmanes el espiritu de
laInquisicién y la satisfaccion idiota por la pureza de la san-
gre espafola continuaban celebrandose, me hice refracta-
rio a cualquier alegato a favor de las identidades colectivas
no contaminadas: nacionales, religiosas, ideoldgicas, cul-
turales, de cualquier tipo. Cada vez que siento acercarse el
peligro de la furia colectiva o del entusiasmo de masas, mi
reaccién es echarme a un lado y correr en busca de refugio,
y me digo a mi mismo que con frecuencia la opcién mas
decente puede ser encontrarse, como decia Cyril Connolly,
en una minorfa de uno solo. No me gustaria tanto la lite-
ratura si no viera encarnados en ella algunos de los valores
especificos que he aprendido a valorar como ciudadano.

La literatura me ensefia que ninguna vida es completa-
mente igual a ninguna otra, que cada una merece respeto,

y valdria la pena contarla; en la literatura, dijo Flannery
O’Connor, lo universal se muestra a través de lo particular,
lo cual puede ser un saludable antidoto para el brillo dema-
siado tentador de las abstracciones. Toneladas de dine-
ro se gastan en el facil empefio de persuadir a las personas
de que son distintas de sus vecinos y mejores que ellos. La
literatura me ha ensefiado lo que también confirma la bio-
logfa: que todos nosotros, aunque cada uno Gnico, somos
al mismo tiempo muy similares —y nos podemos ver como
en un espejo en las paginas de una historia contada por un
extrafio que puede haber muerto o que escribi6 en una len-
gua tan lejana de la nuestra como el espafiol del hebreo—.
Nada tiene de raro que nos parezcamos tanto los unos a los
otros: parece ser, segin los expertos en genética, que todos
descendemos de unos pocos miles de Homo Sapiens que
sobrevivieron al peligro de la extincién hard unos 60.000
anos. Las ideologfas y las religiones establecen identidades
fijas y separan a las personas detrds de impenetrables lineas
rectas: cristiano, musulman, judio, espariol, negro, blanco,
salvado, condenado, ortodoxo, hereje, uno de los nuestros,
uno de ellos, amigo, enemigo. Tanto los creyentes fanaticos
como los oportunistas politicos gustan de alimentar y sacar
provecho de lo que David Grossman ha llamado “los pre-
juicios, ansiedades mitolégicas y crudas generalizaciones
en las cuales nos dejamos atrapar nosotros mismos y ence-
rramos a nuestros enemigos”. A lo que anima la buena lite-
ratura es exactamente a lo contrario. Leyendo literatura he
aprendido a recelar de las certezas y a apreciar ambigiieda-
des y matices, diferencias menores pero significativas, afini-
dades ocultas, lo muy similar que estd debajo de lo extraio,
lo misterioso que hay en lo familiar. Los mejores escritores
son contrabandistas vocacionales que cruzan clandestina-
mente las fronteras siempre bien vigiladas de lo estableci-
doy lo respetable, socavando la solemnidad con ironfa y la
conformidad colectiva con sarcasmo.

Pero sobre todo lo que hace un escritor es, desde luego,
escribir. Palabra por palabra y una frase tras otra. En soledad
y silencio, a la manera de un artesano, sentdndose durante
horas en un escritorio con la esperanza de que el trabajo lle-
gard a terminarse, de que se publicard y encontrard algunos
lectores que lo lleven consigo durante algtin tiempo y que
le permitan mezclarse temporalmente con sus recuerdos y
con su imaginacién. Algo completamente normal. Uno lo
ve suceder cada dia en un autobus, en un vagén del metro,
en la playa. Alguien absorto por completo en un libro, en
un articulo de una revista, algunas veces sonriendo abstrai-
damente, en una breve escapada del mundo exterior. En eso
consiste la literatura. Me gusta que ese sea el trabajo con el
que me gano la vida. Y ha sido el mejor de los motivos el
que me ha llevado a dejar durante unos dias mi cuarto de
trabajo e incluso a atreverme a subirme aqui a una tribu-
na publica: para dar las gracias por este premio con el que
ustedes me honran, gracias a los lectores que pueden haber
encontrado algo acerca de si mismos en mis libros, a pesar
de que hayan sido escritos por un completo extraio, en un
pais lejano y en una lengua que no es la que ellos hablan. —
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