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Fervor
de Buenos
Aires

El robo de una primera edicién de un
libro de Borges de la Biblioteca Nacional
conduce al lector a un laberinto que
exhibe el calamitoso estado de los
archivos y bibliotecas en Argentina.

L DE LOS LIBROS Y MANUSCRITOS
antiguos es un mundo pequefio,
lleno de intrigas, propenso a las
traiciones y a los fraudes. Alberto
Casares vive en ese mundo desde
hace décadas. Presidente de la
asociacién de libreros antiguos de
Buenos Aires, es uno de los mayo-
res expertos del tema en la Argentina. Tiene el perfecto
physique du role: barba gris y desordenada, cuerpo blando,
mirada intensa y desconfiada.

Hace unos meses le ofrecieron una edicién original del
siglo xvit de Don Quijote de la Mancha por un millén de euros.
Estudid lentamente la oferta, cauteloso pero sin poder repri-
mir una emocién de peregrino ante el Santo Sepulcro. Era
una conocida falsificacién del siglo xIx, segtiin comprobd;
y aunque tenia un gran valor en s{ misma no costaba mds
de doscientos mil euros. El vendedor se la llevé, decidido
a encontrar un cliente mds incauto, y Casares se quedé
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apenas con la melancolia de haber perdido ese objeto que
nunca fue suyo.

Qué no estarfan dispuestos a hacer algunos por poseerlo.
Hablando de un excliente, me dijo una vez: “De pronto la
ambicién lo llevé a hacer cosas ilegales. Pero es algo que ha
pasado muchas veces. Biblidgrafos que cometen crimenes
por lalocura de tener ciertas cosas.” Ese excliente era Daniel
Pastore, coleccionista de libros antiguos y primeras edicio-
nes, heredero de una fortuna farmacéutica y duefio de Imago
Mundi, la ms elegante casa de libros y ldminas antiguas de
Buenos Aires, cerrada hace unos afos a causa de una suce-
sién de escandalos internacionales que lo involucraron.

Pastore le provocaba fastidio y fascinacién. Tenia die-
ciocho afios la primera vez que entré en su libreria; desde
entonces, volvia con regularidad. Era apuesto, rico, simpa-
tico y erudito, lo que lo hacfa un buen cliente, pero tam-
bién era pedante y le gustaba hacer sentir a Casares que
sabfa mas que él.

A veces sabia mds. Pero no sobre Jorge Luis Borges.
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Una mariana de fines de 1999, Pastore le trajo un ejemplar
de la primera edicién de Fervor de Buenos Aires. Es el primer
libro publicado por Borges (antes habfa escrito otros dos,
que permanecieron inéditos), pero, para hombres como
Pastore y Casares, se trataba de otra cosa: de la primera edi-
cién més valiosa de la mayor gloria literaria de la Argentina
en el siglo Xx.

Es un librito delgado, sin prélogo ni pie de imprenta. La
edicién fue pagada por el padre de Borges cuando este tenia
veintitrés afios. “Escribi esos poemas entre 1921y 1923, y el
volumen aparecié a comienzos de 1923 —precisa Borges en
“Autobiographical notes”, publicado originalmente en inglés
por The New Yorker en 1970 y traducido al espafol como Un
ensayo autobiogrdfico—. El libro, de hecho, se imprimi6 en cinco
dias. Hubo que apresurar la impresién, pues tuvimos que
regresar a Europa, ya que mi padre querfa consultar a su médi-
co de Ginebra acerca de su vista. Yo habfa previsto sesenta y

cuatro péginas, pero el manuscrito resulté ser muy largo y en
el ultimo momento debieron dejarse fuera cinco poemas, afor-
tunadamente. No puedo recordar nada sobre ellos. El libro se
hizo con cierto espiritu infantil. No hubo correccién de prue-
bas, ni se hizo sumario, y las paginas iban sin numerar. Mi her-
mana [Norah] hizo un grabado en madera para la portada y
se imprimieron trescientos ejemplares. En aquellos tiempos,
publicar un libro era una suerte de empresa personal. Nunca
se me ocurri6, por ejemplo, mandar ejemplares a los libreros
o alos reseiiistas. La mayor parte los regalé.”

Borges habia vivido en Europa entre 1914y 1921, y los 46
poemas que reuni6 en Fervor de Buenos Alres reflejan lo que
encontrd al regresar a la Argentina. “La ciudad de su infancia
habia cambiado, no solo porque habfan pasado algunos afios
sino porque esos afos fueron decisivos para la Argentina
—explica Beatriz Sarlo, una de las mayores expertas en su
obra—. Durante la segunda década del siglo xx se consolid6
aquello que estaba en efervescencia cuando la familia Borges
parti6 hacia Europa en 1914. Entonces, Buenos Aires se esta-
ba construyendo como ciudad moderna; cuando Borges
regreso a ella, aunque todavia era un espacio en transfor-
macion, ya casi habia perdido las marcas més coloridas de
su pasado aldeano y criollo [...] Borges regresé, entonces, a
un lugar que no conocia. El shock, que Simmel ha descrito
como la relacién intensa y sorpresiva que se establece con la
ciudad moderna, se potencia en la situacién de quien estd lle-
gando desde una Europa donde ha experimentado también
el shock de las vanguardias. Esa combinacién (la retérica
vanguardista y el extrafiamiento frente a un espacio urbano
diferente del que conservaba como recuerdo de infancia)
produce una alquimia que Borges convierte en su primera
invencion literaria.” Borges afirmé que “Fervor de Buenos Aires
prefigura todo lo que harfa después”. Todo coleccionista de
su obra que se precie cuenta con un ejemplar de esa prime-
ra edicién. Como no quedan muchos —segtin Casares, tal vez
ciento cincuenta; segin Alejandro Vaccaro, coleccionista y
bidgrafo de Borges, no hay més de quince en circulacién—,
no es un libro facil de conseguir.

Pero Pastore tenia ese ejemplar en las manos. {Podia
confirmar Casares que era una primera edicién legitima?
“Me lo ofrecen a un precio muy tentador”, deslizé, sin acla-
rar la cantidad.

Casares lo identific de inmediato. Era el Fervor de Buenos
Aires de la Coleccién Peiia, vendida a la Biblioteca Nacional
un par de meses antes por Juan Manuel Pefia. Conocia bien
el ejemplar porque seis afios antes Pefia se lo habia prestado
para hacer una edicién facsimilar (trescientos ejemplares): no
tenfa cubierta, lucfa una dedicatoria manuscrita del autor a la
poeta Nydia Lamarque y en la quinta linea del poema “Villa
Urquiza” habia una correccién, también a mano:

Atendido de amor y rica esperanza,

jcudntas veces he visto morir sus calles agrestes
en el Juicio Final de cada tarde!

La frecuente asistencia de un encanto

acufia en mi recuerdo una predilecta eficacia
ese arrabal cansado,

y es habitual evocacién de mis horas

la vista de sus calles;
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Borges habia tachado el articulo “una” y en el margen dere-
cho lo habfa cambiado por la preposicién “con”. Asi, “acufia
en mi recuerdo una predilecta eficacia” se transformaba en
“acuna en mi recuerdo con predilecta eficacia”. Borges
corregia sus versos al momento de regalarlos, en especial
en esta edicién que habia salido con errores atribuibles al
apuro (varios de esos primeros ejemplares exhiben la misma
correccién manuscrita).

—La edicién es buena —dijo Casares—. Es robada de la
Biblioteca Nacional. {Quién se la dio?

Pastore nombré a Guillermo Billinghurst, un “encua-
dernador mediocre”, segun Casares, que solia traerle pri-
meros ejemplares de Borges de origen dudoso: un cliente se
lo habia dejado para encuadernar, decia cada vez, y a veces
no volvia a retirarlos.

—Yo voy a ir a hacer la denuncia por robo a la Biblioteca
Nacional —advirtié Casares a Pastore—. Usted haga lo que
quiera.

Lo vio irse con el libro robado. Pero se quedé “con la
intima conviccién de que no lo iba a comprar”.

Quince afios més tarde, Casares lamenta aquel arran-
que de responsabilidad civica. Lo que ocurrié a continua-
cién, me dijo, le ensefié que en la Argentina es mejor cerrar

la boca.
X

Antes de hacer la denuncia, Casares [lamé a Juan Manuel
Peria para advertirle que el libro de su coleccién habia sido
robado de la Biblioteca. En lugar de agradecerle, Pena le
rogé que lo ocultara: la Biblioteca ain no le habia pagado
por sus libros, ya entregados, y un escindalo podia arrui-
nar el cobro. Casares, decidido a hacer lo correcto, hablé
con Alejandro Vaccaro, el especialista en Borges, que enten-
di6 la gravedad del asunto y se ofrecié a acompariarlo cuan-
do expusiera la situacién ante el director de la Biblioteca
Nacional, Francisco Delich.

Consiguieron audiencia, pero, como Peiia, el director
pareci6 no tomar a bien la noticia. Segtin coincidieron en
contarme Casares y Vaccaro, Delich y un par de funciona-
rios que participaban de la reunién negaron que el ejem-
plar hubiera sido robado: estaba, dijeron, en una exposicién
itinerante sobre Borges anclada en Portugal y con “proble-
mas” para volver al pafs (una funcionaria de la Biblioteca me
confirmé mucho después que el gobierno argentino tardé
tres afios en repatriar esa muestra). La Biblioteca no tenfa
siquiera una descripcién completa del ejemplar, que habia
comprado justo antes de enviarlo a esa exposicién, por lo
que era dificil certificar que se tratara del mismo.

Exasperado, Casares demandé que se diera aviso a la
policia y que esta allanara el departamento de Billinghurst
de inmediato y recuperara el libro. Los funcionarios se limi-
taron a iniciar un expediente interno.
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Pasaron los afios. Billinghurst ya habfa muerto de una enfer-
medad del higado cuando la investigacién interna confirmé
que el ejemplar de Fervor de Buenos Aires habfa, en efecto, des-
aparecido. Casares fue citado por la Secretarfa de Cultura

para ratificar su denuncia de robo. El nuevo buréerata que
le tom¢ declaracion le advirtié: “Mire que, si ratifica, esto
llega a la justicia federal”

Y asi fue. Los oficiales del juzgado federal de Jorge
Ballestero, acostumbrados a lidiar con casos de drogas ile-
gales o corrupcién gubernamental, no entendian muy bien
la gravedad del asunto. No era un manuscrito de Borges ni
un ejemplar tinico —era un libro impreso, uno de tantos que
andaban por alli-. Y aunque tuviera estampada la letra de
Borges en su primera pagina y en un poema de en medio,
dcudl era, realmente, su importancia? La misma Biblioteca
tenia otro ejemplar del mismo libro, de la misma edicién.

(Catorce afios mds tarde, cuando llamé al juez, ahora
ascendido a miembro de la cdmara de apelaciones, para pre-
guntarle por ese expediente y saber en qué habfa terminado
la causa judicial, me mandé decir que no podia recordarlo.)

El tréfico ilegal de obras de arte, entre las que se incluye
a libros y manuscritos antiguos, es considerado el tercero
en volumen en el mundo, detrés de las armas y las drogas.
Segtin estimaciones repetidas en congresos internacio-
nales sobre el tema, mueve cerca de seis mil millones de
délares por afio. Interpol, que debi6 crear hace dos déca-
das una oficina especifica para investigar este crimen, afir-
ma que esta estimacién es imposible de comprobar. Se sabe
que Londres es el principal centro de trafico ilegal de libros
y manuscritos raros, y que el principal destino es Estados
Unidos, donde parece haber suficientes personas dispues-
tas a pagar cientos de miles de délares, hasta millones,
por un libro raro, que nadie mds tiene y que solo él podra
apreciar. Se sabe también que estos coleccionistas rara vez
cometen el robo en persona: lo habitual es que compren
al ladrén. Segun el profesor Travis McDade, experto de la
facultad de Derecho de la Universidad de Illinois, muchos
lo hacen porque poseer un simbolo tnico de la cultura uni-
versal hace que algunos individuos se sientan especiales,
igualmente Gnicos: “Nunca subestimes la necesidad que
tienen las personas de ser consideradas inteligentes.” Nadie
sabe cudntos libros valiosos han sido robados y vendidos en
el mercado negro, y cada tanto estalla un gran escindalo
que lo prueba. En 2003, por ejemplo, se descubrié que un
empleado de la Biblioteca Real de Dinamarca habia roba-
do, en los treinta afios anteriores, mas de tres mil libros ini-
cos, entre ellos manuscritos de Immanuel Kant, atlas del
siglo xv y primeras ediciones de Martin Lutero. El caso
sali6 a la luz tnicamente porque, al morir el empleado,
su viuda intenté vender la coleccién a la casa de subastas
Christie’s. El valor de estos libros y manuscritos no resi-
de solo en lo que un millonario esté dispuesto a pagar por
ellos, sino, como entienden tan bien los compradores y tra-
ficantes, en su valor para la cultura universal.

Casares, al ser llamado a declarar por primera vez
sobre su denuncia cuatro afios después de haberla formu-
lado, no pudo hacérselo entender a los funcionarios del
juzgado argentino.
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Tampoco habia quien se interesara, aparentemente, por el
aspecto civico del asunto.



Nadie sabe cuantos libros valiosos han sido

tanto estalla

La Biblioteca Nacional es tan antigua como la Argentina:
fue creada en 1810, junto con el primer gobierno patrio, y
su primer director fue Mariano Moreno, uno de los mayo-
res préceres nacionales y el fundador del primer periédico
dela nacién. Fue, alguna vez, motivo de orgullo. Pero hacia
1960 se hizo evidente que el edificio que la albergaba ya no
tenia espacio ni estaba en condiciones. Los libros se arrui-
naban o perdfan.

El asunto fue materia de debate publico y, para aten-
der la polémica, el presidente Arturo Frondizi compré por
decreto tres hectdreas en el barrio de Palermo y [lamé a lici-
tacién para construir un nuevo edificio. Gané el arquitecto
Clorindo Testa con un proyecto brutalista, las estructuras de
hormigén armado a la vista.

La construccién, sin embargo, no comenzé hasta once
aflos mds tarde. Luego se detuvo. Luego se retomé. Luego
volvié a detenerse. Sucesivas partidas millonarias le fueron
destinadas pero jamds se gastaban en ella. Terminé por con-
vertirse en un simbolo de la corrupcién y la falta de inte-
rés por la cultura de las sucesivas dictaduras militares que
gobernaron el pais. Recién a comienzos de la década de los
noventa, y gracias a un préstamo millonario del gobierno
espafiol que permitié terminar una obra planeada treinta
afos antes, el presidente Carlos Menem ordené la mudan-
zade libros y colecciones e inauguré el edificio.

El nombre de Borges estd inextricablemente unido a la
historia de la Biblioteca. Fue su director durante diecio-
cho anos, entre 1955 y 1973. Ya en su época desaparecian los
libros. Cuando le preguntaron si era cierto, contesto, tipi-
camente: “No puedo saber si se roban los libros porque soy
ciego.” Fue bajo su mandato que se decidi6 la mudanza.

Débora Yanover, duefa de la Libreria Norte de Buenos
Aires, me cont6 que su padre, el fallecido Héctor Yédnover,
fundador de lalibreria y director de la Biblioteca entre 1994
y 1996, recibia frecuentemente en su negocio a distintos per-
sonajes que le ofrecian primeras ediciones y manuscritos...
robados de la Biblioteca que dirigfa. Segin Horacio Salas,
otro exdirector, la Biblioteca perdié unos doscientos mil
libros en las dltimas décadas.

¢Sobre qué total? Nadie lo sabe. Asi es: nadie sabe
cudntos libros hay, o deberia haber, en la Biblioteca
Nacional de la Argentina. Horacio Gonzilez, su actual
director, me confesé que, “con cifras solo aproximadas, [la
Biblioteca] tiene mds de un millén de libros y otros cuatro
millones de piezas diversas (hemeroteca, partituras, dis-
cos, fotografias, etc.). No tengo cifras exactas y a este nivel
es muy dificil tenerlas”.

Un reporte periodistico reciente observé que, “luego
de que el usuario devuelve el libro, este baja por el monta-
cargas y es reacomodado en el lugar que corresponde. Sin

en el mercado negro, y cada

que lo prueba.

embargo, si por alguna razén es ubicado en un lugar inco-
rrecto, se corre el riesgo de perder el libro durante afios,
décadas o tal vez para siempre”.

No es este un problema exclusivo de la Biblioteca. Los
archivos estatales se hunden en el abandono; un mari-
no abrié para mi hace unos afos la puerta de un sétano de
la Armada en que se guardaban documentos oficiales de la
primera mitad del siglo xx; lo encontré convertido en un
lago de aguas residuales en el que flotaban cajas, papeles y
ratas. En 2001, un subsecretario del Ministerio del Interior
encontr6 por casualidad, al mudarse de oficina, un valioso
archivo de documentos clasificados de la tltima dictadura
(1976-1983). Lo primero que hizo con el archivo fue... [lamar-
me: tal vez algo me servia para un libro que yo estaba escri-
biendo. Podia tomar lo que quisiera. Recién después de que
publicara en el diario en que trabajaba la historia del hallaz-
g0, el funcionario se vio obligado a entregar el archivo a una
dependencia oficial encargada de clasificarlo. Hace apenas
unos meses, en noviembre de 2013, otro fenomenal archivo
con mil quinientas actas secretas de la Gltima dictadura apa-
reci6 en el Ministerio de Defensa cuando un empleado de
limpieza decidio... limpiar. En la hemeroteca de la Biblioteca
del Congreso de la Nacién es comin encontrar pginas
arrancadasy articulos y fotografias recortadas en las coleccio-
nes de revistas y diarios. O pedir un libro que uno consulté
anteriormente y recibir como respuesta que este libro jamas
estuvo en poder de la Biblioteca. Es decir, que ya no esta.

oX

A mediados de 2003, mientras la investigacién languidecia
en los tribunales, Pastore volvié a [lamar a Casares, esta vez
no para mostrarle, sino para pedirle un ejemplar de la pri-
mera edicién de Fervor de Buenos Aires. Preparaba una colec-
cién de primeras ediciones y otros tesoros de Borges por la
que pensaba conseguir un precio récord: cuatro millones de
doélares. Serfa rematada en la casa de subastas Bloomsbury
Auctions, de Londres.

Casares no tenfa uno y tampoco lo consiguié entre los
coleccionistas a los que llamé: los que lo tenfan no querian
vender. En cambio, vendi6 a Pastore por poco dinero una de
las copias facsimilares que habia hecho diez afios antes del
robado libro de la Coleccién Peia y, por diez mil délares,
un ejemplar de una primera edicién de otro libro de Borges,
Luna de enfrente (poemas, 1925). Pastore le pidi¢, ademds, que
escribiera el prélogo para el catdlogo de la muestra.

El 28 de octubre de 2003, casi un mes antes de la fecha
fijada parala subasta, el catdlogo lleg6 a manos de Alejandro
Vaccaro, el coleccionista que habfa acompariado a Casares
a denunciar el robo ante las autoridades de la Biblioteca
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Nacional. Revisando las paginas en busca de algo que com-
prar, Vaccaro se encontré con la descripcién del ejemplar de
Fervor de Buenos Aires que se inclufa en la oferta: correspondia
exactamente al ejemplar robado de la Biblioteca. All{ esta-
ban la dedicatoria a Nydia Lamarque (su nombre habia sido
borrado, pero perduraba la conclusién: “Cordialmente, Jorge
Luis Borges”) y la correccién en “Villa Urquiza”. Ademds, un
epigrafe consignaba que el ejemplar habfa pertenecido a la
Coleccién Pena. é Qué duda habia? jEra el ejemplar robado!

Lo que Vaccaro no entendia era por qué Casares, que
habfa denunciado el crimen apenas ocurrido, se habia vuel-
to ahora su cémplice.

Llamé a un periodista del diario La Nacién y al dia
siguiente el mundo entero supo que un valioso ejemplar
robado de la Biblioteca Nacional argentina saldria a la venta
en Londres por veintidés mil libras esterlinas. Era un escin-
dalo internacional y un bochorno para el pais.

Pastore, y quien figuraba como el organizador del rema-
te, un italiano llamado Massimo de Caro, aseguraron que
se trataba de un error del catdlogo. Casares explicé que el
redactor del catdlogo, un boliviano de apellido Molina,
habia tenido frente a si, al momento de redactarlo, la copia
facsimilar. De ahi el error. Pero que el ofrecido en la subas-
ta no era el libro de la Coleccién Peria.

Pero nadie les crey6. Tuvieron que retirar el libro del
remate, que terminé en un fracaso. Pastore y De Caro se
ofrecieron a llevar el libro a la Biblioteca para que su nuevo
director, Horacio Salas, comprobara que no era el robado.
Salas acept6, pero antes de recibirlos llamé al juez Ballestero,
quien llevaba la causa hasta ese momento dormida, y este
avisé a la Interpol. Cuando Pastore y De Caro entraron al
despacho del director, se encontraron con los policias, que
les quitaron el libro y lo pusieron bajo custodia del juzgado.

oX

Casares, ahora sospechoso del crimen en la investiga-
cién que él mismo habia iniciado, declaré ante el juez
que el libro no era el mismo que habia sido robado de la
Biblioteca ni tampoco la copia facsimilar que habia vendi-
do a Pastore. Era, explicé, un tercer libro que se parecia a los
otros dos: tenfa la correccién en la quinta linea del poema
“Villa Urquiza”, la dedicatoria con el nombre borrado
y el saludo: “cordialmente, Jorge Luis Borges”. Pero
Casares sefialaba que el trazo de la linea de la correccién
en el poema era diferente y que este ejemplar estaba
encuadernado y tenia la cubierta original, a diferencia
del que habia sido robado.

Laura Rosato, encargada de la Coleccién Borges en la
Biblioteca, declaré en el juzgado que no podia decir si
era 0 no el ejemplar robado porque apenas lo habia visto
durante unos minutos en el momento en que abric las cajas
de la Coleccién Pena. El libro, recordé, ni siquiera habfa
sido sellado o fichado correctamente como propiedad de
la Biblioteca.

Vaccaro denunci6 en los periédicos que Casares mentia
y se presenté en la puerta de la muestra anual del libro anti-
guo a repartir folletos en contra de los “ladrones de libros”.
La cuestién se zanjé cuando Juan Manuel Pefia asegur6 que

ese era el libro que habfa pertenecido a su coleccién y que
habia vendido a la Biblioteca.

A mediados de septiembre de 2007, ocho afios después
de su desaparicion, el juez dictaminé que el libro era en
efecto el robado y, sin designar culpables ni imponer cas-
tigos, ordend que fuera devuelto a la Biblioteca. Y con eso,
la investigacién qued cerrada.

“Borges vuelve a la Biblioteca Nacional”, festej6 La Nacién.

“Se comprob6 que el libro era de la Biblioteca Nacional
—anuncié Horacio Gonzélez, nuevo director de la Biblioteca
(quinto desde el momento del robo)—. El juez Ballestero
actué con una actitud precisa y fervorosa, para hacer un juego
de palabras con el titulo de la obra de Borges, y lo pondre-
mos a disposicién del pablico en breve.”

oX

Tres semanas antes del fallo judicial, un uruguayo llamado
César Gémez Rivero, coleccionista de libros y mapas anti-
guos con sede en Buenos Aires, consultaba en la Biblioteca
Nacional de Espaa, en Madrid, unos libros del siglo xv.
Sin que nadie lo advirtiera, corté con una gillete diecinueve
laminas tnicas, entre ellas dos mapamundis de la Cosmografia
de Claudio Ptolomeo impresos en 1482 y considerados como
unos de los grabados xilograficos de los primeros mapas
del mundo mads bellos que existen; el Reconocimiento estre-
cho de Magallanes, mapa trazado por dos marinos espafio-
les, los hermanos Garcia Nodal, luego de una expedicién
de 1618, impreso en 1621; el mapa esquemético Teperata
antipodum nobis incdgnita, del gedgrafo medieval Macrobio,
impreso en 1485; el grabado Media Nox, ilustracién de un
instrumento creado para resolver problemas astrolégicos y
astronémicos que forma parte de la Cosmograpbia del cart6-
grafo, matemético y astrénomo Petrus Apianus, impreso en
1520; y escenas de cacerfa del Libro de ballesteria y monteria, de
Alonso Martinez de Espinar, de 1644, muy apreciado por
los coleccionistas de obras de caza. Las enroll6 cuidadosa-
mente y las sacé escondidas en su ropa. Esa misma noche
tomé un avién a Buenos Aires. Fue el mayor golpe contra
la Biblioteca Nacional de Espana, y su directora, la escrito-
ra Rosa Regas, se vio obligada a renunciar al puesto cuan-
do, dias mds tarde, el robo se hizo publico.

Interpol siguié el rastro de las laminas robadas —solo
el mapa de Ptolomeo estaba valuado en 110,000 euros—y
llegé hasta... Pastore. Imago Mundi, su libreria anticuaria,
ofrecfa las ldminas robadas en su catdlogo. Ya habia vendi-
do algunas, por internet, a clientes de Australia y Estados
Unidos. Pastore fue condenado a una pena leve —el servi-
cio comunitario—, pero el escidndalo internacional fue tal
que, antes de que la asociacién de libreros anticuarios de
la Argentina pudiera sancionarlo con la expulsién, Pastore
cerr6 Imago Mundi.

Su socio en la subasta londinense, Massimo de Caro, cay6
unos aflos mds tarde en Italia. En abril de 2012, se hizo publi-
co que al menos mil quinientos libros del siglo xv al xvii (y tal
vez tantos como cuatro mil), de enorme valor, habfan desa-
parecido de la Biblioteca Girolamini de Ndpoles, una de las
mds antiguas de Italia. De Caro era el director de la biblioteca
desde hacfa once meses, y en su casa la policfa encontré cajas



con cientos de libros robados. Desde la prisién, De Caro con-
fes6 su crimen y ha colaborado desde entonces con la policia
enla recuperacion de los ejemplares robados y vendidos por
millones de délares en el mercado internacional. El nom-
bre de Pastore, como contacto argentino de De Caro, apare-
ce también en esa investigacion.

oX

Siete afios después de la devolucion de Fervor de Buenos Aires
alaBiblioteca, y casi quince desde el comienzo de esta his-
toria, Casares ain se lamenta amargamente por el dafio,

Penta, el duefio original, lo habia reconocido como propio.
Por si faltara algo, Vaccaro, el otro denunciante, me habia
asegurado que, unos afios después del escandalo por la falli-
da subasta, Pastore lo habfa convocado a un almuerzo en
el que le habia contado “la verdad”: el libro habia sido,
en efecto, el robado de la Biblioteca, pero lo habian com-
prado de buena fe a John Wronosky, un vendedor de libros
antiguos de Boston que ofrece manuscritos de Borges hasta
por medio millén de délares.

“La préxima vez que alguien me traiga un libro roba-
do —sentencié amargamente Casares en su libreria— me
callolaboca.”

(3
nunca reparado, a su reputacion. Recordar la denuncia, me Como yo estaba fuera de Buenos Aires, pedi a un estu- 61
dijo, lo deprimia. Preferfa no hacerlo. diante de letras que se presentara en la Biblioteca, solicitara
A continuacién me ofrecié infinitos detalles, la copia el ejemplar recuperado y me enviara una copia de la pagi-
facsimilar y el catdlogo de la subasta en Londres. Volvié a na de “Villa Urquiza”.
asegurarme que el libro devuelto a la Biblioteca no era el Sorprendentemente, luego de idas y vueltas, no le per-
mismo que habia sido robado. Ante mi escepticismo, insis- mitieron verlo. I&(Egg%szlbﬂ?“s

ti6: en la correccién del poema “Villa Urquiza”, lalinea que
Borges trazé entre el articulo tachado y la preposicién que lo
reemplazé (de “una” a “con”) tenfa un largo y una inclina-
cién distintos en un ejemplar y en otro. No hacfa falta tener
el original para contrastarlo; bastaba con la copia facsimilar.
Me dijo que la habia entregado al juzgado para que hicie-
ran la comparacién, pero que alli no la habian hecho, por
ignorancia o desinterés.

Muchos detalles parecian refutarlo. Si él mismo habia
visto el libro robado en manos de Pastore, resultaba evi-
dente que Pastore se habia quedado con él. Sus anteceden-
tes y los de su socio De Caro parecian confirmarlo. Ademds,

¢Lo escond{an?

Escribi entonces al director, Horacio Gonzilez: me
decfan que el libro recuperado no era el robado. {Acaso
era cierto?

Para mi sorpresa, Gonzalez contesté: “Es asi como decis.
Fervor de Buenos Aires, primera edici6n, es un libro recuperado
que no parece ser el mismo que fue robado.” Laura Rosato,
encargada de la coleccién Borges, a quien copiaba en su
correo, me lo confirmé: era, en efecto, otro libro.

¢De dénde habfa salido este ejemplar?

¢Qué habia sucedido con el robado?

Nadie lo sabia. —
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