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E
l de los libros y manuscritos 
antiguos es un mundo pequeño, 
lleno de intrigas, propenso a las 
traiciones y a los fraudes. Alberto 
Casares vive en ese mundo desde 
hace décadas. Presidente de la 
asociación de libreros antiguos de 
Buenos Aires, es uno de los mayo-

res expertos del tema en la Argentina. Tiene el perfecto 
physique du rôle: barba gris y desordenada, cuerpo blando, 
mirada intensa y desconfiada.

Hace unos meses le ofrecieron una edición original del 
siglo xvii de Don Quijote de la Mancha por un millón de euros. 
Estudió lentamente la oferta, cauteloso pero sin poder repri-
mir una emoción de peregrino ante el Santo Sepulcro. Era 
una conocida falsificación del siglo xix, según comprobó; 
y aunque tenía un gran valor en sí misma no costaba más 
de doscientos mil euros. El vendedor se la llevó, decidido  
a encontrar un cliente más incauto, y Casares se quedó 
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El robo de una primera edición de un 
libro de Borges de la Biblioteca Nacional 
conduce al lector a un laberinto que 
exhibe el calamitoso estado de los 
archivos y bibliotecas en Argentina.

Fervor  
de Buenos 
Aires

apenas con la melancolía de haber perdido ese objeto que 
nunca fue suyo.

Qué no estarían dispuestos a hacer algunos por poseerlo.  
Hablando de un excliente, me dijo una vez: “De pronto la 
ambición lo llevó a hacer cosas ilegales. Pero es algo que ha 
pasado muchas veces. Bibliógrafos que cometen crímenes 
por la locura de tener ciertas cosas.” Ese excliente era Daniel 
Pastore, coleccionista de libros antiguos y primeras edicio-
nes, heredero de una fortuna farmacéutica y dueño de Imago 
Mundi, la más elegante casa de libros y láminas antiguas de 
Buenos Aires, cerrada hace unos años a causa de una suce-
sión de escándalos internacionales que lo involucraron.

Pastore le provocaba fastidio y fascinación. Tenía die-
ciocho años la primera vez que entró en su librería; desde 
entonces, volvía con regularidad. Era apuesto, rico, simpá-
tico y erudito, lo que lo hacía un buen cliente, pero tam-
bién era pedante y le gustaba hacer sentir a Casares que 
sabía más que él.

A veces sabía más. Pero no sobre Jorge Luis Borges.
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cuatro páginas, pero el manuscrito resultó ser muy largo y en 
el último momento debieron dejarse fuera cinco poemas, afor-
tunadamente. No puedo recordar nada sobre ellos. El libro se 
hizo con cierto espíritu infantil. No hubo corrección de prue-
bas, ni se hizo sumario, y las páginas iban sin numerar. Mi her-
mana [Norah] hizo un grabado en madera para la portada y 
se imprimieron trescientos ejemplares. En aquellos tiempos, 
publicar un libro era una suerte de empresa personal. Nunca 
se me ocurrió, por ejemplo, mandar ejemplares a los libreros 
o a los reseñistas. La mayor parte los regalé.”

Borges había vivido en Europa entre 1914 y 1921, y los 46 
poemas que reunió en Fervor de Buenos Aires reflejan lo que 
encontró al regresar a la Argentina. “La ciudad de su infancia 
había cambiado, no solo porque habían pasado algunos años 
sino porque esos años fueron decisivos para la Argentina 
–explica Beatriz Sarlo, una de las mayores expertas en su 
obra–. Durante la segunda década del siglo xx se consolidó 
aquello que estaba en efervescencia cuando la familia Borges 
partió hacia Europa en 1914. Entonces, Buenos Aires se esta-
ba construyendo como ciudad moderna; cuando Borges 
regresó a ella, aunque todavía era un espacio en transfor-
mación, ya casi había perdido las marcas más coloridas de 
su pasado aldeano y criollo [...] Borges regresó, entonces, a 
un lugar que no conocía. El shock, que Simmel ha descrito 
como la relación intensa y sorpresiva que se establece con la 
ciudad moderna, se potencia en la situación de quien está lle-
gando desde una Europa donde ha experimentado también 
el shock de las vanguardias. Esa combinación (la retórica 
vanguardista y el extrañamiento frente a un espacio urbano 
diferente del que conservaba como recuerdo de infancia) 
produce una alquimia que Borges convierte en su primera 
invención literaria.” Borges afirmó que “Fervor de Buenos Aires 
prefigura todo lo que haría después”. Todo coleccionista de 
su obra que se precie cuenta con un ejemplar de esa prime-
ra edición. Como no quedan muchos –según Casares, tal vez 
ciento cincuenta; según Alejandro Vaccaro, coleccionista y 
biógrafo de Borges, no hay más de quince en circulación–, 
no es un libro fácil de conseguir.

Pero Pastore tenía ese ejemplar en las manos. ¿Podía 
confirmar Casares que era una primera edición legítima? 
“Me lo ofrecen a un precio muy tentador”, deslizó, sin acla-
rar la cantidad.

Casares lo identificó de inmediato. Era el Fervor de Buenos 
Aires de la Colección Peña, vendida a la Biblioteca Nacional 
un par de meses antes por Juan Manuel Peña. Conocía bien 
el ejemplar porque seis años antes Peña se lo había prestado 
para hacer una edición facsimilar (trescientos ejemplares): no 
tenía cubierta, lucía una dedicatoria manuscrita del autor a la 
poeta Nydia Lamarque y en la quinta línea del poema “Villa 
Urquiza” había una corrección, también a mano:

Atendido de amor y rica esperanza,
¡cuántas veces he visto morir sus calles agrestes
en el Juicio Final de cada tarde!
La frecuente asistencia de un encanto
acuña en mi recuerdo una predilecta eficacia
ese arrabal cansado,
y es habitual evocación de mis horas
la vista de sus calles;
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Una mañana de fines de 1999, Pastore le trajo un ejemplar 
de la primera edición de Fervor de Buenos Aires. Es el primer 
libro publicado por Borges (antes había escrito otros dos, 
que permanecieron inéditos), pero, para hombres como 
Pastore y Casares, se trataba de otra cosa: de la primera edi-
ción más valiosa de la mayor gloria literaria de la Argentina 
en el siglo xx.

Es un librito delgado, sin prólogo ni pie de imprenta. La 
edición fue pagada por el padre de Borges cuando este tenía 
veintitrés años. “Escribí esos poemas entre 1921 y 1923, y el 
volumen apareció a comienzos de 1923 –precisa Borges en 
“Autobiographical notes”, publicado originalmente en inglés 
por The New Yorker en 1970 y traducido al español como Un 
ensayo autobiográfico–. El libro, de hecho, se imprimió en cinco 
días. Hubo que apresurar la impresión, pues tuvimos que 
regresar a Europa, ya que mi padre quería consultar a su médi-
co de Ginebra acerca de su vista. Yo había previsto sesenta y 
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Borges había tachado el artículo “una” y en el margen dere-
cho lo había cambiado por la preposición “con”. Así, “acuña 
en mi recuerdo una predilecta eficacia” se transformaba en  
“acuña en mi recuerdo con predilecta eficacia”. Borges 
corregía sus versos al momento de regalarlos, en especial 
en esta edición que había salido con errores atribuibles al 
apuro (varios de esos primeros ejemplares exhiben la misma 
corrección manuscrita).

–La edición es buena –dijo Casares–. Es robada de la 
Biblioteca Nacional. ¿Quién se la dio?

Pastore nombró a Guillermo Billinghurst, un “encua-
dernador mediocre”, según Casares, que solía traerle pri-
meros ejemplares de Borges de origen dudoso: un cliente se 
lo había dejado para encuadernar, decía cada vez, y a veces 
no volvía a retirarlos.

–Yo voy a ir a hacer la denuncia por robo a la Biblioteca 
Nacional –advirtió Casares a Pastore–. Usted haga lo que 
quiera.

Lo vio irse con el libro robado. Pero se quedó “con la 
íntima convicción de que no lo iba a comprar”.

Quince años más tarde, Casares lamenta aquel arran-
que de responsabilidad cívica. Lo que ocurrió a continua-
ción, me dijo, le enseñó que en la Argentina es mejor cerrar 
la boca.

e

Antes de hacer la denuncia, Casares llamó a Juan Manuel 
Peña para advertirle que el libro de su colección había sido 
robado de la Biblioteca. En lugar de agradecerle, Peña le 
rogó que lo ocultara: la Biblioteca aún no le había pagado 
por sus libros, ya entregados, y un escándalo podía arrui-
nar el cobro. Casares, decidido a hacer lo correcto, habló 
con Alejandro Vaccaro, el especialista en Borges, que enten-
dió la gravedad del asunto y se ofreció a acompañarlo cuan-
do expusiera la situación ante el director de la Biblioteca 
Nacional, Francisco Delich.

Consiguieron audiencia, pero, como Peña, el director 
pareció no tomar a bien la noticia. Según coincidieron en 
contarme Casares y Vaccaro, Delich y un par de funciona-
rios que participaban de la reunión negaron que el ejem-
plar hubiera sido robado: estaba, dijeron, en una exposición 
itinerante sobre Borges anclada en Portugal y con “proble-
mas” para volver al país (una funcionaria de la Biblioteca me 
confirmó mucho después que el gobierno argentino tardó 
tres años en repatriar esa muestra). La Biblioteca no tenía 
siquiera una descripción completa del ejemplar, que había 
comprado justo antes de enviarlo a esa exposición, por lo 
que era difícil certificar que se tratara del mismo.

Exasperado, Casares demandó que se diera aviso a la 
policía y que esta allanara el departamento de Billinghurst 
de inmediato y recuperara el libro. Los funcionarios se limi-
taron a iniciar un expediente interno.

e

Pasaron los años. Billinghurst ya había muerto de una enfer-
medad del hígado cuando la investigación interna confirmó 
que el ejemplar de Fervor de Buenos Aires había, en efecto, des-
aparecido. Casares fue citado por la Secretaría de Cultura 

para ratificar su denuncia de robo. El nuevo burócrata que 
le tomó declaración le advirtió: “Mire que, si ratifica, esto 
llega a la justicia federal.”

Y así fue. Los oficiales del juzgado federal de Jorge 
Ballestero, acostumbrados a lidiar con casos de drogas ile-
gales o corrupción gubernamental, no entendían muy bien 
la gravedad del asunto. No era un manuscrito de Borges ni 
un ejemplar único –era un libro impreso, uno de tantos que 
andaban por allí–. Y aunque tuviera estampada la letra de 
Borges en su primera página y en un poema de en medio, 
¿cuál era, realmente, su importancia? La misma Biblioteca 
tenía otro ejemplar del mismo libro, de la misma edición.

(Catorce años más tarde, cuando llamé al juez, ahora 
ascendido a miembro de la cámara de apelaciones, para pre-
guntarle por ese expediente y saber en qué había terminado 
la causa judicial, me mandó decir que no podía recordarlo.)

El tráfico ilegal de obras de arte, entre las que se incluye 
a libros y manuscritos antiguos, es considerado el tercero 
en volumen en el mundo, detrás de las armas y las drogas. 
Según estimaciones repetidas en congresos internacio-
nales sobre el tema, mueve cerca de seis mil millones de  
dólares por año. Interpol, que debió crear hace dos déca-
das una oficina específica para investigar este crimen, afir-
ma que esta estimación es imposible de comprobar. Se sabe 
que Londres es el principal centro de tráfico ilegal de libros 
y manuscritos raros, y que el principal destino es Estados 
Unidos, donde parece haber suficientes personas dispues-
tas a pagar cientos de miles de dólares, hasta millones, 
por un libro raro, que nadie más tiene y que solo él podrá 
apreciar. Se sabe también que estos coleccionistas rara vez 
cometen el robo en persona: lo habitual es que compren 
al ladrón. Según el profesor Travis McDade, experto de la 
facultad de Derecho de la Universidad de Illinois, muchos 
lo hacen porque poseer un símbolo único de la cultura uni-
versal hace que algunos individuos se sientan especiales, 
igualmente únicos: “Nunca subestimes la necesidad que 
tienen las personas de ser consideradas inteligentes.” Nadie 
sabe cuántos libros valiosos han sido robados y vendidos en 
el mercado negro, y cada tanto estalla un gran escándalo 
que lo prueba. En 2003, por ejemplo, se descubrió que un 
empleado de la Biblioteca Real de Dinamarca había roba-
do, en los treinta años anteriores, más de tres mil libros úni-
cos, entre ellos manuscritos de Immanuel Kant, atlas del 
siglo xv y primeras ediciones de Martín Lutero. El caso 
salió a la luz únicamente porque, al morir el empleado, 
su viuda intentó vender la colección a la casa de subastas 
Christie’s. El valor de estos libros y manuscritos no resi-
de solo en lo que un millonario esté dispuesto a pagar por 
ellos, sino, como entienden tan bien los compradores y tra-
ficantes, en su valor para la cultura universal.

Casares, al ser llamado a declarar por primera vez 
sobre su denuncia cuatro años después de haberla formu-
lado, no pudo hacérselo entender a los funcionarios del  
juzgado argentino.

e

Tampoco había quien se interesara, aparentemente, por el 
aspecto cívico del asunto.
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La Biblioteca Nacional es tan antigua como la Argentina: 
fue creada en 1810, junto con el primer gobierno patrio, y 
su primer director fue Mariano Moreno, uno de los mayo-
res próceres nacionales y el fundador del primer periódico 
de la nación. Fue, alguna vez, motivo de orgullo. Pero hacia 
1960 se hizo evidente que el edificio que la albergaba ya no 
tenía espacio ni estaba en condiciones. Los libros se arrui-
naban o perdían.

El asunto fue materia de debate público y, para aten-
der la polémica, el presidente Arturo Frondizi compró por 
decreto tres hectáreas en el barrio de Palermo y llamó a lici-
tación para construir un nuevo edificio. Ganó el arquitecto 
Clorindo Testa con un proyecto brutalista, las estructuras de 
hormigón armado a la vista.

La construcción, sin embargo, no comenzó hasta once 
años más tarde. Luego se detuvo. Luego se retomó. Luego 
volvió a detenerse. Sucesivas partidas millonarias le fueron 
destinadas pero jamás se gastaban en ella. Terminó por con-
vertirse en un símbolo de la corrupción y la falta de inte-
rés por la cultura de las sucesivas dictaduras militares que 
gobernaron el país. Recién a comienzos de la década de los 
noventa, y gracias a un préstamo millonario del gobierno 
español que permitió terminar una obra planeada treinta 
años antes, el presidente Carlos Menem ordenó la mudan-
za de libros y colecciones e inauguró el edificio.

El nombre de Borges está inextricablemente unido a la 
historia de la Biblioteca. Fue su director durante diecio-
cho años, entre 1955 y 1973. Ya en su época desaparecían los 
libros. Cuando le preguntaron si era cierto, contestó, típi-
camente: “No puedo saber si se roban los libros porque soy 
ciego.” Fue bajo su mandato que se decidió la mudanza.

Débora Yánover, dueña de la Librería Norte de Buenos 
Aires, me contó que su padre, el fallecido Héctor Yánover, 
fundador de la librería y director de la Biblioteca entre 1994 
y 1996, recibía frecuentemente en su negocio a distintos per-
sonajes que le ofrecían primeras ediciones y manuscritos... 
robados de la Biblioteca que dirigía. Según Horacio Salas, 
otro exdirector, la Biblioteca perdió unos doscientos mil 
libros en las últimas décadas.

¿Sobre qué total? Nadie lo sabe. Así es: nadie sabe 
cuántos libros hay, o debería haber, en la Biblioteca 
Nacional de la Argentina. Horacio González, su actual 
director, me confesó que, “con cifras solo aproximadas, [la 
Biblioteca] tiene más de un millón de libros y otros cuatro 
millones de piezas diversas (hemeroteca, partituras, dis-
cos, fotografías, etc.). No tengo cifras exactas y a este nivel 
es muy difícil tenerlas”.

Un reporte periodístico reciente observó que, “luego 
de que el usuario devuelve el libro, este baja por el monta-
cargas y es reacomodado en el lugar que corresponde. Sin 

embargo, si por alguna razón es ubicado en un lugar inco-
rrecto, se corre el riesgo de perder el libro durante años, 
décadas o tal vez para siempre”.

No es este un problema exclusivo de la Biblioteca. Los 
archivos estatales se hunden en el abandono; un mari-
no abrió para mí hace unos años la puerta de un sótano de 
la Armada en que se guardaban documentos oficiales de la 
primera mitad del siglo xx; lo encontró convertido en un 
lago de aguas residuales en el que flotaban cajas, papeles y 
ratas. En 2001, un subsecretario del Ministerio del Interior 
encontró por casualidad, al mudarse de oficina, un valioso 
archivo de documentos clasificados de la última dictadura 
(1976-1983). Lo primero que hizo con el archivo fue... llamar-
me: tal vez algo me servía para un libro que yo estaba escri-
biendo. Podía tomar lo que quisiera. Recién después de que 
publicara en el diario en que trabajaba la historia del hallaz-
go, el funcionario se vio obligado a entregar el archivo a una 
dependencia oficial encargada de clasificarlo. Hace apenas 
unos meses, en noviembre de 2013, otro fenomenal archivo 
con mil quinientas actas secretas de la última dictadura apa-
reció en el Ministerio de Defensa cuando un empleado de 
limpieza decidió... limpiar. En la hemeroteca de la Biblioteca 
del Congreso de la Nación es común encontrar páginas 
arrancadas y artículos y fotografías recortadas en las coleccio-
nes de revistas y diarios. O pedir un libro que uno consultó 
anteriormente y recibir como respuesta que este libro jamás 
estuvo en poder de la Biblioteca. Es decir, que ya no está.

e

A mediados de 2003, mientras la investigación languidecía 
en los tribunales, Pastore volvió a llamar a Casares, esta vez 
no para mostrarle, sino para pedirle un ejemplar de la pri-
mera edición de Fervor de Buenos Aires. Preparaba una colec-
ción de primeras ediciones y otros tesoros de Borges por la 
que pensaba conseguir un precio récord: cuatro millones de 
dólares. Sería rematada en la casa de subastas Bloomsbury 
Auctions, de Londres.

Casares no tenía uno y tampoco lo consiguió entre los 
coleccionistas a los que llamó: los que lo tenían no querían 
vender. En cambio, vendió a Pastore por poco dinero una de 
las copias facsimilares que había hecho diez años antes del  
robado libro de la Colección Peña y, por diez mil dólares, 
un ejemplar de una primera edición de otro libro de Borges, 
Luna de enfrente (poemas, 1925). Pastore le pidió, además, que 
escribiera el prólogo para el catálogo de la muestra.

El 28 de octubre de 2003, casi un mes antes de la fecha 
fijada para la subasta, el catálogo llegó a manos de Alejandro 
Vaccaro, el coleccionista que había acompañado a Casares 
a denunciar el robo ante las autoridades de la Biblioteca 

Nadie sabe cuántos libros valiosos han sido  
robados y vendidos en el mercado negro, y cada 
tanto estalla un gran escándalo que lo prueba.
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ese era el libro que había pertenecido a su colección y que 
había vendido a la Biblioteca.

A mediados de septiembre de 2007, ocho años después 
de su desaparición, el juez dictaminó que el libro era en 
efecto el robado y, sin designar culpables ni imponer cas-
tigos, ordenó que fuera devuelto a la Biblioteca. Y con eso, 
la investigación quedó cerrada.

“Borges vuelve a la Biblioteca Nacional”, festejó La Nación.
“Se comprobó que el libro era de la Biblioteca Nacional 

–anunció Horacio González, nuevo director de la Biblioteca 
(quinto desde el momento del robo)–. El juez Ballestero 
actuó con una actitud precisa y fervorosa, para hacer un juego 
de palabras con el título de la obra de Borges, y lo pondre-
mos a disposición del público en breve.”

e

Tres semanas antes del fallo judicial, un uruguayo llamado 
César Gómez Rivero, coleccionista de libros y mapas anti-
guos con sede en Buenos Aires, consultaba en la Biblioteca 
Nacional de España, en Madrid, unos libros del siglo xv. 
Sin que nadie lo advirtiera, cortó con una gillete diecinueve 
láminas únicas, entre ellas dos mapamundis de la Cosmografía 
de Claudio Ptolomeo impresos en 1482 y considerados como 
unos de los grabados xilográficos de los primeros mapas 
del mundo más bellos que existen; el Reconocimiento estre-
cho de Magallanes, mapa trazado por dos marinos españo-
les, los hermanos García Nodal, luego de una expedición 
de 1618, impreso en 1621; el mapa esquemático Teperata 
antipodum nobis incógnita, del geógrafo medieval Macrobio, 
impreso en 1485; el grabado Media Nox, ilustración de un 
instrumento creado para resolver problemas astrológicos y 
astronómicos que forma parte de la Cosmographia del cartó-
grafo, matemático y astrónomo Petrus Apianus, impreso en 
1529; y escenas de cacería del Libro de ballestería y montería, de 
Alonso Martínez de Espinar, de 1644, muy apreciado por 
los coleccionistas de obras de caza. Las enrolló cuidadosa-
mente y las sacó escondidas en su ropa. Esa misma noche 
tomó un avión a Buenos Aires. Fue el mayor golpe contra 
la Biblioteca Nacional de España, y su directora, la escrito-
ra Rosa Regàs, se vio obligada a renunciar al puesto cuan-
do, días más tarde, el robo se hizo público.

Interpol siguió el rastro de las láminas robadas –solo 
el mapa de Ptolomeo estaba valuado en 110,000 euros– y 
llegó hasta... Pastore. Imago Mundi, su librería anticuaria, 
ofrecía las láminas robadas en su catálogo. Ya había vendi-
do algunas, por internet, a clientes de Australia y Estados 
Unidos. Pastore fue condenado a una pena leve –el servi-
cio comunitario–, pero el escándalo internacional fue tal 
que, antes de que la asociación de libreros anticuarios de 
la Argentina pudiera sancionarlo con la expulsión, Pastore 
cerró Imago Mundi.

Su socio en la subasta londinense, Massimo de Caro, cayó 
unos años más tarde en Italia. En abril de 2012, se hizo públi-
co que al menos mil quinientos libros del siglo xv al xvii (y tal 
vez tantos como cuatro mil), de enorme valor, habían desa-
parecido de la Biblioteca Girolamini de Nápoles, una de las 
más antiguas de Italia. De Caro era el director de la biblioteca 
desde hacía once meses, y en su casa la policía encontró cajas 

Nacional. Revisando las páginas en busca de algo que com-
prar, Vaccaro se encontró con la descripción del ejemplar de 
Fervor de Buenos Aires que se incluía en la oferta: correspondía 
exactamente al ejemplar robado de la Biblioteca. Allí esta-
ban la dedicatoria a Nydia Lamarque (su nombre había sido 
borrado, pero perduraba la conclusión: “Cordialmente, Jorge 
Luis Borges”) y la corrección en “Villa Urquiza”. Además, un 
epígrafe consignaba que el ejemplar había pertenecido a la 
Colección Peña. ¿Qué duda había? ¡Era el ejemplar robado!

Lo que Vaccaro no entendía era por qué Casares, que 
había denunciado el crimen apenas ocurrido, se había vuel-
to ahora su cómplice.

Llamó a un periodista del diario La Nación y al día 
siguiente el mundo entero supo que un valioso ejemplar 
robado de la Biblioteca Nacional argentina saldría a la venta 
en Londres por veintidós mil libras esterlinas. Era un escán-
dalo internacional y un bochorno para el país.

Pastore, y quien figuraba como el organizador del rema-
te, un italiano llamado Massimo de Caro, aseguraron que 
se trataba de un error del catálogo. Casares explicó que el 
redactor del catálogo, un boliviano de apellido Molina, 
había tenido frente a sí, al momento de redactarlo, la copia 
facsimilar. De ahí el error. Pero que el ofrecido en la subas-
ta no era el libro de la Colección Peña.

Pero nadie les creyó. Tuvieron que retirar el libro del 
remate, que terminó en un fracaso. Pastore y De Caro se 
ofrecieron a llevar el libro a la Biblioteca para que su nuevo 
director, Horacio Salas, comprobara que no era el robado. 
Salas aceptó, pero antes de recibirlos llamó al juez Ballestero, 
quien llevaba la causa hasta ese momento dormida, y este 
avisó a la Interpol. Cuando Pastore y De Caro entraron al 
despacho del director, se encontraron con los policías, que 
les quitaron el libro y lo pusieron bajo custodia del juzgado.

e

Casares, ahora sospechoso del crimen en la investiga-
ción que él mismo había iniciado, declaró ante el juez 
que el libro no era el mismo que había sido robado de la 
Biblioteca ni tampoco la copia facsimilar que había vendi-
do a Pastore. Era, explicó, un tercer libro que se parecía a los 
otros dos: tenía la corrección en la quinta línea del poema 
“Villa Urquiza”, la dedicatoria con el nombre borrado  
y el saludo: “cordialmente, Jorge Luis Borges”. Pero 
Casares señalaba que el trazo de la línea de la corrección  
en el poema era diferente y que este ejemplar estaba 
encuadernado y tenía la cubierta original, a diferencia 
del que había sido robado.

Laura Rosato, encargada de la Colección Borges en la 
Biblioteca, declaró en el juzgado que no podía decir si 
era o no el ejemplar robado porque apenas lo había visto 
durante unos minutos en el momento en que abrió las cajas 
de la Colección Peña. El libro, recordó, ni siquiera había 
sido sellado o fichado correctamente como propiedad de 
la Biblioteca.

Vaccaro denunció en los periódicos que Casares mentía 
y se presentó en la puerta de la muestra anual del libro anti-
guo a repartir folletos en contra de los “ladrones de libros”. 
La cuestión se zanjó cuando Juan Manuel Peña aseguró que 
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Peña, el dueño original, lo había reconocido como propio. 
Por si faltara algo, Vaccaro, el otro denunciante, me había 
asegurado que, unos años después del escándalo por la falli-
da subasta, Pastore lo había convocado a un almuerzo en  
el que le había contado “la verdad”: el libro había sido,  
en efecto, el robado de la Biblioteca, pero lo habían com-
prado de buena fe a John Wronosky, un vendedor de libros 
antiguos de Boston que ofrece manuscritos de Borges hasta 
por medio millón de dólares.

“La próxima vez que alguien me traiga un libro roba-
do –sentenció amargamente Casares en su librería– me 
callo la boca.”

Como yo estaba fuera de Buenos Aires, pedí a un estu-
diante de letras que se presentara en la Biblioteca, solicitara 
el ejemplar recuperado y me enviara una copia de la pági-
na de “Villa Urquiza”.

Sorprendentemente, luego de idas y vueltas, no le per-
mitieron verlo.

¿Lo escondían?
Escribí entonces al director, Horacio González: me 

decían que el libro recuperado no era el robado. ¿Acaso 
era cierto?

Para mi sorpresa, González contestó: “Es así como decís. 
Fervor de Buenos Aires, primera edición, es un libro recuperado 
que no parece ser el mismo que fue robado.” Laura Rosato, 
encargada de la colección Borges, a quien copiaba en su 
correo, me lo confirmó: era, en efecto, otro libro.

¿De dónde había salido este ejemplar?
¿Qué había sucedido con el robado?
Nadie lo sabía. ~

con cientos de libros robados. Desde la prisión, De Caro con-
fesó su crimen y ha colaborado desde entonces con la policía 
en la recuperación de los ejemplares robados y vendidos por 
millones de dólares en el mercado internacional. El nom-
bre de Pastore, como contacto argentino de De Caro, apare-
ce también en esa investigación.

e

Siete años después de la devolución de Fervor de Buenos Aires 
a la Biblioteca, y casi quince desde el comienzo de esta his-
toria, Casares aún se lamenta amargamente por el daño, 
nunca reparado, a su reputación. Recordar la denuncia, me 
dijo, lo deprimía. Prefería no hacerlo.

A continuación me ofreció infinitos detalles, la copia 
facsimilar y el catálogo de la subasta en Londres. Volvió a 
asegurarme que el libro devuelto a la Biblioteca no era el 
mismo que había sido robado. Ante mi escepticismo, insis-
tió: en la corrección del poema “Villa Urquiza”, la línea que 
Borges trazó entre el artículo tachado y la preposición que lo 
reemplazó (de “una” a “con”) tenía un largo y una inclina-
ción distintos en un ejemplar y en otro. No hacía falta tener 
el original para contrastarlo; bastaba con la copia facsimilar. 
Me dijo que la había entregado al juzgado para que hicie-
ran la comparación, pero que allí no la habían hecho, por 
ignorancia o desinterés.

Muchos detalles parecían refutarlo. Si él mismo había 
visto el libro robado en manos de Pastore, resultaba evi-
dente que Pastore se había quedado con él. Sus anteceden-
tes y los de su socio De Caro parecían confirmarlo. Además, 
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