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HOMBRE 
EN SU 
SIGLO

La primera vez que vi a Paz fue a fi nales de la década de 
1970, durante una lectura en una librería de Insurgentes. 
Leía él con un poeta joven. La sala estaba llena; yo iba con 
dos escritores más experimentados en los asuntos públicos 
de la vida literaria, aunque traté de fi ngir gran experiencia. 
Delante de mí estaba sentado alguien que se movía mucho 
e incluso farfullaba, lo cual me pareció hilarante, parte del 
teatro mismo en el que yo me iniciaba: frente al poeta mayor 
debía haber siempre otro poeta (real o fi gurativo) que lo 
interpelara por haberse rendido a cualquiera de los pode-
res seculares. Sin esa disyuntiva dramática la crisis germi-
nal del poema, según mi propia versión, no se mantendría.

Paz comenzó a leer; al fi nal de cada verso, el alguien 
delante de mí se ponía de pie y gritaba con énfasis: “Oh, 
yeah.” Paz simuló no prestarle atención hasta que ya fue 
imposible; entonces se detuvo y dijo: “¿Qué tiene usted 
en contra de mí?” El alguien le respondió: “Tengo todo en 

No existe en la tradición 
mexicana un autor que 
–como Paz– haya sido 
denostado y sacralizado 
con tanto ahínco, al 
grado que su lectura 
forzosamente deba 
concluir en la aceptación 
incondicional o el rechazo 
absoluto. Es momento 
de sacar a su poesía de 
ese punto muerto a fin 
de atenderla con rigor 
crítico.La
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numerosos pecados o numerosas virtudes, a quien se le deba 
tumbar o exaltar; el término medio aún no existe y uno tiene 
que andar con cuidado, no vaya a resultar señalado por el 
dedo acusador. La crítica se convierte en incriminación y 
la influencia en un contagio que termina por ser una espe-
cie de condena. Debajo de los versos se refugia la sombra 
incriminatoria: ah, la presencia de Paz, ¿qué hace? Suena 
de cierta manera reveladora y luego predecible, crea la ruti-
na de un paisaje con aire y pájaros, fabrica los contornos de 
una provocación sin suscitarla. Algo así de inadmisible, una 
falta de infierno en la música misma, una credulidad, la poe-
sía por arriba, el mundo por debajo. Entre ambos, las vidas 
repletas de ceremonias.

Y una vez más no se alcanza aquel objeto del deseo 
que persigue y angustia a la poesía mexicana: la vanguar-
dia, la que duele y está siempre en otra parte; si no, sería 
una forma de razón. Y la otra parte cambia de lugar cada 
vez que se intenta emularlo, quizá patéticamente, o solo 
definirlo, ya resignados. En las polémicas sobre la correc-
ción y la incorrección poética se repite el argumento de 
que en la tradición mexicana no ha habido verdaderas 
rupturas, que las heridas son apenas superficiales y pre-
valece el buen comportamiento. En este sentido, la poesía 
mexicana sería un ejemplo constante de modales estric-
tos, donde se pone la mesa con sumo cuidado antes de 
emprender cualquier debate, y nunca se olvida que las 
ideas son, en el fondo, sentimientos (sobre todo para el 
que las detenta).

contra de usted.” El público volteó a verlo escandalizado. 
Al cabo de unos minutos la gente de la librería se encargó 
de sacarlo de la sala. Un amigo me comentó años después 
que ese alguien era Mario Santiago Papasquiaro. Si es así, 
seguramente en aquella lectura ocurrió uno de los capítu-
los fundamentales de la leyenda y el conflicto: Paz como 
“culpable” no solo de haber claudicado en sus poemas, 
sino también del anquilosamiento y decadencia de un sis-
tema político, social, cultural, etc. Los jaloneos de la discu-
sión no se han resuelto.

En mi recuerdo no hay exactitud; si acaso, solo pistas 
para trazar una figura intermedia entre la memoria y su dis-
torsión. Las otras ocasiones en que me acerqué a Paz fueron 
igualmente oblicuas o, peor, chuscas. Alguna vez me armé 
de valor y envié a Vuelta una traducción de un poema de 
Hart Crane. Después supe que Paz descubrió de inmediato 
mi “safiro”: de la S a la Z extravié las letras. Tras ese episo-
dio aleccionador decidí limitarme a leer casi cada libro que 
había escrito y sus publicaciones en Vuelta. A fin de cuentas 
con la lectura podía practicar aquel oficio que tanto anun-
cian y pregonan los poetas: el cacareado silencio. Y rendir-
le homenaje a un autor con el que un desacuerdo o acuerdo 
público solía tener –tiene aún– consecuencias considerables.

En esa historia que se sigue desmenuzando, la enor-
midad de las “culpas” de Paz ha generado, a estas alturas, 
una defensa igualmente desmesurada, lo cual crea un con-
texto tenso a la hora de meramente leer la obra. Ignoro si 
hay otro caso similar de un poeta al que se le atribuyan tan 
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intelectuales mexicanos: la convivencia parece ser uno de 
nuestros hábitos menos sobornables.

Es poco espectacular proponer algo tan insignificante 
como la “normalidad” o el “relativismo” en la lectura de 
Paz, tal como uno consigue cultivarlos con Rimbaud (qui-
zás el único poeta que de veras cumplió su palabra) o con 
Eliot o con Pound (cuyos idearios políticos son escandalo-
samente inaceptables); es decir, uno logra establecer dis-
tinciones morales (si hacen falta) y admitir la admiración 
selectiva por un escritor con el que no se comulga entera-
mente; es decir, uno ejerce esta admiración con la canti-
dad de ironía necesaria para ir cribando los efectos de una 

Hay generaciones irredimibles. Creo que a la mía –la de 
los cincuenta– se la concibe como una de ellas. Creció en la 
era de Paz y, por ello, posee vicios evolutivos que a lo mucho 
podrán disfrazarse, pero nunca desaparecer. Según entien-
do, uno es paciano, lo quiera o no: por inercia, por habilidad, 
porque de ese modo suena aquella poesía mexicana cuando 
arranca en piloto automático. Y a las infracciones poéticas 
hay que añadirles algo más terrible: las infracciones políticas 
que, por si fuera poco y de manera sobrenatural, Paz conti-
núa cometiendo a dieciséis años de su muerte. La gama es 
amplia, desde criticar a la izquierda hasta aceptar un statu 
quo que, de hecho, acepta la mayor parte de los poetas y los 
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certidumbres que por sus incertidumbres. Paz mismo, en 
un texto sobre Cernuda escrito en 1990, planteó tal vez la 
única pregunta pertinente: “¿Cómo, entonces, acercarnos 
a su obra?” Y sacarla del infortunio que la convierte en una 
autoridad o una traición. ~

influencia. Suena, lo sé, a consejo psicológico, y no anula 
la vigilancia, la mirada incómoda por encima del hombro. 
Por tradición, la poesía se concibe de manera gloriosa; es 
un ejercicio de supremacía ontológica; no hay poética que 
no se describa como un acto sagrado, una expresión esen-
cial y verdadera de las palabras. Lo que afirman vislumbrar 
las poéticas es asombroso, pues en principio solo contiene 
lo que afirman vislumbrar; lo demás es literatura, un sitio 
de malabarismos y estrategias que de cuando en cuando se 
autoflagela por haber perdido la cabeza. El poeta se per-
cibe como portavoz, como aquella persona encargada de 
hablar en nombre de los otros, y ahí, en esa especie de plaza 
pública en que tiende a convertirse la voz alta, es donde se 
enfrenta a las acusaciones de representar a una colectividad 
o una costumbre sublime. Y también en esa encrucijada es 
donde a Paz se lo sigue denostando o sacralizando, a un 
grado tal que la lectura viene interferida por un ruido que 
la torna insostenible por colocarla en uno de dos extremos, 
el de la sujeción incondicional o el del rechazo absoluto.

Supongo que la poesía no debe olvidar lo que ya es un 
tópico: su destierro de la república perfecta de Platón. La 
causa no fue la verdad, sino la mentira. Los poetas para 
Platón eran grandes fabricadores de analogías, simula-
dores incluso de la sinceridad o la sabiduría. No deja de 
ser extraño e inquietante el talento de la palabra fácil que 
al mismo tiempo se postula como misteriosa y rebelde; 
por algo la poesía, inmersa a fondo en esta trampa, lleva 
siglos anunciando que se va a callar, aunque antes debe 
darle un desenlace a su singular hazaña. A Paz también 
lo cautivó esta fe, la poesía vista como un espacio de tran-
ces excepcionales, pero leyó a los otros poetas de mane-
ra ejemplar, con reservas precisamente por la conciencia 
aguda de los artificios.

Lo ideal sería leer o releer a Paz en el punto exacto donde  
la poesía es una tentativa en riesgo, mucho más por sus 

Bolaño en el museo
Por Patricio Pron

http://letraslib.re/1dFbmS9
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