No existe en la tradicion
mexicana un autor que
—-como Paz- haya sido
denostado y sacralizado
con tanto ahinco, al
grado que su lectura
forzosamente deba
concluir en la aceptacion
incondicional o el rechazo
absoluto. Es momento
de sacar a su poesia de
ese punto muerto a fin
de atenderla con rigor
critico.

| a encrucijada

La primera vez que vi a Paz fue a finales de la década de
1970, durante una lectura en una librerfa de Insurgentes.
Leia ¢l con un poeta joven. La sala estaba llena; yo iba con
dos escritores mas experimentados en los asuntos ptblicos
de la vida literaria, aunque traté de fingir gran experiencia.
Delante de mf estaba sentado alguien que se movia mucho
e incluso farfullaba, lo cual me parecié hilarante, parte del
teatro mismo en el que yo me iniciaba: frente al poeta mayor
debia haber siempre otro poeta (real o figurativo) que lo
interpelara por haberse rendido a cualquiera de los pode-
res seculares. Sin esa disyuntiva dramatica la crisis germi-
nal del poema, segtin mi propia version, no se mantendrfa.

Paz comenzd a leer; al final de cada verso, el alguien
delante de mi se ponfa de pie y gritaba con énfasis: “Oh,
yeah.” Paz simul6 no prestarle atencién hasta que ya fue
imposible; entonces se detuvo y dijo: “éQué tiene usted
en contra de mi?” El alguien le respondié: “Tengo todo en
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contra de usted.” El publico volted a verlo escandalizado.
Al cabo de unos minutos la gente de la libreria se encargé
de sacarlo de la sala. Un amigo me coment6 afios después
que ese alguien era Mario Santiago Papasquiaro. Si es asi,
seguramente en aquella lectura ocurrié uno de los capitu-
los fundamentales de la leyenda y el conflicto: Paz como
“culpable” no solo de haber claudicado en sus poemas,
sino también del anquilosamiento y decadencia de un sis-
tema politico, social, cultural, etc. Los jaloneos de la discu-
sién no se han resuelto.

En mi recuerdo no hay exactitud; si acaso, solo pistas
para trazar una figura intermedia entre la memoria y su dis-
torsion. Las otras ocasiones en que me acerqué a Paz fueron
igualmente oblicuas o, peor, chuscas. Alguna vez me armé
de valor y envié a Vuelta una traduccién de un poema de
Hart Crane. Después supe que Paz descubrié de inmediato
mi “safiro”: de la S ala Z extravié las letras. Tras ese episo-
dio aleccionador decidi limitarme a leer casi cada libro que
habia escrito y sus publicaciones en Vuelta. A fin de cuentas
con la lectura podia practicar aquel oficio que tanto anun-
cian y pregonan los poetas: el cacareado silencio. Y rendir-
le homenaje a un autor con el que un desacuerdo o acuerdo
publico solia tener —tiene adn— consecuencias considerables.

En esa historia que se sigue desmenuzando, la enor-
midad de las “culpas” de Paz ha generado, a estas alturas,
una defensa igualmente desmesurada, lo cual crea un con-
texto tenso a la hora de meramente leer la obra. Ignoro si
hay otro caso similar de un poeta al que se le atribuyan tan

numerosos pecados 0 numerosas virtudes, a quien se le deba
tumbar o exaltar; el término medio atin no existe y uno tiene
que andar con cuidado, no vaya a resultar sefialado por el
dedo acusador. La critica se convierte en incriminacién y
la influencia en un contagio que termina por ser una espe-
cie de condena. Debajo de los versos se refugia la sombra
incriminatoria: ah, la presencia de Paz, {qué hace? Suena
de cierta manera reveladora y luego predecible, crea la ruti-
na de un paisaje con aire y pajaros, fabrica los contornos de
una provocacién sin suscitarla. Algo asf de inadmisible, una
falta de infierno en la musica misma, una credulidad, 1a poe-
sta por arriba, el mundo por debajo. Entre ambos, las vidas
repletas de ceremonias.

Y una vez mds no se alcanza aquel objeto del deseo
que persigue y angustia a la poesfa mexicana: la vanguar-
dia, la que duele y estd siempre en otra parte; si no, serfa
una forma de razén. Y la otra parte cambia de lugar cada
vez que se intenta emularlo, quizd patéticamente, o solo
definirlo, ya resignados. En las polémicas sobre la correc-
cién y la incorreccién poética se repite el argumento de
que en la tradicién mexicana no ha habido verdaderas
rupturas, que las heridas son apenas superficiales y pre-
valece el buen comportamiento. En este sentido, la poesia
mexicana serfa un ejemplo constante de modales estric-
tos, donde se pone la mesa con sumo cuidado antes de
emprender cualquier debate, y nunca se olvida que las
ideas son, en el fondo, sentimientos (sobre todo para el
que las detenta).
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Hay generaciones irredimibles. Creo que a la mfa—la de
los cincuenta— se la concibe como una de ellas. Crecié en la
erade Pazy, por ello, posee vicios evolutivos que a lo mucho
podran disfrazarse, pero nunca desaparecer. Segin entien-
do, uno es paciano, lo quiera o no: por inercia, por habilidad,
porque de ese modo suena aquella poesia mexicana cuando
arranca en piloto automdtico. Y a las infracciones poéticas
hay que aniadirles algo mds terrible: las infracciones politicas
que, por si fuera poco y de manera sobrenatural, Paz conti-
nta cometiendo a dieciséis afios de su muerte. La gama es
amplia, desde criticar a la izquierda hasta aceptar un statu
quo que, de hecho, acepta la mayor parte de los poetas y los

intelectuales mexicanos: la convivencia parece ser uno de
nuestros habitos menos sobornables.

Es poco espectacular proponer algo tan insignificante
como la “normalidad” o el “relativismo” en la lectura de
Paz, tal como uno consigue cultivarlos con Rimbaud (qui-
zas el tnico poeta que de veras cumpli6 su palabra) o con
Eliot o con Pound (cuyos idearios politicos son escandalo-
samente inaceptables); es decir, uno logra establecer dis-
tinciones morales (si hacen falta) y admitir la admiracién
selectiva por un escritor con el que no se comulga entera-
mente; es decir, uno ejerce esta admiracién con la canti-
dad de ironfa necesaria para ir cribando los efectos de una



influencia. Suena, lo sé, a consejo psicolégico, y no anula
la vigilancia, la mirada incémoda por encima del hombro.
Por tradicién, la poesia se concibe de manera gloriosa; es
un ejercicio de supremacia ontolégica; no hay poética que
no se describa como un acto sagrado, una expresién esen-
cial y verdadera de las palabras. Lo que afirman vislumbrar
las poéticas es asombroso, pues en principio solo contiene
lo que afirman vislumbrar; lo demds es literatura, un sitio
de malabarismos y estrategias que de cuando en cuando se
autoflagela por haber perdido la cabeza. El poeta se per-
cibe como portavoz, como aquella persona encargada de
hablar en nombre de los otros, y ahi, en esa especie de plaza
publica en que tiende a convertirse la voz alta, es donde se
enfrentaa las acusaciones de representar a una colectividad
o una costumbre sublime. Y también en esa encrucijada es
donde a Paz se lo sigue denostando o sacralizando, a un
grado tal que la lectura viene interferida por un ruido que
la torna insostenible por colocarla en uno de dos extremos,
el de la sujecién incondicional o el del rechazo absoluto.

Supongo que la poesia no debe olvidar lo que ya es un
tépico: su destierro de la repablica perfecta de Platén. La
causa no fue la verdad, sino la mentira. Los poetas para
Platén eran grandes fabricadores de analogias, simula-
dores incluso de la sinceridad o la sabiduria. No deja de
ser extrafio e inquietante el talento de la palabra fécil que
al mismo tiempo se postula como misteriosa y rebelde;
por algo la poesfa, inmersa a fondo en esta trampa, lleva
siglos anunciando que se va a callar, aunque antes debe
darle un desenlace a su singular hazana. A Paz también
lo cautivé esta fe, la poesia vista como un espacio de tran-
ces excepcionales, pero leyé a los otros poetas de mane-
ra ejemplar, con reservas precisamente por la conciencia
aguda de los artificios.

Lo ideal seria leer o releer a Paz en el punto exacto donde
la poesfa es una tentativa en riesgo, mucho mds por sus

certidumbres que por sus incertidumbres. Paz mismo, en
un texto sobre Cernuda escrito en 1990, planteo tal vez la
Gnica pregunta pertinente: “4Cémo, entonces, acercarnos
asuobra?”Y sacarla del infortunio que la convierte en una
autoridad o una traicién. —

hitp://letraslib.re/1dFbmS9

Bolafio en el museo
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