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Estructura 29, 2012.

Eliot pensaba que la critica
era tan indispensable como
la respiracion; Pound, a su
vez, la consideraba “mero
parloteo”. Ninguna de estas
nociones es suficiente para
describir la labor critica,
que supera el simple
veredicto y admite formas
creativas de acercarse a
las obras.

—OlMmMdas

MICHAEL WOOD



omencemos con dos proposiciones medio olvidadas. Hace
poco menos de cien afios T. S. Eliot dijo: “hariamos bien
en recordar que la critica es tan indispensable como el res-
pirar”. Unos afios mds tarde Ezra Pound advirtié que habia
al menos cinco maneras de practicar la critica: a través de
la traduccién; mediante la musica; en una nueva composi-
cién; ejercitdndose en el estilo de un cierto periodo y, por
Gltimo, al entregarse a la critica como la conocemos usual-
mente. Pound creia que las nuevas creaciones en musica y
literatura eran “la forma mds intensa de critica que tene-
mos”, mientras que la critica, “a través de la discusion”, era
en el peor de los casos “mero parloteo”, y en el mejor “un
registro claramente definido de procedimientos y un inten-
to de formular principios mds o menos generales”.

Todo esto es util. Es bueno pensar en las obras de arte
también como obras de critica. La parodia es un excelen-
te “ejercicio”, en el sentido que empleaba Pound. La musi-
ca puede revelar, asi como acompaiiar a la literatura: yo
debo mi “descubrimiento” de la poesia de Thomas Hardy
a las maravillosas adaptaciones de Gerald Finzi. Hay otros
modos de “adaptacion”: versiones filmicas de novelas, las
inventivas representaciones en forma de cémic que hizo
Stéphane Heuet de la obra de Proust. No es preciso que nos
preguntemos si estas son “fieles” o no; podemos preguntar
qué significan como critica.

Pero équé hay de la respiracién? ¢ Y del parloteo? La pri-
mera es sinénimo de vida y el segundo esté en todas partes:
rara vez tomamos una taza de café sin realizar un acto de
critica, aunque adquiera la forma de un sonido confuso. Y
cuando hablamos, nuestra conversacién estd llena de ella,
en la cena, después de una pelicula, en el aula, en la red. Asi
que si la discusion critica se estd alejando del mundo de los
libros y los periédicos, como lo estd haciendo, no solo pode-
mos voltear hacia los medios digitales, sino al resto de nues-
tra vida cotidiana. Podriamos quizds adaptar la analogia de
Eliot. La critica no da vida al arte —el propio arte se encar-
ga de eso—, pero es el aire que permite que el arte siga vivo.
No sirve de mucho ser capaz de respirar si no hay aire para

hacerlo. Y bajo esta perspectiva podemos permitirnos ser
menos desdefiosos que Pound con el parloteo.

Sin embargo, la critica que es como la respiracién no serd
una critica muy ambiciosa. Serd queja, opini6n, aseveracion,
confesién y argumento y, por ello, una parte indispensa-
ble de la continuidad del arte. Pero (es eso suficiente? Eliot
mismo se desplaza hacia un segundo nivel al pedir una criti-
ca de la eritica, un recuento claro de nuestra respiracién. “No
nos irfa tan mal —dice, y quiere decir que estarfamos mucho
mejor—si articuldramos lo que sucede en nuestra mente mien-
tras leemos un libro.” Esto todavia es muy poco técnico, no estd
lejos de la simple discusion, y recuerda a la definicién aparen-
temente casual que hace Henry James de la critica como una
accién de la mente “yendo en busca de las razones de su inte-
rés”. Hay un atractivo real, no obstante, en estas formulacio-
nes de baja intensidad, porque hacen un llamado ala concien-
ciay al pensamiento respectivamente —que los modos méds sim-
ples de la critica felizmente dejan de lado—, y porque admiten
muchas formas de ser practicadas, tantas formas de articu-
lar lo que sucede, tantas maneras de emprender la busqueda.

Pero équé hay de los juicios, de los criterios? ¢{No son el
alma de la critica real, el signo de algo distinto a una mera
respiracién instintiva? “El trabajo del critico es la evalua-
ci6n”, asegura con severidad un libro reciente sobre la novela
como género, y nos dice que ha reunido a “criticos percep-
tivos y entusiastas” para mostrarnos cémo se hace. Muchos
escritores y lectores estarfan de acuerdo con la frase; los edi-
tores de ese libro responden a una provocacién doble y de
larga data. En primera, estd el supuesto —incluido en muchos
libros y articulos, cursos y celebraciones, especialmente den-
tro de un contexto educativo— de que la evaluacién no es parte
de la tarea critica, porque esta ya tuvo lugar al momento de
elegir el texto para estudiarlo y debatirlo: si no valiera la pena,
no lo estarfamos leyendo. La segunda parte de esta provoca-
ci6n es la jerga critica, en la cual los autores no solo no juz-
gan una obra, sino que tampoco sacan la discusion critica de
la camarilla ala que ellos mismos pertenecen; solo los entien-
den sus cofrades cercanos y los estudiantes mds avezados.

Estas quejas no son desdefiables, pero yerran mds de lo
que atinan, y voy a sugerir que los términos propuestos por
Eliot y James, si nos detenemos y confiamos en ellos, nos
dardn una definicién suficientemente precisa y abierta de
la critica. Una evaluacién que no articula lo que sucede en la
mente del critico, que no va en busca de las razones que hay
detrds de los intereses de esa mente —y que no hace que esa
articulacién y esa busqueda, por escrito o en voz alta, sean
visibles para nosotros— es simplemente una proclama, el
equivalente a un resultado matemdtico que no muestra su
proceso. Como cualquier matemdtico nos dirfa, el resulta-
do no es nada, y la demostracién lo es todo; por analogia
podriamos decir, con solo un poco de exceso en el énfa-
sis, que la evaluacién en la critica, si es que es necesaria, se
requiere como una excusa para el comentario evocativo o la
explicacién que produce. Sin duda, es cierto que muchos de
los criticos mds importantes ofrecen su mejor versién cuan-
do se equivocan —podemos pensar en Eliot opinando sobre
Hamlet—, porque el detalle de sus argumentos es mucho més
sutil que sus enormes conclusiones. También es verdad que
muchos de los grandes criticos muestran su peor versiéon
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—pienso ahora en F. R. Leavis diciéndonos que la “vida no
es lo bastante larga como para permitir que uno le dedique
mucho tiempo a Fielding”— cuando solo nos ofrecen vere-
dictos, de tal manera que podemos despreocuparnos por
confirmar si son correctos o equivocados. En el resto de The
great tradition, Leavis sf nos muestra con detalle cémo cree
que debemos ocupar nuestro tiempo literario, pero atun as
hay mucho mds veredicto en proporcién al andlisis.

¢Y lajerga? No creo que haya nada malo con las cama-
rillas siempre y cuando no estemos obligados a unirnos a
ellas: de hecho la mayoria son especies en extincién y debe-
mos protegerlas si podemos. De manera mds significati-
va, los criticos deben ser libres de hallar el lenguaje que
necesitan para realizar sus articulaciones y sus basquedas,
y Roland Barthes fue tan sabio como licido en este tema:
“entre la jerga y las obviedades, prefiero la jerga”. Claro,
uno esperarfa no tener que enfrentarse a esa eleccién. Pero
el estilo comtin y corriente también puede ser jerga'y, como
tal, mucho mds dificil de descubrir. Barthes también dijo:
“Es vergonzoso juzgar a alguien por su vocabulario, aun
cuando sus palabras sean irritantes.”

Es evidente que necesitamos saber si una obra de arte es
buena o no, y necesitamos saber qué tan buena puede llegar
a ser una obra de arte: de lo contrario tomaremos la moda
como tnico criterio de excelencia. En su libro ¢ Qué fue de la
modernidad?, Gabriel Josipovici se lamenta de que estudiantes
universitarios inteligentes y ambiciosos estén estudiando
la obra de Martin Amis e Tan McEwan en lugar de la de
Joyce y Proust. Pero incluso este y otros lamentos sobre la
calidad y la dificultad no constituyen un argumento plau-
sible a favor del regreso de la evaluacién vieja y estricta. O
no tienen por qué hacerlo. Que lo hagan o no depende del
bando que elijamos en otro debate antiguo. é Deben los cri-
ticos tener pardmetros anteriores a la lectura y la observa-
cién, que después aplicardn cuando se pongan a trabajar,
o deben permitir que el texto o la imagen en cuestién les
muestren los pardmetros mediante los cuales estos deben ser
juzgados? Es posible respetar ambas premisas; no es posi-
ble, creo, practicar la critica y estar de acuerdo con las dos al
mismo tiempo. Si elegimos la segunda premisa, como hago
yo, entonces las interrogantes sobre el juicio y la jerga, las
dos partes de la provocacién que mencioné anteriormente,
se juntan. Los criticos, como los artistas, buscan un lengua-
je para su tarea, y mostrardn su éxito o su fracaso en la cri-
tica misma, en el movimiento y en el performance del acto
—y no tanto en el resultado total—. Podrfamos escuchar a
Henry James de nuevo, e incluir al critico en la imagen:

Debemos conceder al artista su tema, su idea [...] Nuestra
critica se aplica Gnicamente a lo que ¢l hace de ella.
Naturalmente no quiero decir que estemos obligados a que
nos gusten o nos parezcan interesantes: en caso de que no nos
los parezcan, el camino a seguir es perfectamente sencillo:
dejarlas. Podemos creer que el novelista més sincero no es
capaz de sacar absolutamente nada de cierta idea, y es muy
posible que los hechos justifiquen nuestra opinién; pero el
fracaso habrd sido un fracaso en la ejecucion, y es en la ejecu-
cién donde habrd quedado demostrada la fatal debilidad. —

Traduccion de Pablo Duarte.
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