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Eliot pensaba que la crítica 
era tan indispensable como 
la respiración; Pound, a su 
vez, la consideraba “mero 
parloteo”. Ninguna de estas 
nociones es suficiente para 
describir la labor crítica, 
que supera el simple 
veredicto y admite formas 
creativas de acercarse a 
las obras.
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hacerlo. Y bajo esta perspectiva podemos permitirnos ser 
menos desdeñosos que Pound con el parloteo.

Sin embargo, la crítica que es como la respiración no será 
una crítica muy ambiciosa. Será queja, opinión, aseveración, 
confesión y argumento y, por ello, una parte indispensa-
ble de la continuidad del arte. Pero ¿es eso suficiente? Eliot 
mismo se desplaza hacia un segundo nivel al pedir una críti-
ca de la crítica, un recuento claro de nuestra respiración. “No 
nos iría tan mal –dice, y quiere decir que estaríamos mucho 
mejor– si articuláramos lo que sucede en nuestra mente mien-
tras leemos un libro.” Esto todavía es muy poco técnico, no está 
lejos de la simple discusión, y recuerda a la definición aparen-
temente casual que hace Henry James de la crítica como una 
acción de la mente “yendo en busca de las razones de su inte-
rés”. Hay un atractivo real, no obstante, en estas formulacio- 
nes de baja intensidad, porque hacen un llamado a la concien-
cia y al pensamiento respectivamente –que los modos más sim-
ples de la crítica felizmente dejan de lado–, y porque admiten 
muchas formas de ser practicadas, tantas formas de articu-
lar lo que sucede, tantas maneras de emprender la búsqueda.

Pero ¿qué hay de los juicios, de los criterios? ¿No son el 
alma de la crítica real, el signo de algo distinto a una mera 
respiración instintiva? “El trabajo del crítico es la evalua-
ción”, asegura con severidad un libro reciente sobre la novela 
como género, y nos dice que ha reunido a “críticos percep-
tivos y entusiastas” para mostrarnos cómo se hace. Muchos 
escritores y lectores estarían de acuerdo con la frase; los edi-
tores de ese libro responden a una provocación doble y de 
larga data. En primera, está el supuesto –incluido en muchos 
libros y artículos, cursos y celebraciones, especialmente den-
tro de un contexto educativo– de que la evaluación no es parte  
de la tarea crítica, porque esta ya tuvo lugar al momento de 
elegir el texto para estudiarlo y debatirlo: si no valiera la pena, 
no lo estaríamos leyendo. La segunda parte de esta provoca-
ción es la jerga crítica, en la cual los autores no solo no juz-
gan una obra, sino que tampoco sacan la discusión crítica de 
la camarilla a la que ellos mismos pertenecen; solo los entien-
den sus cofrades cercanos y los estudiantes más avezados.

Estas quejas no son desdeñables, pero yerran más de lo 
que atinan, y voy a sugerir que los términos propuestos por 
Eliot y James, si nos detenemos y confiamos en ellos, nos 
darán una definición suficientemente precisa y abierta de  
la crítica. Una evaluación que no articula lo que sucede en la  
mente del crítico, que no va en busca de las razones que hay 
detrás de los intereses de esa mente –y que no hace que esa 
articulación y esa búsqueda, por escrito o en voz alta, sean 
visibles para nosotros– es simplemente una proclama, el 
equivalente a un resultado matemático que no muestra su 
proceso. Como cualquier matemático nos diría, el resulta-
do no es nada, y la demostración lo es todo; por analogía 
podríamos decir, con solo un poco de exceso en el énfa-
sis, que la evaluación en la crítica, si es que es necesaria, se 
requiere como una excusa para el comentario evocativo o la 
explicación que produce. Sin duda, es cierto que muchos de 
los críticos más importantes ofrecen su mejor versión cuan-
do se equivocan –podemos pensar en Eliot opinando sobre 
Hamlet–, porque el detalle de sus argumentos es mucho más 
sutil que sus enormes conclusiones. También es verdad que 
muchos de los grandes críticos muestran su peor versión 

omencemos con dos proposiciones medio olvidadas. Hace 
poco menos de cien años T. S. Eliot dijo: “haríamos bien 
en recordar que la crítica es tan indispensable como el res-
pirar”. Unos años más tarde Ezra Pound advirtió que había 
al menos cinco maneras de practicar la crítica: a través de 
la traducción; mediante la música; en una nueva composi-
ción; ejercitándose en el estilo de un cierto periodo y, por 
último, al entregarse a la crítica como la conocemos usual-
mente. Pound creía que las nuevas creaciones en música y 
literatura eran “la forma más intensa de crítica que tene-
mos”, mientras que la crítica, “a través de la discusión”, era 
en el peor de los casos “mero parloteo”, y en el mejor “un 
registro claramente definido de procedimientos y un inten-
to de formular principios más o menos generales”.

Todo esto es útil. Es bueno pensar en las obras de arte 
también como obras de crítica. La parodia es un excelen-
te “ejercicio”, en el sentido que empleaba Pound. La músi-
ca puede revelar, así como acompañar a la literatura: yo 
debo mi “descubrimiento” de la poesía de Thomas Hardy 
a las maravillosas adaptaciones de Gerald Finzi. Hay otros 
modos de “adaptación”: versiones fílmicas de novelas, las 
inventivas representaciones en forma de cómic que hizo 
Stéphane Heuet de la obra de Proust. No es preciso que nos 
preguntemos si estas son “fieles” o no; podemos preguntar 
qué significan como crítica.

Pero ¿qué hay de la respiración? ¿Y del parloteo? La pri-
mera es sinónimo de vida y el segundo está en todas partes: 
rara vez tomamos una taza de café sin realizar un acto de 
crítica, aunque adquiera la forma de un sonido confuso. Y 
cuando hablamos, nuestra conversación está llena de ella, 
en la cena, después de una película, en el aula, en la red. Así 
que si la discusión crítica se está alejando del mundo de los 
libros y los periódicos, como lo está haciendo, no solo pode-
mos voltear hacia los medios digitales, sino al resto de nues-
tra vida cotidiana. Podríamos quizás adaptar la analogía de 
Eliot. La crítica no da vida al arte –el propio arte se encar-
ga de eso–, pero es el aire que permite que el arte siga vivo. 
No sirve de mucho ser capaz de respirar si no hay aire para 
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–pienso ahora en F. R. Leavis diciéndonos que la “vida no 
es lo bastante larga como para permitir que uno le dedique 
mucho tiempo a Fielding”– cuando solo nos ofrecen vere-
dictos, de tal manera que podemos despreocuparnos por 
confirmar si son correctos o equivocados. En el resto de The 
great tradition, Leavis sí nos muestra con detalle cómo cree 
que debemos ocupar nuestro tiempo literario, pero aún así 
hay mucho más veredicto en proporción al análisis.

¿Y la jerga? No creo que haya nada malo con las cama-
rillas siempre y cuando no estemos obligados a unirnos a 
ellas: de hecho la mayoría son especies en extinción y debe-
mos protegerlas si podemos. De manera más significati-
va, los críticos deben ser libres de hallar el lenguaje que 
necesitan para realizar sus articulaciones y sus búsquedas, 
y Roland Barthes fue tan sabio como lúcido en este tema: 
“entre la jerga y las obviedades, prefiero la jerga”. Claro, 
uno esperaría no tener que enfrentarse a esa elección. Pero 
el estilo común y corriente también puede ser jerga y, como 
tal, mucho más difícil de descubrir. Barthes también dijo: 
“Es vergonzoso juzgar a alguien por su vocabulario, aun 
cuando sus palabras sean irritantes.”

Es evidente que necesitamos saber si una obra de arte es 
buena o no, y necesitamos saber qué tan buena puede llegar 
a ser una obra de arte: de lo contrario tomaremos la moda 
como único criterio de excelencia. En su libro ¿Qué fue de la 
modernidad?, Gabriel Josipovici se lamenta de que estudiantes  
universitarios inteligentes y ambiciosos estén estudiando 
la obra de Martin Amis e Ian McEwan en lugar de la de 
Joyce y Proust. Pero incluso este y otros lamentos sobre la 
calidad y la dificultad no constituyen un argumento plau-
sible a favor del regreso de la evaluación vieja y estricta. O 
no tienen por qué hacerlo. Que lo hagan o no depende del 
bando que elijamos en otro debate antiguo. ¿Deben los crí-
ticos tener parámetros anteriores a la lectura y la observa-
ción, que después aplicarán cuando se pongan a trabajar, 
o deben permitir que el texto o la imagen en cuestión les 
muestren los parámetros mediante los cuales estos deben ser 
juzgados? Es posible respetar ambas premisas; no es posi-
ble, creo, practicar la crítica y estar de acuerdo con las dos al 
mismo tiempo. Si elegimos la segunda premisa, como hago 
yo, entonces las interrogantes sobre el juicio y la jerga, las 
dos partes de la provocación que mencioné anteriormente, 
se juntan. Los críticos, como los artistas, buscan un lengua-
je para su tarea, y mostrarán su éxito o su fracaso en la crí-
tica misma, en el movimiento y en el performance del acto  
–y no tanto en el resultado total–. Podríamos escuchar a 
Henry James de nuevo, e incluir al crítico en la imagen:

Debemos conceder al artista su tema, su idea [...] Nuestra 
crítica se aplica únicamente a lo que él hace de ella. 
Naturalmente no quiero decir que estemos obligados a que 
nos gusten o nos parezcan interesantes: en caso de que no nos  
los parezcan, el camino a seguir es perfectamente sencillo: 
dejarlas. Podemos creer que el novelista más sincero no es 
capaz de sacar absolutamente nada de cierta idea, y es muy 
posible que los hechos justifiquen nuestra opinión; pero el 
fracaso habrá sido un fracaso en la ejecución, y es en la ejecu-
ción donde habrá quedado demostrada la fatal debilidad. ~

Traducción de Pablo Duarte.
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