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Ocho	breves	ensayos	componen	“Fragments	(somewhat	charred)”	de	
George	Steiner.	Cada	texto	incluye	un	aforismo	atribuido	a	un	filóso-
fo	griego	imaginario,	y	su	interpretación.	Publicamos	el	quinto	ensayo,	
precedido	por	 estas	palabras	de	Steiner:	 “Los	 fragmentos	aforísti-
cos	que	aquí	aparecieron	en	uno	de	los	pergaminos	quemados	halla-
dos	hace	poco	en	lo	que	al	parecer	fue	la	biblioteca	privada	de	una	
villa	en	Herculano.	La	evidencia	lingüística	y	su	tenor	de	discusión	
indican	que	proviene	del	siglo	ii	a.	C.	Algunos	académicos	han	suge-
rido	a	Epicarnio	de	Agra	como	su	autor.	Pero	casi	nada	se	sabe	de	
este	moralista	y	orador	elocuente	(si	es	que	eso	fue).	Por	otra	parte,	la	
condición	del	papiro	hace	que	en	varias	partes	la	tarea	de	descifrar-
lo	sea	pura	conjetura.”
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Aunque la riqueza puede evidenciar el 
esfuerzo honesto y la virtud, a menudo 
se la relaciona con la corrupción, la 
avaricia y la depredación. Este ensayo se 
adentra en sus resonancias simbólicas 
–de la Antigüedad a Jane Austen– para 
explicar la omnipotencia que parece tener 
en nuestros días.

Canta 
dinero 
a la diosa
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L
as convenciones de los ama-
nuenses no	se	extendían	al	uso	
de	comillas,	en	otras	palabras,	
a	escribir	“dinero”.	Es	más,	en	
este	punto,	nuestro	pergamino	
ha	 sufrido	daños.	Descifrarlo	
constituye	 un	 problema.	 ¿Le	
falta	 algún	 fragmento	 a	 esta	

enigmática	 exhortación?	 ¿A	 qué	 divinidad	 se	 refiere?	
¿La	lectura	del	imperativo	“canta”	es	del	todo	confiable?	
Asumiendo	que	nuestro	texto	sigue	vigente,	su	paráfrasis	
admitiría	dos	versiones:	“canta	dinero	a	la	diosa”	o	“cele-
bra	el	dinero	en	presencia	de	la	Divina	Dama	cuando	le	
hagas	alguna	petición”.	Ninguna	de	las	dos	resulta	del	todo	
clara	o	convincente.

Hace	poco	los	eruditos	comenzaron	a	descifrar	las	com-
plejas	interconexiones	que	existen	entre	el	establecimiento	
del	sistema	monetario,	las	reglas	de	parentesco	y	la	semióti-
ca	del	simbolismo	en	el	antiguo	Medio	Oriente,	en	las	cul-
turas	minoica	y	lidia,	y	en	el	preclásico	jónico.	La	de	Plutón	
sigue	siendo	una	presencia	ambigua	porque	a	este	patrono	
de	la	riqueza	se	le	confunde	siempre	–incluso	Dante	se	
equivocó–	con	Plutón,	soberano	de	los	infiernos.	De	ahí	el	
incierto	uso	que	se	da	a	la	palabra	“plutocracia”.	En	algunos	
mitos	Plutón	es	ciego	para	que	la	distribución	de	la	riqueza	
sea	equitativa	y	gratuita.	Así	aparece	en	la	comedia	epóni-
ma	de	Aristófanes.	Lo	encontramos	en	el	Fausto	de	Goethe	
y	en	Baudelaire.	Hijo	de	Deméter,	quizás	al	principio	repre-
sentó	la	abundancia	de	las	cosechas.	“Mammón”	significa	
“tesoro	oculto”.	El	nombre	recalca	la	forma	en	que	Lucas	
fustiga	la	avaricia	y	el	amor	por	la	riqueza.	En	El	paraíso	per-
dido	de	Milton,	Mammón	tiene	un	arranque	de	siniestra	
energía	cuando	explota	las	riquezas	minerales	del	Infierno.	
Extrae	oro	y	joyas	de	las	mismísimas	entrañas	del	abismo.	
Pero,	hasta	donde	sé,	hay	un	único	rastro	de	la	controverti-
da	existencia	de	una	diosa	del	dinero:	se	trata	de	la	inscrip-
ción	votiva,	parcialmente	legible,	hallada	entre	las	ruinas	
de	un	santuario	menor,	al	parecer	local,	en	lo	que	hoy	es	el	
sur	de	Albania.

El	mandamiento	(?)	de	Epicarnio	sigue	siendo	un	enigma.
La	sola	noción	de	riqueza	está	saturada	de	ambigüeda-

des.	El	aspecto	económico	de	la	santidad	es	el	mismo	que	
el	del	mendigo.	Los	camellos	entran	al	cielo	donde	se	vence	
a	los	ricos.	El	lucro	resulta	siempre	“indecente”.	Mucho	
antes	que	Freud,	Swift	certificó	las	afinidades	entre	dinero	
y	excremento.	El	avaro	es	una	criatura	a	la	vez	repugnante	e	
irrisoria	que	aúlla	por	la	pérdida	o	el	hurto	de	su	cofrecillo	
de	dinero	(véase	Molière).	A	Midas	se	le	maldice	por	su	avi-
dez.	La	Dama	de	la	Pobreza	es	quien	complace	a	Dios.	Pero	
las	teologías,	el	ascetismo	religioso	o	los	votos	monásticos	
no	son	lo	único	que	anatematiza	la	riqueza.	La	ética	de	los	
estoicos,	de	Diógenes,	el	radical	estilo	bucólico	de	Rousseau	
también	lo	hacen.	Ningún	filósofo	que	se	precie	de	serlo	
debería	tener	riquezas;	Wittgenstein	regaló	su	herencia.	El	
verdadero	poeta,	el	artista,	los	radicales	del	pensamiento,	el	
Spinoza	que	pule	sus	lentes,	tienen	la	intención	de	desdeñar	
los	beneficios	materiales.	Los	sofistas	traicionan	la	verdade-
ra	filosofía	al	aceptar	dinero	por	enseñar.	Cuando	está	basa-
do	en	intereses	financieros,	el	matrimonio	está	en	el	límite	

de	la	prostitución.	En	los	misterios	de	la	Edad	Media,	en	
las	máscaras	y	en	las	alegorías	del	barroco,	en	las	novelas	de	
Balzac,	en	los	cuentos	de	Dickens,	el	dinero,	la	especulación	
económica,	la	avaricia	adquieren	un	aspecto	demoníaco	o	
espectral.	De	manera	generalizada	ese	escondrijo	de	mone-
das,	ese	puñado	de	dólares,	incitan	al	asesinato.	Las	analo-
gías	entre	la	violación	y	el	desgarramiento	de	la	tierra	para	
despojarla	de	sus	tesoros	son	tan	antiguas	como	la	sátira	
romana.	Cada	una	de	estas	resonancias	simbólicas	y	de	estos	
entramados	se	expresan	claramente	en	Timón	de	Atenas	(de	
entre	las	obras	de	Shakespeare,	la	favorita	de	Marx).	Aquí	la	
riqueza	y	la	locura	que	produce	el	dinero	vicia	la	existencia	
bajo	un	sol	que	se	“genera”,	se	abastece	y	se	corrompe	por	la	
riqueza	y	la	locura	que	produce	el	dinero.	A	los	contraban-
distas	se	les	vierte	oro	fundido	por	la	garganta.	Al	judío	se	le	
vincula	con	la	impuesta	usura	asesina,	la	moneda	de	Judas,	
el	indicio	de	alguna	intimidad	particular	con	la	acumula-
ción	y	el	goce	del	dinero	en	efectivo.	Este	es	el	estandarte	
amarillo-dorado	de	su	tribu	en	los	pogromos	medievales,	
en	Shylock,	en	el	escarnio,	la	expropiación	y	el	asesinato	en	
masa	de	los	nazis.	Muy	al	contrario	de	lo	que	dice	el	refrán	
latino,	el	dinero	sí	despide	un	olor.	Casi	siempre,	a	muerte.

Del	otro	lado	de	la	balanza	la	riqueza	evidencia	virtud,	
esfuerzo	honesto.	Sazonada	con	caridad,	la	riqueza	que	se	
emplea	sin	ostentar	es,	sobre	todo	en	las	sociedades	pro-
testantes	y	abiertas,	el	índice	mismo	del	reconocimiento,	
incluso	si	es	un	mérito	sancionado	por	la	divinidad.	La	mul-
tiplicación	de	valores	financieros	mediante	el	trabajo	hones-
to	y	la	habilidad	para	invertir	es	prácticamente	obligatoria.	
La	riqueza	no	debe	envidiarse	ni	condenarse.	Es	algo	que	se	
lucha	por	alcanzar	en	la	escalera	sin	fin	de	la	democracia	y	la	
libre	empresa.	La	transmisión	de	ganancias,	de	los	ahorros	de	
una	generación	a	otra,	es	el	legítimo	fin	de	la	crianza	de	los	
padres.	¿La	propiedad	acaso	no	es	sagrada?	En	las	comedias	
y	la	literatura	clásicas,	los	finales	felices	–tan	sutilmente	inci-
sivos	en	Jane	Austen–	son	fiscales.	La	libreta	de	ahorros	subs-
cribe	lo	erótico.	El	amor	ha	entrado	a	la	casa	del	bienestar.	
El	rentista	vive	feliz	para	siempre.	Alguna	vez	personifica-
ción	de	los	misterios	de	lo	imprevisible,	ingobernable	ani-
madora	de	la	“rueda	de	la	fortuna”,	Fortuna	se	ha	convertido	
en	“fortuna”,	en	el	sentido	del	contador	y	del	banquero.	La	
ruina	financiera,	la	deshonra	y	el	suicido	del	especulador	en	
bancarrota	son	insensibles	recordatorios	del	pecado	original.

En	el	capitalismo	tardío	–resulta	más	gráfico	decir	capi-
talisme	sauvage–	el	dinero	es	todopoderoso.	Es,	propiamen-
te,	el	“Todopoderoso”.	“Soy	el	primer	hombre	en	la	historia	
de	la	humanidad	cuyos	empleados	son	multimillonarios”,	
afirmó	el	director	de	Microsoft.	En	efecto,	los	multimillo-
narios	se	vuelven	cada	vez	más	comunes	entre	los	jefes	del	
hampa	de	la	Rusia	poscomunista,	los	magnates	del	petróleo	
del	Medio	Oriente,	los	malabaristas	de	fondos	de	inversión	
y	los	banqueros	planetarios.	Pero	también	entre	los	patrones	
de	la	pornografía	infantil	o	los	capos	de	la	droga	en	América	
Central	y	en	Malasia.	¿Qué	son	mil	millones	para	los	empo-
rios	de	Dubái,	los	casinos	de	Macao,	o	las	arenas	de	placer	
en	las	islas	privadas	del	Caribe?	¿Qué	son	mil	millones	para	
quienes	dilapidan	treinta	millones	de	libras	en	una	boda	
o	cien	millones	de	dólares	en	una	pintura?	¿Para	quienes	
adquieren	una	botella	de	vino	de	Burdeos	que	cuesta	mil	
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euros?	Cuando	una	empresa	fracasa	miles	de	personas	que-
dan	en	el	desempleo	o	endeudadas;	sus	directivos	huyen	
llevándose	millones	en	bonos	y	en	fulgurantes	apretones	
de	mano.	Y,	sin	embargo,	a	ninguno	de	estos	rufianes	se	les	
escupe,	¡ya	no	digamos	se	les	fusila!

Quizá	–los	estudios	sistemáticos	del	dinero	no	antece-
den	al	siglo	xvi	italiano–	la	infección	de	cada	una	de	las	
células,	del	cuerpo	privado	tanto	como	del	cuerpo	polí-
tico	por	aquello	que	se	llama	el	“nexo	con	el	efectivo”,	
constituya	un	nuevo	desarrollo.	Ese	virus	mutante	ahora	
gobierna	casi	toda	de	nuestras	vidas.	Time	is	money,	dice	el	
refrán	norteamericano.	También	es	dinero	el	espacio	psí-
quico	porque	se	ha	convertido	en	una	tierra	baldía	debi-
do	a	la	decadencia	de	las	religiones	conocidas.	Los	pobres	
venden	sus	órganos	vitales	a	los	ricos.	Una	infinidad	de	
niños	es	víctima	del	lucrativo	tráfico	sexual.	Las	mentes	
más	elevadas	danzan	como	animales	de	circo	cuando	los	
medios	agitan	el	dinero	que	se	les	va	a	pagar.	La	corrup-
ción	es	el	aliento	de	la	política,	del	mercado.	¿Acaso	existe	
algo	que	no	esté	en	venta?	El	embate	por	obtener	ganan-
cias	depreda	lo	que	resta	de	nuestros	bosques,	devasta	
los	océanos,	contamina	el	aire.	En	el	capitalismo	urba-
no	de	la	megalópolis,	pero	también	en	la	miseria	de	las	
barriadas,	el	alarido	del	dinero	nunca	ha	sido	tan	desca-
rado	como	ahora.	Raquíticos	niños	escudriñan	la	basura	
tóxica	en	busca	de	desechos	que	se	puedan	vender;	con-
glomerados	multinacionales	explotan	el	mar	abierto	en	
busca	de	petróleo	y	de	metales	preciosos;	las	cosechas	se	
valoran	cuando	son	lucrativas	y	su	fruto	es	el	“dinero”.	
Los	encantos	fiscales	del	contrato	prenupcial	toman	las	

riendas	de	la	noche	de	bodas.	Los	anuncios	de	pantime-
dias	interrumpen	los	documentales	sobre	Auschwitz	que	
se	pasan	en	la	televisión.	Hasta	ahora	solo	la	muerte	ha	
logrado	evadir	el	soborno.

¿El	soborno	podría	ser	la	pista	para	el	ruego	de	
Epicarnio?	¿A	la	diosa	sin	nombre	se	le	debe	aplacar	y	
seducir	con	dinero?	Esta	propuesta	resulta	mucho	más	
cercana	de	lo	que	nos	gustaría	admitir.	Nuestras	plega-
rias,	rituales	litúrgicos,	santuarios,	templos,	las	abadías	
que	erigimos	y	dotamos	con	tanta	opulencia	son	peticio-
nes	para	obtener	un	favor	divino.	Los	ministros	que	sal-
pican	el	paisaje	cristiano	–muchas	veces	a	corta	distancia	
unos	de	otros–,	la	ostentación	de	los	benefactores	eclesiás-
ticos,	los	diezmos	que	recogen	sacerdotes	y	rabinos,	¿qué	
son	sino	intentos	por	comprar	la	benevolencia	de	los	dio-
ses,	la	protección	mafiosa	de	lo	sobrenatural?	¿Qué	son	
sino	intentos	por	canjear	tesoros	esenciales	por	dividen-
dos	trascendentes?	Vender	indulgencias	al	pecador	causó	
escándalo.	Y	sin	embargo:	¿cuál	si	no	es	la	función	de	los	
exvotos	penitentes:	animales,	mazorcas,	la	fruta	de	la	pri-
mera	cosecha,	monedas	en	el	arca	de	los	diezmos?

La	canción	del	dinero	que	entonó	el	aforista	de	Agra	se	
vuelve	desvergonzada	y	ensordecedora	en	las	letras	del	rap.	
Puede	estar	enmudecida	pero	no	es	menos	audible	en	los	
himnos	de	la	iglesia.	Somos	“señores	de	la	danza”,	pero	bai-
lamos	en	torno	al	becerro	de	oro,	tal	y	como	aquellos	leja-
nos	intermediarios	de	la	salvación.	~
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