
En Pasado en claro, Octavio Paz escribe que buscando 
un nombre para Dios recurrió al cubilete y al ars combina-
toria, es decir, a los números del azar y a los de la ciencia. 
Creía en el poder de los números que calculaba tanto como 
en el carácter propiciatorio de los fortuitos. Era, dice en 
alguna entrevista, “muy afecto a las combinaciones de la 
numerología” y lo justificó alegando que, lejos de ser una 
excentricidad, es “parte de la tradición de Occidente”. 
Escribió poemas basados en guarismos augurales (uno de 
ellos “Piedra de sol”) y en ocasiones, frente a encrucijadas 
íntimas, le dio por extraer amenazas o parabienes de cifras 
azarosas.

Propenso al pensamiento mágico, creía en sincronici-
dades, casualidades y toda suerte de mancias, atento a las 
muchas señales insinuantes de que algo nos gobierna. (Fui 
testigo una vez de la honda angustia que le provocó un nú-
mero para él ominoso...) Calculo que el origen de este co-
mercio con lo que llamaba las presencias o los mensajeros fue 
herencia de su madre y de la fantasiosa tía Amalia: una es-
cena infantil de Pasado en claro las muestra luchando con 
una cabeza de muerto, como se llama popularmente a esa po-
lilla enorme que ostenta una calaca en el dorso del tórax. La 
“mensajera de las ánimas” vuela en la casa con

	 	         un revoloteo
de conjuros opacos. ¡Mátala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

El poeta viejo encuentra que el bicho lleva un nombre 
doblemente fúnebre, acherontia atropos y pertenece a la 
especie de las psiquídeas; que Keats la registra en su “Ode 
on Melancholy” como intermediaria de las penas para 
apoderarse de la psique; que Rubén Darío habla de esa 
crisálida cuyo fulgor alumbra la “psique abolida”. Agorera 

de la muerte, actriz de poemas, parienta de la pobre Psique 
y enemiga de las mujeres, esa criatura es pura magia, una 
síntesis de simpatía entre la naturaleza y la ciencia, la mito-
logía y la superstición.

La superstición, la potencia oscura, es vestigio de los tiem-
pos en que la poesía aún no se desmembraba en filosofía 
y religión. Con los románticos, Paz crea una liturgia poé-
tica que subsane “la ausencia del mito” con “el mito colec-
tivo adecuado a nuestra época” que postuló Breton. Como 
su maestro en Arcane 17, rubrica su aspiración a una poesía 
que “encarne” lo imprevisto de la misma forma en que vivir 
es estar atados a lo imprevisible. Paz practica esa fe y se su-
bordina al mandato de sus lenguajes paralelos: la inspira-
ción, el azar, la superstición, concordancias con el poder del 
misterio ante la tiranía de la razón: el poeta es el oficiante y 
el guardián de un conocimiento diferente.

En la superstición residen “los restos de una sabiduría 
perdida [...] que no es del todo incompatible con las creen-
cias modernas”, como dice en su ensayo sobre otro poeta de 
potencia oscura, López Velarde. Glosa una idea que Jules 
Monnerot fortaleció en un libro que intrigó a los surrealis-
tas, La poésie moderne et le sacré (1945), pues el sociólogo reco-
nocía algo sabido en las cofradías de los poetas: la poesía es 
el último reducto vivo de la magia, “la creencia nocturna en 
la eficacia del deseo”. Para Monnerot, poesía, magia y reli-
gión –que conviven con la ciencia, la filosofía y la organi-
zación social– preservan el ámbito de lo sagrado, una forma 
diferente de estar, y constituyen una defensa necesaria ante 
“la hegemonía del principio de realidad”. La poesía “c’est un 
état-autre”, escribe Monnerot, idea que anticipa el “Hay un 
estar tercero” con que iniciará la parte final de Pasado en claro.

Muchos años después del combate, el viejo Paz se pre-
gunta si aquella remota cabeza de muerto tenía algo que de-
cirle a las mujeres, y a él, que estaba entre ellas:

	 	      ¿Hay mensajeros? Sí,
cuerpo tatuado de señales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo... 6
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