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EN PA4s4po EN cLAR0, Octavio Paz escribe que buscando
un nombre para Dios recurrié al cubilete y al ars combina-
toria, es decir, a los nimeros del azar y a los de la ciencia.
Crefa en el poder de los nimeros que calculaba tanto como
en el cardcter propiciatorio de los fortuitos. Era, dice en
alguna entrevista, “muy afecto a las combinaciones de la
numerologia” y lo justificé alegando que, lejos de ser una
excentricidad, es “parte de la tradicién de Occidente”.
Escribi6 poemas basados en guarismos augurales (uno de
ellos “Piedra de sol”) y en ocasiones, frente a encrucijadas
intimas, le dio por extraer amenazas o parabienes de cifras
azarosas.

Propenso al pensamiento magico, crefa en sincronici-
dades, casualidades y toda suerte de mancias, atento a las
muchas sefiales insinuantes de que algo nos gobierna. (Fui
testigo una vez de la honda angustia que le provocé un na-
mero para él ominoso...) Calculo que el origen de este co-
mercio con lo que llamaba las presencias o los mensajeros fue
herencia de su madre y de la fantasiosa tia Amalia: una es-
cena infantil de Pasado en claro las muestra luchando con
una cabeza de muerto, como se llama popularmente a esa po-
lilla enorme que ostenta una calaca en el dorso del térax. La
“mensajera de las dnimas” vuela en la casa con

un revoloteo
de conjuros opacos. jMdtala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

El poeta viejo encuentra que el bicho lleva un nombre
doblemente funebre, acherontia atropos y pertenece a la
especie de las psiquideas; que Keats la registra en su “Ode
on Melancholy” como intermediaria de las penas para
apoderarse de la psique; que Rubén Darfo habla de esa
crisdlida cuyo fulgor alumbra la “psique abolida”. Agorera

de la muerte, actriz de poemas, parienta de la pobre Psique
y enemiga de las mujeres, esa criatura es pura magia, una
sintesis de simpatia entre la naturaleza y la ciencia, la mito-
logfa y la supersticion.

La supersticion, la potencia oscura, es vestigio de los tiem-
pos en que la poesia atin no se desmembraba en filosofia
y religién. Con los romdnticos, Paz crea una liturgia poé-
tica que subsane “la ausencia del mito” con “el mito colec-
tivo adecuado a nuestra época” que postulé Breton. Como
su maestro en Arcane 17, rubrica su aspiracién a una poesfa
que “encarne” lo imprevisto de la misma forma en que vivir
es estar atados a lo imprevisible. Paz practica esa fe y se su-
bordina al mandato de sus lenguajes paralelos: la inspira-
cién, el azar, la supersticién, concordancias con el poder del
misterio ante la tiranfa de la razén: el poeta es el oficiante y
el guardian de un conocimiento diferente.

En la supersticion residen “los restos de una sabidurfa
perdida[...] que no es del todo incompatible con las creen-
cias modernas”, como dice en su ensayo sobre otro poeta de
potencia oscura, Lépez Velarde. Glosa una idea que Jules
Monnerot fortaleci6 en un libro que intrigé a los surrealis-
tas, La poésie moderne et le sacré (1945), pues el sociélogo reco-
nocfa algo sabido en las cofradias de los poetas: la poesfa es
el tltimo reducto vivo de la magia, “la creencia nocturna en
la eficacia del deseo”. Para Monnerot, poesia, magia y reli-
gién —que conviven con la ciencia, la filosofia y la organi-
zacién social— preservan el dmbito de lo sagrado, una forma
diferente de estar, y constituyen una defensa necesaria ante
“lahegemonia del principio de realidad”. La poesia “cest un
état-autre”, escribe Monnerot, idea que anticipa el “Hay un
estar tercero” con que iniciard la parte final de Pasado en claro.

Muchos afos después del combate, el viejo Paz se pre-
gunta si aquella remota cabeza de muerto tenfa algo que de-
cirle alas mujeres, y a €1, que estaba entre ellas:

¢Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de seales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo... (R



