
Mi editor Juan Casamayor, un joven empresario que ha 
logrado la hazaña de sostener contra viento y marea la 
editorial Páginas de Espuma, especializada en dos géneros 
habitualmente menospreciados por los grandes consor-
cios editoriales (el cuento y el ensayo), me explicó el año 
pasado que en la jerga de su gremio, la expresión “ensu-
ciar papel” designa la obligación de publicar cada año un 
cierto número de títulos que debe imprimir a la fuerza 
para no ceder espacios a la competencia en las mesas de 
novedades, sin esperar obtener ganancias con ellos. Los 
autores son los últimos en notar que se les ha usado para 
ensuciar papel, cuando advierten que la editorial hace 
poco o nada para promover sus libros. Correr esa suerte 
no demerita literariamente a nadie, aunque pueda hundir 
en la depresión a las víctimas del engaño, pues muchas 
veces los editores “ensucian papel” con obras de valía que 
a su juicio tienen pocas posibilidades de éxito. Después de 
mandar el libro al matadero, la empresa culpa del fracaso 
al autor y se lava las manos. En cambio, el aparato promo-
cional funciona de maravilla para divulgar la literatura más 
hueca y patógena, digamos, la última deyección mística de	
Paulo Coelho, que no solo ensucia papel, sino el alma 	
de muchos incautos.

En distintas épocas, los avances tecnológicos han ayu-
dado a subsanar las aberraciones de la codicia, como suce-
dió en el Renacimiento, cuando la invención de la imprenta 
malogró el placer egoísta de los aristócratas que atesoraban 
libros raros de gran belleza artesanal, pero con escasa uti-
lidad práctica. Solo ellos podían pagar a los copistas de los 
conventos que realizaban esos artículos de lujo y, por lo 
tanto, procuraban que nadie más los tuviera, pues la exclu-
sividad aumentaba su valor. La divulgación de los clásicos 
grecolatinos en ediciones manejables les arrebató el disfrute 
avaricioso y mezquino de sus tesoros, pues a partir de enton-
ces llegaron a un público mucho más amplio. La irrupción 
del libro electrónico también puede tener un efecto saluda-

ble, si sabemos aprovecharla para corregir las asimetrías del 
mercado editorial. En Estados Unidos, donde el ebook re-
presenta ya más del 50% de las ventas de libros, las librerías 
tienden a desaparecer y, junto con ellas, el imperativo co-
mercial de llenar a cualquier precio las mesas de novedades.

En los países de habla hispana la entrada del ebook ha 
sido más lenta, porque los usuarios de tableta o Kindle 	
todavía representan una porción minúscula del mercado y 
los grandes grupos editoriales no quieren abaratar el libro 
electrónico tanto como sus homólogos de Estados Unidos. 
Pero tarde o temprano, la nueva tecnología se impondrá y 
entonces habrá terminado la rebatiña comercial por ocupar 
los lugares más destacados en las librerías, para dar paso a 
otra, quizá más cruenta: la pugna por los espacios publicita-
rios en Amazon y otros portales de venta de libros. Cada vez 
que abro mi Kindle veo en la pantalla uno o varios anun-
cios de bestsellers en inglés: las apuestas fuertes de las apla-
nadoras editoriales del imperio. Estos avisos publicitarios 
son el equivalente de las pirámides de libros colocadas en 
la entrada de las librerías. ¿Tendrán el mismo efecto en el 
ánimo del público? ¿Será más fácil ahora cerrarle horizon-
tes culturales? ¿El libro digital diversificará la oferta litera-
ria o concentrará más aún el interés de los lectores en un 
reducido número de títulos?

Como la nueva tecnología abarata sustancialmente los 
costos de producción, las ediciones de autor se multiplica-
rán al cubo y es probable que en el futuro cercano la inun-
dación de novedades sea mucho más copiosa. Esto podría 
exacerbar el aspecto más nocivo de la mercadotecnia edito-
rial: centrar la atención del público en los libros de moda, 	
olvidando promover la lectura de los clásicos. Si, por un lado, 
los lanzamientos de libros contemporáneos eclipsan a las 	
novedades de siempre, por el otro, las mafias intelectua-
les nacionalistas conspiran contra la difusión de las litera-
turas extranjeras, de modo que la oferta editorial resultante 
va moldeando a un lector encarcelado temporal y geográ-
ficamente. Pero la nueva tecnología, usada sin mezquin-
dad, puede romper este doble cerco, porque las versiones 
electrónicas de los clásicos son gratuitas, y ahora podemos 
saber con facilidad cuáles son los libros que han llamado la 
atención de la crítica en otras partes del mundo. Dentro de 
poco, toda la producción literaria de los países de habla es-
pañola tendrá difusión global (ya la tiene, de hecho, para 
los lectores de libros digitales). La regla periodística de no 
reseñar libros inasequibles en el lugar donde circulaba una 
revista o un suplemento cultural ha perdido vigencia. Pero 
como el océano de novedades crecerá exponencialmente, 
la función orientadora de la crítica será más importante que 
nunca y sus descubrimientos quizá logren abolir fronteras 
culturales. Tenemos a nuestro favor un formidable instru-
mento, las redes sociales, que ha potenciado la publicidad 
de boca. Su eficacia dependerá de la credibilidad que los 
críticos lleguen a conquistar en ese terreno libre de coopta-
ciones, pero también de su apertura para investigar lo que 
está sucediendo en otras repúblicas literarias. 6

100

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2014

Aerolitos

ENRIQUE
SERNA

ENSUCIAR 
PAPEL


