

# Alambrada

Paisaje ensangrentado,  
viento en los huesos del desierto,  
flauta de notas blancas.

---

El fuego arrasa cerros,  
salta autopistas. Cercas, postes,  
arden en las afueras.

---

Las armas van a un lado  
y las drogas al otro: pasan.  
Frontera del desierto.

---

Hay cristales y coca,  
PCP y heroína, y luego  
Tipp-Ex y gasolina.

---

En Juárez, esta noche,  
hay tres decapitados: cuelgan  
del Puente de los Sueños.

---

*Hay mesquite y bay yuca,  
bay lechuguilla y creosota,  
y arbustos y ocotillo.*

---

Leer pistas, tomar  
muestras y descubrir naciones:  
gente que no es la nuestra.

---

Petroglifos apaches  
los de la cueva: ciervo, antílope,  
las manos de sus hijos.

Se alzó el gato y cayó  
sobre el colibrí que comía  
y le cortó las alas.

---

Larga queja nocturna  
el tren de carga: de repente  
sus cien carros de ruido.

---

Él me mostró el lugar:  
*La puerta*, dijo. Sí, la puerta:  
allí no había nada.

---

Un millón de acres iban,  
con el humo como bandera,  
de frontera a frontera.

---

*Las nueces y los bigos,  
cactus de noche florecidos,  
el extraño peyote.*

---

Enloquecen los perros  
tras las rejas: se acerca el primo  
feroz: transa, coyote.

---

El desierto florece  
bruscamente, vuelto su propio  
árbol de arena y sangre.

---

Cuando el camino eructa,  
panzas de ballena violada:  
la bomba caminera.

Atraviesa el coyote  
la traición, la pena, el horror,  
pisa el fuego y el hielo.

---

En el punto de mira  
de la visión nocturna apache  
corren los hombres blancos.

---

El comando se acerca,  
escritura espectral de arena:  
*le entras o le entras.*

---

Antilocapra, liebre,  
coyote, jabalí, zorrillo,  
puma, gato montés.

---

Coyotes: pasan gente  
por la frontera igual que arena  
entre las alambradas.

---

*Frontera*, dijo ella,  
y apuntó en todas direcciones.  
Allí no había nada.

---

Ni un alma en el camino,  
y la patrulla fronteriza,  
el dedo en el gatillo.

---

Botellas de agua exhaustas,  
barda en la noche del desierto,  
huellas de hombres, espectros.

---

Niños de veinte años  
con estrellas de cinco puntas  
y rifles y pistolas.

*La ley de nueve puntos.*  
*Buenas bardas: buenos vecinos.*  
Díganselo a los muertos.

---

*Oeste dorso de diamante,*  
*Mojave, llano, cola negra;*  
*y la víbora quieta.*

---

Solo la palomilla  
encontrará, con sus nectarios,  
la onagra vespertina.

---

La liebre muerta, seca,  
plana como una tabla, un  
bat de críquet de Tejas.

---

Allá afuera encontré  
a la Virgen de Guadalupe,  
viendo por la alambrada.

---

Solo se mueve el águila  
en el calor, resplandeciente  
en sus termas azules.

---

Para borrar mis huellas  
até a la cola del caballo  
las ramas de mesquite.

---

Estas son solo cercas  
y las cercas están en llamas.  
Esta es tierra de nadie.

---

Ve más allá del humo,  
ve con los ojos de las águilas:  
esta es tierra de nadie. —