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ROBIN 
ROBERTSON POESÍA

Alambrada

Paisaje ensangrentado,
viento en los huesos del desierto,
flauta de notas blancas.

El fuego arrasa cerros,
salta autopistas. Cercas, postes,
arden en las afueras.

Las armas van a un lado
y las drogas al otro: pasan.
Frontera del desierto.

Hay cristales y coca,
pcp y heroína, y luego
Tipp-Ex y gasolina.

En Juárez, esta noche,
hay tres decapitados: cuelgan
del Puente de los Sueños.

Hay mesquite y hay yuca,
hay lechuguilla y creosota,
y arbustos y ocotillo.

Leer pistas, tomar
muestras y descubrir naciones:
gente que no es la nuestra.

Petroglifos apaches
los de la cueva: ciervo, antílope,
las manos de sus hijos.

Se alzó el gato y cayó
sobre el colibrí que comía
y le cortó las alas.

Larga queja nocturna
el tren de carga: de repente
sus cien carros de ruido.

Él me mostró el lugar:
La puerta, dijo. Sí, la puerta:
allí no había nada.

Un millón de acres iban,
con el humo como bandera,
de frontera a frontera.

Las nueces y los higos,
cactos de noche florecidos,
el extraño peyote.

Enloquecen los perros
tras las rejas: se acerca el primo 
feroz: transa, coyote.

El desierto florece
bruscamente, vuelto su propio
árbol de arena y sangre.

Cuando el camino eructa,
panzas de ballena violada:
la bomba caminera.



Atraviesa el coyote
la traición, la pena, el horror,
pisa el fuego y el hielo.

En el punto de mira
de la visión nocturna apache
corren los hombres blancos.

El comando se acerca,
escritura espectral de arena:
le entras o le entras.

Antilocapra, liebre,
coyote, jabalí, zorrillo,
puma, gato montés.

Coyotes: pasan gente
por la frontera igual que arena
entre las alambradas.

Frontera, dijo ella,
y apuntó en todas direcciones.
Allí no había nada.

Ni un alma en el camino,
y la patrulla fronteriza,
el dedo en el gatillo.

Botellas de agua exhaustas,
barda en la noche del desierto,
huellas de hombres, espectros.

Niños de veinte años
con estrellas de cinco puntas
y rifles y pistolas.

La ley de nueve puntos.
Buenas bardas: buenos vecinos.
Díganselo a los muertos.

Oeste dorso de diamante,
Mojave, llano, cola negra;
y la víbora quieta.

Solo la palomilla
encontrará, con sus nectarios,
la onagra vespertina.

La liebre muerta, seca,
plana como una tabla, un
bat de críquet de Tejas.

Allá afuera encontré
a la Virgen de Guadalupe,
viendo por la alambrada.

Solo se mueve el águila
en el calor, resplandeciente
en sus termas azules.

Para borrar mis huellas
até a la cola del caballo
las ramas de mesquite.

Estas son solo cercas
y las cercas están en llamas.
Esta es tierra de nadie.

Ve más allá del humo,
ve con los ojos de las águilas:
esta es tierra de nadie. ~

Versión de Aurelio Asiain.
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