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Los pasajeros 
sueñan (fragmento)
se derrumbaron los horizontes mientras cien-
tos de gatos huían, varios hambreados les vie-
ron otra cara, mala semana sin bocado, cuando 
entró la noche hubo comida, se firmó la paz y 
después de cada plato enviamos la bendición 
para el Norte, ya no quisimos robar ni una son-
risa de la calle que igual intimidaba todavía, del 
viento se hizo gran despojo, a puro aire se vivi-
ría sin miedo, alto precio, no queríamos pasar 
otra noche llorando sangre, es como agua para 
nuestras cerámicas, con tanta remesa se vino la 
construcción deste muñeco parecido al amor 
que fue a perderse, sí, los besadores insisten, 
vestidos de negro se iban a relamer nuestras 
heridas, no les importó la voluntad porque estos 
lodazales no sudaron la fuerza que usaríamos 
pa’ defendernos, hombres malos y teñidos, por 
entre las patrullas nos seguimos amando hasta 
que se tomó la decisión d’escaparnos al orgas-
mo, allá fuimos y del Norte nos brotó el cari-
ño súbitamente, desde el Sur subían dolores 
como relámpagos inversos, comedores y baños 
públicos el territorio nuestro, fue de limpie-
za esa ilusión-trabajo en el Norte y nuestra 
madre brillaba en la rutina de limpiarse aque-
llo con eficiencia, así se limpian los corazones 
en tus rascacielos, mírala renacer a pura luz o a 
pura sangre para enviarnos el cariño, alambra-
da por un viento misterioso que deseó perderse 
del pánico, sus cartas nos traían el mensaje con 
dorada perfección, ya no podíamos ver el alma 
suya si no era en el color de tanto billete ale-
grándonos, entonces algún tatuaje se puso entre 
nuestra cordura y el hambre, éramos ocho y

viajaríamos uno
por uno
uno por uno
uno
por uno
por uno

si muere uno, quedarán siete para brillar en el 
Norte, si caen dos, veremos seis pasando por 
nuestras pupilas como nubes hacia el Norte, 
si mueren tres, venderemos un catre para vol-
verlo a intentar –así haya menos intensidad en 
los gemidos–, si la migra nos enamoraba cua-
tro, otros cuatro emergerían del lodo como 

cargadores del tiempo, si solo tres hemos de 
llegar, seremos tres enviando amor, limpiare-
mos muchos corazones allá arriba, seremos dos 
fingiendo pasión mientras se brinca ese muro 
invisible, amor, si he de llegar solo, me envia-
ré consuelo a mí mismo desde el Norte o sere-
mos ocho angelitos que respiran la hermosura 
de su madre bajo la tierra, así acompañaremos 
la soledad de los rascacielos, es la tierra misma 
que nos manda cartas y cada línea nos toma 
un tiempo del tamaño de las carabelas, tam-
bién nos cuesta leer desde el hambre que nos 
lleva enfilar los rostros, ponerlos frente a frente, 
con esa valentía con la que se beben unos aires 
quemados allá afuera, con su historia viscosa y 
un país, se estiraría hasta el Hades nuestra tris-
teza si supiéramos qué chingados es eso, en lo 
viscoso flotan las cartas, parecen soldaditos las 
letras, miles de combatientes que traen mensa-
je, corto el amor, se dice corto y en números, así 
pensamos desearíase tanto este viaje, no el de 
ahora, sí el de subir por los mapas vivos entrela-
zándonos las flores al pecho, buscaremos el ori-
gen destas cartas, un Norte y una madre, todos 
merecen eso, no esta estupidez, mereceríamos 
una fe más grande para insertarnos en los bares 
globalizados, necesitamos ocho carabelas, nece-
sitamos cartas anónimas, o algo que diga

no te mueras
todavía no
no te mueras
todavía

y se acaba un poco el hambre, con cada envío 
se acaba un poco, siempre algo palidece, cada 
sobre que se abre es una exposición muy carnal 
de nuestros corazones batiéndose por los aires 
tan sucios, hasta la eternidad habrá alguien que 
reciba esta correspondencia

seran miles de cartas por el viento

eldineroelalivioylasangrenuestranoqueda-
raenelvacioestaraescritaencadaletrasenti-
dadesdeelnorte ~
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