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Hay escenas perfectas; una de ellas
ocurre en el minuto noventa y tres de
la pelicula Workers. En una habitacién
en penumbra se ve a una perra de raza
Whippet (un tipo de galgo peque-
fio) que duerme plécidamente echa-
da sobre una cama. De una esquina
del cuadro, aparece una mano anéni-
ma que acerca una corneta a la perra:
la hace sonar y desaparece. La perra
se despierta de un brinco y busca la
fuente del ruido. Tiene los ojos des-
orbitados —se ha dado el susto de su
vida—. La escena termina ahi. Dura
solo unos segundos pero el director
José Luis Valle ha labrado su signi-
ficado a lo largo de la hora y media
que la antecede. Es cruel, ingeniosa y
aguda. Un momento inmejorable de
humor negro.

El resto de la pelicula tiende mds
hacia el llamado humor seco, o dead-
pan, que depende aun mds que el ne-
gro del manejo del espacioy el tiempo.
Workers es el primer largometraje de
ficcién de José Luis Valle, uno de los
directores de su generacién mds inte-
resados en exprimir las posibilidades
delaimagen, la composicién y el ritmo
no como elementos de adorno sino
como vehiculos narrativos. Prueba de
ello es que para contar una historia
sobre trabajadores desafortunados en
Tijuana eligi6 un tono que exige rigor
formal. No era una decisién obvia.
Por lo menos en México, el tema de
la inequidad social suele abordar-
se desde un realismo casi documen-
tal, o bien, desde un tipo de comedia
que le quita gravedad y la vuelve dige-
rible (e. g. Nosotros los Nobles). A dife-

rencia de estos dos géneros, el humor

seco depende menos del contenido
de los didlogos que de aquello que los
rodea: surge de situaciones en las que
hay un desequilibrio de valores mds
visible para el espectador que para
los personajes. Los directores que
se inclinan hacia este tipo de humor
son aquellos que dedican secuen-
cias enteras a objetos y acciones que
la narrativa convencional conside-
ra banales: piénsese en el cine de Jim
Jarmusch o, en México, de Fernando
Eimbcke. Requiere complicidad de
su publico y le pide que esté dispuesto
a cambiar sus reacciones habitua-
les ante ciertas situaciones: de ahi la
dificultad de usarlo para tocar temas
como la disparidad social. Por eso
Workers es casi tnica en el cine mexi-
cano reciente. Si acaso, guarda paren-
tesco con Norteado (2000) de Rigoberto
Perezcano quien, como Valle, vio las
posibilidades naturales del humor
absurdo para retratar existencias limi-
tadas por burocracias, contratos socia-
les y muros impuestos por otros. (No
es casualidad que ambas se sitten en la
frontera con Estados Unidos.)

En Workers, los personajes cer-
cados son Lidia (Susana Salazar) y
Rafael (Jesus Padilla). Ella es una tra-
bajadora doméstica y él un emplea-
do de intendencia en una fabrica de
focos; cada uno por su lado ha dedi-
cado mds de treinta afios a servir a sus
patrones y, llegado el momento, se
les niega una compensaciéon. Ambos
estdn vinculados, pero sus historias
se cuentan por separado e interca-
ladas. La historia de Rafael arranca
en visperas de su jubilacién: antici-
pando el momento, se compra zapa-
tos y se hace un tatuaje en la espalda.
Cuando llega el gran dia, su jefe le
dice que por “un error de archivo” no
aparece registrado como empleado'y,
por tanto, no podrd jubilarse. Ya que
Rafael es un salvadorefio no legaliza-
do en México, el jefe le ofrece a cam-
bio conservarlo como empleado sin
llamar a Migracién. La historia de
Lidia comienza en los tltimos dfas
de la vida de su patrona: una mujer
millonaria a quien solo le impor-
ta su perra llamada Princesa. Lidia
cuida su enorme casa —que inclu-
ye una estatua de Princesa y arbustos
con su silueta— y coordina con otros
sirvientes los cuidados del animal:



cortar su carne en raciones exactas y
sin grasa, alimentarla a horas precisas;
procurarle agua embotellada; basiarla
en tina con agua a temperatura con-
trolada, llevarla en coche al mirador
de Tijuana, cuidar que duerma a su
hora y sin ruidos que la perturben,
etc. A la muerte de la mujer, Lidia y
los demds empleados se enteran de
que deberdn seguir trabajando en la
casa al servicio de su nueva duefia:
Princesa. Una vez que la perra muera,
los sirvientes recibirdn su parte de la
herencia. Sin embargo, aclara el nota-
rio, la perra deberd morir de causas
naturales.

Uno de los placeres que ofrecen el
guiony la puesta en cimara de Workers
es descubrir que cada imagen, accién,
personaje y linea de didlogo tiene una
correspondencia. Nunca es obvia, y
aparece en partes inesperadas de la
pelicula. Su relacién puede ser simé-
trica—Rafael es humillado por su jefe
y este a su vez por el suyo—, de con-
traste —la recdmara de Princesa versus
el cuchitril donde duerme Lidia—o de
repeticién con variantes —las rutinas
en el cuidado de la perra, que van de
mds a menos—. Aun en los encuadres
las cosas funcionan en pares: la ima-
gen dice una cosa y el punto de vista
la niega. Asi, contemplamos la alber-
ca de la gran casa detrds de una ven-
tana: es la mirada de la mujer rica,
inmovilizada en su silla de ruedas. O
vemos las calles de Tijuana como las
ven el chofer y Lidia cuando pasean
a Princesa: desde el asiento delante-
ro de un Mercedes, con su estrella de
tres picos en la punta del cofre, sir-
viendo de mira a través de la cual se
calibra la realidad.

Tanto Lidia como Rafael entien-
den sus vidas como acumulacién de
tiempo: una suma de dias idénticos y
estructurados por alguien mds. Casi
con nostalgia ella menciona los 35 afios
que estuvo pendiente del foco rojo ins-
talado en la pared de su cuarto (y que
le avisaba que su patrona la necesita-
ba). Por su lado, Rafael recuerda que
entré a trabajar a la empresa justo el
dia en que se inauguré el metro en la
ciudad de México y que le negaron
la jubilacién en los dias en que Oscar
de la Hoya perdi6 su titulo de invic-
to. Los dos trabajadores son alma-
naques andantes y entienden como

nadie la paulatina erosién de una vida
sin placeres. Por eso, planean vengan-
zas de liberaci6n prolongada: en dosis
pequenas que no alteren la aparien-
cia de normalidad. Sus actos de vin-
dicacién son minimos pero tupidos y
sus planes de contraataque tienen los
atributos que los distinguieron como
empleados: pacientes, persistentes y
discretos. Al final, no hacen sino sacar
jugo del estatus de gente insignifican-
te que vino de la mano de sus respecti-
vos empleos. Pocas escenas reflejan su
cualidad de indignos de consideracién
como aquella en la que la patrona de
Lidia (quien, por su acento, se sugie-
re extranjera) da instrucciones para
que la perrita no pasee por el centro
de Tijuana. “Mi Princesa no tiene la
culpa —dice— de vivir en esta pinche
ciudad tan fea”

Si insisto en la originalidad de
Workers es por haber comprobado la
falta de interés que despierta su titu-
lo. A lo largo de 2013 la pelicula de
José Luis Valle gand el premio a la
Mejor Pelicula en los dos principales
festivales de México —Guadalajara 'y
Morelia—, en el de Biarritz y en el de
Huelva. Antes de eso llamé la aten-
ci6n en la seccién Panoramas del fes-
tival de Berlin. A sabiendas de que
los premios no despiertan curiosi-
dad, apenas supe de su estreno en
salas le hablaba de ella a quien tuvie-
ra enfrente. Apenas mencionaba su
nombre, notaba que mi interlocutor
dejaba de poner atencién. Cuando
preguntaba por qué, casi siempre
me contestaba que no queria ver
una pelicula mexicana sobre injus-
ticia y pobreza —lo que asociaba con

la palabra “trabajadores™. Si hubie-
ra dicho que era una historia sobre
una perra heredera, habria pensado
que le hablaba de una produccién
de Disney.

La culpa no es del titulo ni del pu-
blico. Un director puede ponerle
a su pelicula el nombre que quiera, y
un espectador estd en su derecho de
no querer ver una historia de denuncia
social. El problema es la creencia de
que una pelicula se reduce a su sinop-
sis. En el mejor de los casos, se trata
de un desconocimiento de la nocién de
estiloy delas posibilidades de la pues-
taen cdmara. En el peor, de un despre-
cioa esa nocién, fomentado por la idea
de que el cine que los explora es “raro”
0 “de festival”.

Algo mds sobre la perra heredera.
No es cualquier cosa elegir a un ani-
mal como Princesa en el rol de anta-
gonista —ya no se diga representante
de las clases privilegiadas—. Fragil,
inofensiva y sin idea de lo que pasa,
es casi un enemigo invisible: solo un
loco verfa en ella a un tirano opresor.
Sin embargo, cumple esa funcién.
Aun si en el segundo acto sus cuida-
dores deciden darle un giro al asun-
to, durante un tramo de la pelicula se
saben encadenados a ella. M4s atn, lo
aceptan sin quejarse. Cuando en uno
de los paseos por Tijuana el chofer le
pregunta a Lidia cudnto tiempo vivi-
rd la perrita, uno siente que esa con-
versacién ha tenido lugar decenas
de veces antes. Durante esa primera
mitad, Workers es un deleite de absur-
do existencialista. La perra Princesa,
tan flaquita y etérea, bien podria lla-
marse Godot. —
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Una discus

onN

de cincuenta afnos

TANYA

HUNTINGTON
No todo el mundo recibe un docu-
mental de Scorsese para su cumplea-
fios. Y con eso no me refiero a una
copia pirata de El éltimo vals para dis-
frutar después de que las velas se apa-
gan, sino a un documental horneado
expresamente para la ocasién por uno
de los directores mds reconocidos del
mundo.

El obsequio se llama The 50 year
argument y la festejada, The New York
Review of Books, revista que nacié
dentro del nicho editorial que fue
abierto de golpe por una huelga
general de periédicos que mantu-
vo a Nueva York sin diarios durante
ciento catorce dias. El mismo cineas-
ta que eligi6 la ficcién para mos-
trarnos el peor lado de Nueva York
en Taxi driver arma aqui, al lado de
David Tedeschi, secuencias a partir
de entrevistas, imdgenes de archivo

y lecturas de homenaje para revelar-
nos un perfil mas noble de la misma
urbe: la historia de cémo cuatro ami-
gos que pertenecian a la élite editorial
—Robert B. Silvers, Barbara Epstein,
A. Whitney Ellsworth y Elizabeth
Hardwick— fundaron la revista que
desde el primero de febrero de 1963
se imprime veinte veces al afio.

Cuatro afos antes de su primera
edicion, en 1959, Elizabeth Hardwick
habia publicado en Harper’s 1o que
podria considerarse el manifiesto del
nuevo proyecto: una critica acérrima
a la descafeinada critica del New York
Times Book Review, donde las resefias
de novedades se habian vuelto indis-
tinguibles de los breves textos publi-
citarios o blurbs que aparecian en sus
contraportadas.

Es decir: la NvrB ha sido desde
sus comienzos una iniciativa alta-
mente personal, fundada por inte-
lectuales de élite editorial. Tenian

dinero para pagar al impresor y gra-
cias a ello, reconoce Silvers, podian
publicar lo que quisieran. Esto ha
sido particularmente significativo en
la percepcién que se ha tenido de la
revista: después de asistir a un coctel
que el director de orquesta Leonard
Bernstein ofreci6 a los miembros de
las Panteras Negras, Tom Wolfe defi-
ni6 burlonamente a ese sector como
el “chic radical” y nombré ala NyrB su
manual de uso. Aunque siendo jus-
tos, Wolfe ridiculizé de igual mane-
raa The New Yorker; publicacién que, a
suvez, calificé el primer nimero de la
NYRB como el mejor que se ha publi-
cado en la historia. Todo lo cual solo
confirma que las pandillas literarias
de Nueva York son tan implacables
entre si como aquellas que retraté
Scorsese, para variar.

En The 50 year argument los direc-
tores omiten la mofa de Wolfe, pero
sf nos muestran cémo, a partir de
ese estrecho contexto socioeconémi-
co, la mancuerna editorial de Silvers
y Epstein se empefi6 en buscar una
libertad critica sin precedentes.
Gracias a su trayectoria y solvencia,
no tenfan que pedir la autorizacién de
nadie para transformar la humilde
resefia en “palabras mayores”. De este
modo lograron fortalecer no solo la
critica sino también la idea de que esta
deberfa establecer un didlogo robus-
to con la creacion literaria. Su pro-
puesta era borrar las fronteras entre



resefia y ensayo vy, sin privilegiar un
género sobre el otro, hermanar ambos
con la escritura para hacer de la criti-
caun arte.

Desde este soberbio trampolin se
lanzaron varias generaciones de ensayis-
tas. Scorsese y Tedeschi destacan
algunos de los saltos mds memora-
bles: Susan Sontag sobre la fotogra-
fia y sus ideologias, Mary McCarthy
sobre la guerra en Vietnam como
campana empresarial, Viclav Havel
sobre la Revolucion de Terciopelo
desde adentro y Joan Didion sobre el
“linchamiento legal” de cinco jéve-
nes acusados de violar a una mujer
en Central Park. Estos son tan solo
algunos de los temas mds controver-
tidos e innovadores aparecidos en
esta publicacién a lo largo del tltimo
medio siglo.

en términos generales, sigue siendo
inexistente. Nunca temieron asumir
una postura moral y siempre alenta-
ron a sus colaboradores a buscar ver-
dades incémodas, desafiando asi el
statu quo con tal de senalar injusti-
cias que, en su momento, eran consi-
deradas males necesarios. Un ejemplo
reciente: la NYRB fue una de las pocas
publicaciones estadounidenses que se
atrevieron a cuestionar la legalidad de
la invasi6n de Iraq, aun cuando toda
la maquinaria bélica de la administra-
cién de George W. Bush estaba pues-
ta en marcha y la opinién puablica se
habia puesto de su lado.

Otro logro de la NyrB ha sido
reconciliar la ciencia con las artes,
la politica con la cultura. Ofrece de
todo un poco. Y cualquier deba-
te que surge, ya sea a través de las

Mas que una revista, la nvRB
ha sido un movimiento
que redefine y humaniza

al Intelectual para que pueda
orescindir del tufo tan denso y
tan trajeado del estereotipo

conservador.

Ante la cdmara, Robert Silvers
resume su proyecto como un com-
pendio de los “impulsos naturales”
que nos definen como seres humanos.
También asegura que, como editor,
ha buscado siempre abrir este aba-
nico, cultivando una relacién direc-
ta con sus colaboradores en lugar de
escudarse detrds del anonimato de un
consejo, para asi poder retarlos per-
sonalmente a escribir lo mejor que
puedan.

Los escritores sabemos que dificil-
mente puede sobreestimarse a un edi-
tor dispuesto a trabajar con nosotros
aese nivel. Silvers y Epstein tuvieron
el acierto de llevar aquel trato dora-
do al mundo de la critica, donde,

colaboraciones en si o de las polémi-
cas que a menudo se fraguan en la sec-
ci6n de cartas, estd enfocado siempre
en las ideas, no en los ataques perso-
nales. Siguiendo el ejemplo de T. S.
Eliot, exige que toda critica que se
presenta sea lo mds inteligente posi-
ble. Ademds, ha logrado cumplir de
manera consistente la nada facil tarea
de identificar cudles son los deba-
tes intelectuales mds pertinentes del
momento, manteniéndose asi a la
vanguardia durante décadas.

En el documental, uno de mis
colaboradores predilectos, el paleon-
t6logo Stephen Jay Gould, dice que
la labor de las resefias no se limita-
ba a extender una invitacién a leer

un libro, sino a pensar de una mane-
ra menos estrecha. Me parece que
con “menos estrecha” se refiere a una
reflexién mds profunda, si, pero tam-
bién més ecléctica, y capaz de ampliar
el registro de un pensamiento criti-
co que corria el riesgo de atrofiarse
con el dominio de la especializaciéon
académica.

En este sentido, la revista ha des-
tacado no solo puntos de vista tan
dispares como los de Gore Vidal y
Germaine Greer, sino también odios
tan personales como los que Norman
Mailer cultivaba y que también son
registrados por Scorsese y Tedeschi
en este documental en el que se
incluyen escenas del célebre encuen-
tro entre Mailer y Greer en la Uni-
versidad de Nueva York y de la igual-
mente célebre reunién entre Mailer
y Vidal en el programa televisivo de
Dick Cavett.

Ademds de rescatar la reseria del
frivolo encapsulamiento que no duda
en etiquetar el tomo que mds venda
como un “tour de force”, Epstein, Silvers
et al también rescataron la critica lite-
raria de todas aquellas torres de marfil
que parecfan empefiarse en producir
libros ilegibles. Nos ensefiaron que
un libro puede estar bien escrito sin
menoscabo de su rango intelectual.

Mis que una revista, la NYrB ha
sido un movimiento que redefine
y humaniza al intelectual para que
pueda prescindir del tufo tan denso
y tan trajeado del estereotipo con-
servador. Scorsese suele emplear el
formato documental para grabar los
cantos de cisne: recordemos que E/
iltimo vals puede entenderse también
como un retrato nostélgico del fin del
rock no comercial, simbolizado por
el concierto de despedida de The
Band. Desafortunadamente, la NYrB
es también un movimiento que no
tarda en agotarse: Epstein y el emble-
mdtico caricaturista David Levine ya
emprendieron el viaje mas largo y
Silvers, a sus 84 afios, es el tnico que
sigue manteniendo el proyecto en pie.

The New York Review of Books lleva
cincuenta afos llevindonos a pensar
en extenso. Inmersos en una cultura
que tiende a comprimir y simplificar
los mensajes, harfamos bien en reto-
mar el estandarte de la NYRB y desa-
fiar con él los vientos dominantes. —
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