
LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2014

80

Hay escenas perfectas; una de ellas 
ocurre en el minuto noventa y tres de 
la película Workers. En una habitación 
en penumbra se ve a una perra de raza 
Whippet (un tipo de galgo peque-
ño) que duerme plácidamente echa-
da sobre una cama. De una esquina 
del cuadro, aparece una mano anóni-
ma que acerca una corneta a la perra: 
la hace sonar y desaparece. La perra 
se despierta de un brinco y busca la 
fuente del ruido. Tiene los ojos des-
orbitados –se ha dado el susto de su 
vida–. La escena termina ahí. Dura 
solo unos segundos pero el director 
José Luis Valle ha labrado su signi-
ficado a lo largo de la hora y media 
que la antecede. Es cruel, ingeniosa y 
aguda. Un momento inmejorable de 
humor negro.

El resto de la película tiende más 
hacia el llamado humor seco, o dead-	
pan, que depende aun más que el ne-	
gro del manejo del espacio y el tiempo. 
Workers es el primer largometraje de 
ficción de José Luis Valle, uno de los 
directores de su generación más inte-
resados en exprimir las posibilidades 
de la imagen, la composición y el ritmo 
no como elementos de adorno sino 
como vehículos narrativos. Prueba de 
ello es que para contar una historia 
sobre trabajadores desafortunados en 
Tijuana eligió un tono que exige rigor 
formal. No era una decisión obvia. 
Por lo menos en México, el tema de 
la inequidad social suele abordar-
se desde un realismo casi documen-
tal, o bien, desde un tipo de comedia 
que le quita gravedad y la vuelve dige-
rible (e. g. Nosotros los Nobles). A dife-
rencia de estos dos géneros, el humor 

seco depende menos del contenido 
de los diálogos que de aquello que los 
rodea: surge de situaciones en las que 
hay un desequilibrio de valores más 
visible para el espectador que para 
los personajes. Los directores que 
se inclinan hacia este tipo de humor 
son aquellos que dedican secuen-
cias enteras a objetos y acciones que 
la narrativa convencional conside-
ra banales: piénsese en el cine de Jim 
Jarmusch o, en México, de Fernando 
Eimbcke. Requiere complicidad de 
su público y le pide que esté dispuesto 	
a cambiar sus reacciones habitua-
les ante ciertas situaciones: de ahí la 
dificultad de usarlo para tocar temas 
como la disparidad social. Por eso 
Workers es casi única en el cine mexi-
cano reciente. Si acaso, guarda paren-
tesco con Norteado (2009) de Rigoberto 
Perezcano quien, como Valle, vio las 
posibilidades naturales del humor 
absurdo para retratar existencias limi-
tadas por burocracias, contratos socia-
les y muros impuestos por otros. (No 
es casualidad que ambas se sitúen en la 
frontera con Estados Unidos.)

En Workers, los personajes cer-
cados son Lidia (Susana Salazar) y 
Rafael (Jesús Padilla). Ella es una tra-
bajadora doméstica y él un emplea-
do de intendencia en una fábrica de 
focos; cada uno por su lado ha dedi-
cado más de treinta años a servir a sus 
patrones y, llegado el momento, se 
les niega una compensación. Ambos 
están vinculados, pero sus historias 
se cuentan por separado e interca-
ladas. La historia de Rafael arranca 
en vísperas de su jubilación: antici-
pando el momento, se compra zapa-
tos y se hace un tatuaje en la espalda. 
Cuando llega el gran día, su jefe le 
dice que por “un error de archivo” no 
aparece registrado como empleado y, 
por tanto, no podrá jubilarse. Ya que 
Rafael es un salvadoreño no legaliza-
do en México, el jefe le ofrece a cam-
bio conservarlo como empleado sin 
llamar a Migración. La historia de 
Lidia comienza en los últimos días 
de la vida de su patrona: una mujer 
millonaria a quien solo le impor-
ta su perra llamada Princesa. Lidia 
cuida su enorme casa –que inclu-
ye una estatua de Princesa y arbustos 
con su silueta– y coordina con otros 
sirvientes los cuidados del animal: 

CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO



81

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2014

cortar su carne en raciones exactas y 
sin grasa, alimentarla a horas precisas;	
procurarle agua embotellada; bañarla 
en tina con agua a temperatura con-
trolada, llevarla en coche al mirador 
de Tijuana, cuidar que duerma a su 
hora y sin ruidos que la perturben, 
etc. A la muerte de la mujer, Lidia y 
los demás empleados se enteran de 
que deberán seguir trabajando en la 
casa al servicio de su nueva dueña: 
Princesa. Una vez que la perra muera, 
los sirvientes recibirán su parte de la 
herencia. Sin embargo, aclara el nota-
rio, la perra deberá morir de causas 
naturales.

Uno de los placeres que ofrecen el 
guion y la puesta en cámara de Workers 
es descubrir que cada imagen, acción, 
personaje y línea de diálogo tiene una 
correspondencia. Nunca es obvia, y 
aparece en partes inesperadas de la 
película. Su relación puede ser simé-
trica –Rafael es humillado por su jefe 
y este a su vez por el suyo–, de con-
traste –la recámara de Princesa versus 
el cuchitril donde duerme Lidia– o de 
repetición con variantes –las rutinas 
en el cuidado de la perra, que van de 
más a menos–. Aun en los encuadres 
las cosas funcionan en pares: la ima-
gen dice una cosa y el punto de vista 
la niega. Así, contemplamos la alber-
ca de la gran casa detrás de una ven-
tana: es la mirada de la mujer rica, 
inmovilizada en su silla de ruedas. O 
vemos las calles de Tijuana como las 
ven el chofer y Lidia cuando pasean 
a Princesa: desde el asiento delante-
ro de un Mercedes, con su estrella de 
tres picos en la punta del cofre, sir-
viendo de mira a través de la cual se 
calibra la realidad.

Tanto Lidia como Rafael entien-
den sus vidas como acumulación de 
tiempo: una suma de días idénticos y 
estructurados por alguien más. Casi 
con nostalgia ella menciona los 35 años 
que estuvo pendiente del foco rojo ins-
talado en la pared de su cuarto (y que 
le avisaba que su patrona la necesita-
ba). Por su lado, Rafael recuerda que 
entró a trabajar a la empresa justo el 
día en que se inauguró el metro en la 
ciudad de México y que le negaron 
la jubilación en los días en que Óscar 
de la Hoya perdió su título de invic-
to. Los dos trabajadores son alma-
naques andantes y entienden como 

nadie la paulatina erosión de una vida 
sin placeres. Por eso, planean vengan-
zas de liberación prolongada: en dosis 
pequeñas que no alteren la aparien-
cia de normalidad. Sus actos de vin-
dicación son mínimos pero tupidos y 
sus planes de contraataque tienen los 
atributos que los distinguieron como 
empleados: pacientes, persistentes y 
discretos. Al final, no hacen sino sacar 
jugo del estatus de gente insignifican-
te que vino de la mano de sus respecti-
vos empleos. Pocas escenas reflejan su 
cualidad de indignos de consideración 
como aquella en la que la patrona de 
Lidia (quien, por su acento, se sugie-
re extranjera) da instrucciones para 
que la perrita no pasee por el centro 
de Tijuana. “Mi Princesa no tiene la 
culpa –dice– de vivir en esta pinche 
ciudad tan fea.”

Si insisto en la originalidad de 
Workers es por haber comprobado la 
falta de interés que despierta su títu-
lo. A lo largo de 2013 la película de 
José Luis Valle ganó el premio a la 
Mejor Película en los dos principales 
festivales de México –Guadalajara y 
Morelia–, en el de Biarritz y en el de 
Huelva. Antes de eso llamó la aten-
ción en la sección Panoramas del fes-
tival de Berlín. A sabiendas de que 
los premios no despiertan curiosi-
dad, apenas supe de su estreno en 
salas le hablaba de ella a quien tuvie-
ra enfrente. Apenas mencionaba su 
nombre, notaba que mi interlocutor 
dejaba de poner atención. Cuando 
preguntaba por qué, casi siempre 
me contestaba que no quería ver 
una película mexicana sobre injus-
ticia y pobreza –lo que asociaba con 

la palabra “trabajadores”–. Si hubie-
ra dicho que era una historia sobre 
una perra heredera, habría pensado 
que le hablaba de una producción 
de Disney.

La culpa no es del título ni del pú-	
blico. Un director puede ponerle	
 a su película el nombre que quiera, y 
un espectador está en su derecho de 
no querer ver una historia de denuncia 
social. El problema es la creencia de 
que una película se reduce a su sinop-
sis. En el mejor de los casos, se trata 	
de un desconocimiento de la noción de 	
estilo y de las posibilidades de la pues-
ta en cámara. En el peor, de un despre-
cio a esa noción, fomentado por la idea 
de que el cine que los explora es “raro” 
o “de festival”.

Algo más sobre la perra heredera. 
No es cualquier cosa elegir a un ani-
mal como Princesa en el rol de anta-
gonista –ya no se diga representante 
de las clases privilegiadas–. Frágil, 
inofensiva y sin idea de lo que pasa, 
es casi un enemigo invisible: solo un 
loco vería en ella a un tirano opresor. 
Sin embargo, cumple esa función. 
Aun si en el segundo acto sus cuida-
dores deciden darle un giro al asun-
to, durante un tramo de la película se 
saben encadenados a ella. Más aún, lo 
aceptan sin quejarse. Cuando en uno 
de los paseos por Tijuana el chofer le 
pregunta a Lidia cuánto tiempo vivi-
rá la perrita, uno siente que esa con-
versación ha tenido lugar decenas 
de veces antes. Durante esa primera 
mitad, Workers es un deleite de absur-
do existencialista. La perra Princesa, 
tan flaquita y etérea, bien podría lla-
marse Godot. ~



82LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2014

82

No todo el mundo recibe un docu-
mental de Scorsese para su cumplea-
ños. Y con eso no me refiero a una 
copia pirata de El último vals para dis-
frutar después de que las velas se apa-
gan, sino a un documental horneado 
expresamente para la ocasión por uno 
de los directores más reconocidos del 
mundo.

El obsequio se llama The 50 year 
argument y la festejada, The New York 
Review of Books, revista que nació 
dentro del nicho editorial que fue 	
abierto de golpe por una huelga 
general de periódicos que mantu-
vo a Nueva York sin diarios durante 
ciento catorce días. El mismo cineas-
ta que eligió la ficción para mos-
trarnos el peor lado de Nueva York 
en Taxi driver arma aquí, al lado de 
David Tedeschi, secuencias a partir 
de entrevistas, imágenes de archivo 

y lecturas de homenaje para revelar-
nos un perfil más noble de la misma 
urbe: la historia de cómo cuatro ami-
gos que pertenecían a la élite editorial 	
–Robert B. Silvers, Barbara Epstein, 
A. Whitney Ellsworth y Elizabeth 
Hardwick– fundaron la revista que 
desde el primero de febrero de 1963 
se imprime veinte veces al año.

Cuatro años antes de su primera 
edición, en 1959, Elizabeth Hardwick 
había publicado en Harper’s lo que 
podría considerarse el manifiesto del 
nuevo proyecto: una crítica acérrima 
a la descafeinada crítica del New York 
Times Book Review, donde las reseñas 
de novedades se habían vuelto indis-
tinguibles de los breves textos publi-
citarios o blurbs que aparecían en sus 
contraportadas.

Es decir: la nyrb ha sido desde 
sus comienzos una iniciativa alta-
mente personal, fundada por inte-
lectuales de élite editorial. Tenían 

dinero para pagar al impresor y gra-
cias a ello, reconoce Silvers, podían 
publicar lo que quisieran. Esto ha 
sido particularmente significativo en 
la percepción que se ha tenido de la 
revista: después de asistir a un coctel 
que el director de orquesta Leonard 
Bernstein ofreció a los miembros de 
las Panteras Negras, Tom Wolfe defi-
nió burlonamente a ese sector como 
el “chic radical” y nombró a la nyrb su 
manual de uso. Aunque siendo jus-
tos, Wolfe ridiculizó de igual mane-
ra a The New Yorker; publicación que, a 
su vez, calificó el primer número de la 
nyrb como el mejor que se ha publi-
cado en la historia. Todo lo cual solo 
confirma que las pandillas literarias 
de Nueva York son tan implacables 
entre sí como aquellas que retrató 
Scorsese, para variar.

En The 50 year argument los direc-
tores omiten la mofa de Wolfe, pero 
sí nos muestran cómo, a partir de 
ese estrecho contexto socioeconómi-
co, la mancuerna editorial de Silvers 
y Epstein se empeñó en buscar una 
libertad crítica sin precedentes. 
Gracias a su trayectoria y solvencia, 
no tenían que pedir la autorización de	
nadie para transformar la humilde 
reseña en “palabras mayores”. De este 
modo lograron fortalecer no solo la 
crítica sino también la idea de que esta 
debería establecer un diálogo robus-
to con la creación literaria. Su pro-
puesta era borrar las fronteras entre 
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reseña y ensayo y, sin privilegiar un 
género sobre el otro, hermanar ambos 
con la escritura para hacer de la críti-
ca un arte.

Desde este soberbio trampolín se 
lanzaron varias generaciones de ensayis-	
tas. Scorsese y Tedeschi destacan 
algunos de los saltos más memora-
bles: Susan Sontag sobre la fotogra-
fía y sus ideologías, Mary McCarthy 
sobre la guerra en Vietnam como 
campaña empresarial, Václav Havel 
sobre la Revolución de Terciopelo 
desde adentro y Joan Didion sobre el 
“linchamiento legal” de cinco jóve-
nes acusados de violar a una mujer 
en Central Park. Estos son tan solo 
algunos de los temas más controver-
tidos e innovadores aparecidos en 
esta publicación a lo largo del último 
medio siglo.

en términos generales, sigue siendo 
inexistente. Nunca temieron asumir 
una postura moral y siempre alenta-
ron a sus colaboradores a buscar ver-
dades incómodas, desafiando así el 
statu quo con tal de señalar injusti-
cias que, en su momento, eran consi-
deradas males necesarios. Un ejemplo 
reciente: la nyrb fue una de las pocas 
publicaciones estadounidenses que se 
atrevieron a cuestionar la legalidad de 
la invasión de Iraq, aun cuando toda 
la maquinaria bélica de la administra-
ción de George W. Bush estaba pues-
ta en marcha y la opinión pública se 
había puesto de su lado.

Otro logro de la nyrb ha sido 
reconciliar la ciencia con las artes, 
la política con la cultura. Ofrece de 
todo un poco. Y cualquier deba-
te que surge, ya sea a través de las 

un libro, sino a pensar de una mane-
ra menos estrecha. Me parece que 
con “menos estrecha” se refiere a una 
reflexión más profunda, sí, pero tam-
bién más ecléctica, y capaz de ampliar 
el registro de un pensamiento críti-
co que corría el riesgo de atrofiarse 
con el dominio de la especialización 
académica.

En este sentido, la revista ha des-
tacado no solo puntos de vista tan 
dispares como los de Gore Vidal y 
Germaine Greer, sino también odios 
tan personales como los que Norman 
Mailer cultivaba y que también son 
registrados por Scorsese y Tedeschi 	
en este documental en el que se 
incluyen escenas del célebre encuen-
tro entre Mailer y Greer en la Uni-	
versidad de Nueva York y de la igual-
mente célebre reunión entre Mailer 
y Vidal en el programa televisivo de 
Dick Cavett.

Además de rescatar la reseña del 
frívolo encapsulamiento que no duda 
en etiquetar el tomo que más venda 
como un “tour de force”, Epstein, Silvers 
et al también rescataron la crítica lite-
raria de todas aquellas torres de marfil 
que parecían empeñarse en producir 
libros ilegibles. Nos enseñaron que 
un libro puede estar bien escrito sin 
menoscabo de su rango intelectual.

Más que una revista, la nyrb ha 
sido un movimiento que redefine 
y humaniza al intelectual para que 
pueda prescindir del tufo tan denso 
y tan trajeado del estereotipo con-
servador. Scorsese suele emplear el 
formato documental para grabar los 
cantos de cisne: recordemos que El 
último vals puede entenderse también 
como un retrato nostálgico del fin del 
rock no comercial, simbolizado por 
el concierto de despedida de The 
Band. Desafortunadamente, la nyrb 
es también un movimiento que no 
tarda en agotarse: Epstein y el emble-
mático caricaturista David Levine ya 
emprendieron el viaje más largo y 
Silvers, a sus 84 años, es el único que 
sigue manteniendo el proyecto en pie.

The New York Review of Books lleva 
cincuenta años llevándonos a pensar 
en extenso. Inmersos en una cultura 
que tiende a comprimir y simplificar 
los mensajes, haríamos bien en reto-
mar el estandarte de la nyrb y desa-
fiar con él los vientos dominantes. ~

Ante la cámara, Robert Silvers 
resume su proyecto como un com-
pendio de los “impulsos naturales” 
que nos definen como seres humanos. 
También asegura que, como editor, 
ha buscado siempre abrir este aba-
nico, cultivando una relación direc-
ta con sus colaboradores en lugar de 
escudarse detrás del anonimato de un 
consejo, para así poder retarlos per-
sonalmente a escribir lo mejor que 
puedan.

Los escritores sabemos que difícil-
mente puede sobreestimarse a un edi-
tor dispuesto a trabajar con nosotros 
a ese nivel. Silvers y Epstein tuvieron 
el acierto de llevar aquel trato dora-
do al mundo de la crítica, donde, 

colaboraciones en sí o de las polémi-
cas que a menudo se fraguan en la sec-
ción de cartas, está enfocado siempre 
en las ideas, no en los ataques perso-
nales. Siguiendo el ejemplo de T. S. 
Eliot, exige que toda crítica que se 
presenta sea lo más inteligente posi-
ble. Además, ha logrado cumplir de 
manera consistente la nada fácil tarea 
de identificar cuáles son los deba-
tes intelectuales más pertinentes del 
momento, manteniéndose así a la 
vanguardia durante décadas.

En el documental, uno de mis 
colaboradores predilectos, el paleon-
tólogo Stephen Jay Gould, dice que 
la labor de las reseñas no se limita-
ba a extender una invitación a leer 

Más que una revista, la nyrb 
ha sido un movimiento 
que redefine y humaniza 
al intelectual para que pueda 
prescindir del tufo tan denso y 
tan trajeado del estereotipo 
conservador.


