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Hay	escenas	perfectas;	una	de	ellas	
ocurre	en	el	minuto	noventa	y	tres	de	
la	película	Workers.	En	una	habitación	
en	penumbra	se	ve	a	una	perra	de	raza	
Whippet	 (un	 tipo	de	galgo	peque-
ño)	que	duerme	plácidamente	echa-
da	sobre	una	cama.	De	una	esquina	
del	cuadro,	aparece	una	mano	anóni-
ma	que	acerca	una	corneta	a	la	perra:	
la	hace	sonar	y	desaparece.	La	perra	
se	despierta	de	un	brinco	y	busca	la	
fuente	del	ruido.	Tiene	los	ojos	des-
orbitados	–se	ha	dado	el	susto	de	su	
vida–.	La	escena	 termina	ahí.	Dura	
solo	unos	segundos	pero	el	director	
José	Luis	Valle	ha	 labrado	su	signi-
ficado	a	lo	largo	de	la	hora	y	media	
que	la	antecede.	Es	cruel,	ingeniosa	y	
aguda.	Un	momento	inmejorable	de	
humor	negro.

El	resto	de	la	película	tiende	más	
hacia	el	llamado	humor	seco,	o	dead-	
pan,	que	depende	aun	más	que	el	ne-	
gro	del	manejo	del	espacio	y	el	tiempo.	
Workers	es	el	primer	largometraje	de	
ficción	de	José	Luis	Valle,	uno	de	los	
directores	de	su	generación	más	inte-
resados	en	exprimir	las	posibilidades	
de	la	imagen,	la	composición	y	el	ritmo	
no	como	elementos	de	adorno	sino	
como	vehículos	narrativos.	Prueba	de	
ello	es	que	para	contar	una	historia	
sobre	trabajadores	desafortunados	en	
Tijuana	eligió	un	tono	que	exige	rigor	
formal.	No	era	una	decisión	obvia.	
Por	lo	menos	en	México,	el	tema	de	
la	inequidad	social	suele	abordar-
se	desde	un	realismo	casi	documen-
tal,	o	bien,	desde	un	tipo	de	comedia	
que	le	quita	gravedad	y	la	vuelve	dige-
rible	(e.	g.	Nosotros	los	Nobles).	A	dife-
rencia	de	estos	dos	géneros,	el	humor	

seco	depende	menos	del	contenido	
de	los	diálogos	que	de	aquello	que	los	
rodea:	surge	de	situaciones	en	las	que	
hay	un	desequilibrio	de	valores	más	
visible	para	el	espectador	que	para	
los	personajes.	Los	directores	que	
se	inclinan	hacia	este	tipo	de	humor	
son	aquellos	que	dedican	secuen-
cias	enteras	a	objetos	y	acciones	que	
la	narrativa	convencional	conside-
ra	banales:	piénsese	en	el	cine	de	Jim	
Jarmusch	o,	en	México,	de	Fernando	
Eimbcke.	Requiere	complicidad	de	
su	público	y	le	pide	que	esté	dispuesto		
a	cambiar	sus	reacciones	habitua-
les	ante	ciertas	situaciones:	de	ahí	la	
dificultad	de	usarlo	para	tocar	temas	
como	la	disparidad	social.	Por	eso	
Workers	es	casi	única	en	el	cine	mexi-
cano	reciente.	Si	acaso,	guarda	paren-
tesco	con	Norteado	(2009)	de	Rigoberto	
Perezcano	quien,	como	Valle,	vio	las	
posibilidades	naturales	del	humor	
absurdo	para	retratar	existencias	limi-
tadas	por	burocracias,	contratos	socia-
les	y	muros	impuestos	por	otros.	(No	
es	casualidad	que	ambas	se	sitúen	en	la	
frontera	con	Estados	Unidos.)

En	Workers,	los	personajes	cer-
cados	son	Lidia	(Susana	Salazar)	y	
Rafael	(Jesús	Padilla).	Ella	es	una	tra-
bajadora	doméstica	y	él	un	emplea-
do	de	intendencia	en	una	fábrica	de	
focos;	cada	uno	por	su	lado	ha	dedi-
cado	más	de	treinta	años	a	servir	a	sus	
patrones	y,	llegado	el	momento,	se	
les	niega	una	compensación.	Ambos	
están	vinculados,	pero	sus	historias	
se	cuentan	por	separado	e	interca-
ladas.	La	historia	de	Rafael	arranca	
en	vísperas	de	su	jubilación:	antici-
pando	el	momento,	se	compra	zapa-
tos	y	se	hace	un	tatuaje	en	la	espalda.	
Cuando	llega	el	gran	día,	su	jefe	le	
dice	que	por	“un	error	de	archivo”	no	
aparece	registrado	como	empleado	y,	
por	tanto,	no	podrá	jubilarse.	Ya	que	
Rafael	es	un	salvadoreño	no	legaliza-
do	en	México,	el	jefe	le	ofrece	a	cam-
bio	conservarlo	como	empleado	sin	
llamar	a	Migración.	La	historia	de	
Lidia	comienza	en	los	últimos	días	
de	la	vida	de	su	patrona:	una	mujer	
millonaria	a	quien	solo	le	impor-
ta	su	perra	llamada	Princesa.	Lidia	
cuida	su	enorme	casa	–que	inclu-
ye	una	estatua	de	Princesa	y	arbustos	
con	su	silueta–	y	coordina	con	otros	
sirvientes	los	cuidados	del	animal:	
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cortar	su	carne	en	raciones	exactas	y	
sin	grasa,	alimentarla	a	horas	precisas;	
procurarle	agua	embotellada;	bañarla	
en	tina	con	agua	a	temperatura	con-
trolada,	llevarla	en	coche	al	mirador	
de	Tijuana,	cuidar	que	duerma	a	su	
hora	y	sin	ruidos	que	la	perturben,	
etc.	A	la	muerte	de	la	mujer,	Lidia	y	
los	demás	empleados	se	enteran	de	
que	deberán	seguir	trabajando	en	la	
casa	al	servicio	de	su	nueva	dueña:	
Princesa.	Una	vez	que	la	perra	muera,	
los	sirvientes	recibirán	su	parte	de	la	
herencia.	Sin	embargo,	aclara	el	nota-
rio,	la	perra	deberá	morir	de	causas	
naturales.

Uno	de	los	placeres	que	ofrecen	el	
guion	y	la	puesta	en	cámara	de	Workers	
es	descubrir	que	cada	imagen,	acción,	
personaje	y	línea	de	diálogo	tiene	una	
correspondencia.	Nunca	es	obvia,	y	
aparece	en	partes	inesperadas	de	la	
película.	Su	relación	puede	ser	simé-
trica	–Rafael	es	humillado	por	su	jefe	
y	este	a	su	vez	por	el	suyo–,	de	con-
traste	–la	recámara	de	Princesa	versus	
el	cuchitril	donde	duerme	Lidia–	o	de	
repetición	con	variantes	–las	rutinas	
en	el	cuidado	de	la	perra,	que	van	de	
más	a	menos–.	Aun	en	los	encuadres	
las	cosas	funcionan	en	pares:	la	ima-
gen	dice	una	cosa	y	el	punto	de	vista	
la	niega.	Así,	contemplamos	la	alber-
ca	de	la	gran	casa	detrás	de	una	ven-
tana:	es	la	mirada	de	la	mujer	rica,	
inmovilizada	en	su	silla	de	ruedas.	O	
vemos	las	calles	de	Tijuana	como	las	
ven	el	chofer	y	Lidia	cuando	pasean	
a	Princesa:	desde	el	asiento	delante-
ro	de	un	Mercedes,	con	su	estrella	de	
tres	picos	en	la	punta	del	cofre,	sir-
viendo	de	mira	a	través	de	la	cual	se	
calibra	la	realidad.

Tanto	Lidia	como	Rafael	entien-
den	sus	vidas	como	acumulación	de	
tiempo:	una	suma	de	días	idénticos	y	
estructurados	por	alguien	más.	Casi	
con	nostalgia	ella	menciona	los	35	años	
que	estuvo	pendiente	del	foco	rojo	ins-
talado	en	la	pared	de	su	cuarto	(y	que	
le	avisaba	que	su	patrona	la	necesita-
ba).	Por	su	lado,	Rafael	recuerda	que	
entró	a	trabajar	a	la	empresa	justo	el	
día	en	que	se	inauguró	el	metro	en	la	
ciudad	de	México	y	que	le	negaron	
la	jubilación	en	los	días	en	que	Óscar	
de	la	Hoya	perdió	su	título	de	invic-
to.	Los	dos	trabajadores	son	alma-
naques	andantes	y	entienden	como	

nadie	la	paulatina	erosión	de	una	vida	
sin	placeres.	Por	eso,	planean	vengan-
zas	de	liberación	prolongada:	en	dosis	
pequeñas	que	no	alteren	la	aparien-
cia	de	normalidad.	Sus	actos	de	vin-
dicación	son	mínimos	pero	tupidos	y	
sus	planes	de	contraataque	tienen	los	
atributos	que	los	distinguieron	como	
empleados:	pacientes,	persistentes	y	
discretos.	Al	final,	no	hacen	sino	sacar	
jugo	del	estatus	de	gente	insignifican-
te	que	vino	de	la	mano	de	sus	respecti-
vos	empleos.	Pocas	escenas	reflejan	su	
cualidad	de	indignos	de	consideración	
como	aquella	en	la	que	la	patrona	de	
Lidia	(quien,	por	su	acento,	se	sugie-
re	extranjera)	da	instrucciones	para	
que	la	perrita	no	pasee	por	el	centro	
de	Tijuana.	“Mi	Princesa	no	tiene	la	
culpa	–dice–	de	vivir	en	esta	pinche	
ciudad	tan	fea.”

Si	insisto	en	la	originalidad	de	
Workers	es	por	haber	comprobado	la	
falta	de	interés	que	despierta	su	títu-
lo.	A	lo	largo	de	2013	la	película	de	
José	Luis	Valle	ganó	el	premio	a	la	
Mejor	Película	en	los	dos	principales	
festivales	de	México	–Guadalajara	y	
Morelia–,	en	el	de	Biarritz	y	en	el	de	
Huelva.	Antes	de	eso	llamó	la	aten-
ción	en	la	sección	Panoramas	del	fes-
tival	de	Berlín.	A	sabiendas	de	que	
los	premios	no	despiertan	curiosi-
dad,	apenas	supe	de	su	estreno	en	
salas	le	hablaba	de	ella	a	quien	tuvie-
ra	enfrente.	Apenas	mencionaba	su	
nombre,	notaba	que	mi	interlocutor	
dejaba	de	poner	atención.	Cuando	
preguntaba	por	qué,	casi	siempre	
me	contestaba	que	no	quería	ver	
una	película	mexicana	sobre	injus-
ticia	y	pobreza	–lo	que	asociaba	con	

la	palabra	“trabajadores”–.	Si	hubie-
ra	dicho	que	era	una	historia	sobre	
una	perra	heredera,	habría	pensado	
que	le	hablaba	de	una	producción	
de	Disney.

La	culpa	no	es	del	título	ni	del	pú-	
blico.	Un	director	puede	ponerle	
	a	su	película	el	nombre	que	quiera,	y	
un	espectador	está	en	su	derecho	de	
no	querer	ver	una	historia	de	denuncia	
social.	El	problema	es	la	creencia	de	
que	una	película	se	reduce	a	su	sinop-
sis.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	trata		
de	un	desconocimiento	de	la	noción	de		
estilo	y	de	las	posibilidades	de	la	pues-
ta	en	cámara.	En	el	peor,	de	un	despre-
cio	a	esa	noción,	fomentado	por	la	idea	
de	que	el	cine	que	los	explora	es	“raro”	
o	“de	festival”.

Algo	más	sobre	la	perra	heredera.	
No	es	cualquier	cosa	elegir	a	un	ani-
mal	como	Princesa	en	el	rol	de	anta-
gonista	–ya	no	se	diga	representante	
de	las	clases	privilegiadas–.	Frágil,	
inofensiva	y	sin	idea	de	lo	que	pasa,	
es	casi	un	enemigo	invisible:	solo	un	
loco	vería	en	ella	a	un	tirano	opresor.	
Sin	embargo,	cumple	esa	función.	
Aun	si	en	el	segundo	acto	sus	cuida-
dores	deciden	darle	un	giro	al	asun-
to,	durante	un	tramo	de	la	película	se	
saben	encadenados	a	ella.	Más	aún,	lo	
aceptan	sin	quejarse.	Cuando	en	uno	
de	los	paseos	por	Tijuana	el	chofer	le	
pregunta	a	Lidia	cuánto	tiempo	vivi-
rá	la	perrita,	uno	siente	que	esa	con-
versación	ha	tenido	lugar	decenas	
de	veces	antes.	Durante	esa	primera	
mitad,	Workers	es	un	deleite	de	absur-
do	existencialista.	La	perra	Princesa,	
tan	flaquita	y	etérea,	bien	podría	lla-
marse	Godot.	~
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No	todo	el	mundo	recibe	un	docu-
mental	de	Scorsese	para	su	cumplea-
ños.	Y	con	eso	no	me	refiero	a	una	
copia	pirata	de	El	último	vals	para	dis-
frutar	después	de	que	las	velas	se	apa-
gan,	sino	a	un	documental	horneado	
expresamente	para	la	ocasión	por	uno	
de	los	directores	más	reconocidos	del	
mundo.

El	obsequio	se	llama	The	50	year	
argument	y	la	festejada,	The	New	York	
Review	of	Books,	revista	que	nació	
dentro	del	nicho	editorial	que	fue		
abierto	de	golpe	por	una	huelga	
general	de	periódicos	que	mantu-
vo	a	Nueva	York	sin	diarios	durante	
ciento	catorce	días.	El	mismo	cineas-
ta	que	eligió	la	ficción	para	mos-
trarnos	el	peor	lado	de	Nueva	York	
en	Taxi	driver	arma	aquí,	al	lado	de	
David	Tedeschi,	secuencias	a	partir	
de	entrevistas,	imágenes	de	archivo	

y	lecturas	de	homenaje	para	revelar-
nos	un	perfil	más	noble	de	la	misma	
urbe:	la	historia	de	cómo	cuatro	ami-
gos	que	pertenecían	a	la	élite	editorial		
–Robert	B.	Silvers,	Barbara	Epstein,	
A.	Whitney	Ellsworth	y	Elizabeth	
Hardwick–	fundaron	la	revista	que	
desde	el	primero	de	febrero	de	1963	
se	imprime	veinte	veces	al	año.

Cuatro	años	antes	de	su	primera	
edición,	en	1959,	Elizabeth	Hardwick	
había	publicado	en	Harper’s	lo	que	
podría	considerarse	el	manifiesto	del	
nuevo	proyecto:	una	crítica	acérrima	
a	la	descafeinada	crítica	del	New	York	
Times	Book	Review,	donde	las	reseñas	
de	novedades	se	habían	vuelto	indis-
tinguibles	de	los	breves	textos	publi-
citarios	o	blurbs	que	aparecían	en	sus	
contraportadas.

Es	decir:	la	nyrb	ha	sido	desde	
sus	comienzos	una	iniciativa	alta-
mente	personal,	fundada	por	inte-
lectuales	de	élite	editorial.	Tenían	

dinero	para	pagar	al	impresor	y	gra-
cias	a	ello,	reconoce	Silvers,	podían	
publicar	lo	que	quisieran.	Esto	ha	
sido	particularmente	significativo	en	
la	percepción	que	se	ha	tenido	de	la	
revista:	después	de	asistir	a	un	coctel	
que	el	director	de	orquesta	Leonard	
Bernstein	ofreció	a	los	miembros	de	
las	Panteras	Negras,	Tom	Wolfe	defi-
nió	burlonamente	a	ese	sector	como	
el	“chic	radical”	y	nombró	a	la	nyrb	su	
manual	de	uso.	Aunque	siendo	jus-
tos,	Wolfe	ridiculizó	de	igual	mane-
ra	a	The	New	Yorker;	publicación	que,	a	
su	vez,	calificó	el	primer	número	de	la	
nyrb	como	el	mejor	que	se	ha	publi-
cado	en	la	historia.	Todo	lo	cual	solo	
confirma	que	las	pandillas	literarias	
de	Nueva	York	son	tan	implacables	
entre	sí	como	aquellas	que	retrató	
Scorsese,	para	variar.

En	The	50	year	argument	los	direc-
tores	omiten	la	mofa	de	Wolfe,	pero	
sí	nos	muestran	cómo,	a	partir	de	
ese	estrecho	contexto	socioeconómi-
co,	la	mancuerna	editorial	de	Silvers	
y	Epstein	se	empeñó	en	buscar	una	
libertad	crítica	sin	precedentes.	
Gracias	a	su	trayectoria	y	solvencia,	
no	tenían	que	pedir	la	autorización	de	
nadie	para	transformar	la	humilde	
reseña	en	“palabras	mayores”.	De	este	
modo	lograron	fortalecer	no	solo	la	
crítica	sino	también	la	idea	de	que	esta	
debería	establecer	un	diálogo	robus-
to	con	la	creación	literaria.	Su	pro-
puesta	era	borrar	las	fronteras	entre	
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reseña	y	ensayo	y,	sin	privilegiar	un	
género	sobre	el	otro,	hermanar	ambos	
con	la	escritura	para	hacer	de	la	críti-
ca	un	arte.

Desde	este	soberbio	trampolín	se	
lanzaron	varias	generaciones	de	ensayis-	
tas.	Scorsese	y	Tedeschi	destacan	
algunos	de	los	saltos	más	memora-
bles:	Susan	Sontag	sobre	la	fotogra-
fía	y	sus	ideologías,	Mary	McCarthy	
sobre	la	guerra	en	Vietnam	como	
campaña	empresarial,	Václav	Havel	
sobre	la	Revolución	de	Terciopelo	
desde	adentro	y	Joan	Didion	sobre	el	
“linchamiento	legal”	de	cinco	jóve-
nes	acusados	de	violar	a	una	mujer	
en	Central	Park.	Estos	son	tan	solo	
algunos	de	los	temas	más	controver-
tidos	e	innovadores	aparecidos	en	
esta	publicación	a	lo	largo	del	último	
medio	siglo.

en	términos	generales,	sigue	siendo	
inexistente.	Nunca	temieron	asumir	
una	postura	moral	y	siempre	alenta-
ron	a	sus	colaboradores	a	buscar	ver-
dades	incómodas,	desafiando	así	el	
statu	quo	con	tal	de	señalar	injusti-
cias	que,	en	su	momento,	eran	consi-
deradas	males	necesarios.	Un	ejemplo	
reciente:	la	nyrb	fue	una	de	las	pocas	
publicaciones	estadounidenses	que	se	
atrevieron	a	cuestionar	la	legalidad	de	
la	invasión	de	Iraq,	aun	cuando	toda	
la	maquinaria	bélica	de	la	administra-
ción	de	George	W.	Bush	estaba	pues-
ta	en	marcha	y	la	opinión	pública	se	
había	puesto	de	su	lado.

Otro	logro	de	la	nyrb	ha	sido	
reconciliar	la	ciencia	con	las	artes,	
la	política	con	la	cultura.	Ofrece	de	
todo	un	poco.	Y	cualquier	deba-
te	que	surge,	ya	sea	a	través	de	las	

un	libro,	sino	a	pensar	de	una	mane-
ra	menos	estrecha.	Me	parece	que	
con	“menos	estrecha”	se	refiere	a	una	
reflexión	más	profunda,	sí,	pero	tam-
bién	más	ecléctica,	y	capaz	de	ampliar	
el	registro	de	un	pensamiento	críti-
co	que	corría	el	riesgo	de	atrofiarse	
con	el	dominio	de	la	especialización	
académica.

En	este	sentido,	la	revista	ha	des-
tacado	no	solo	puntos	de	vista	tan	
dispares	como	los	de	Gore	Vidal	y	
Germaine	Greer,	sino	también	odios	
tan	personales	como	los	que	Norman	
Mailer	cultivaba	y	que	también	son	
registrados	por	Scorsese	y	Tedeschi		
en	este	documental	en	el	que	se	
incluyen	escenas	del	célebre	encuen-
tro	entre	Mailer	y	Greer	en	la	Uni-	
versidad	de	Nueva	York	y	de	la	igual-
mente	célebre	reunión	entre	Mailer	
y	Vidal	en	el	programa	televisivo	de	
Dick	Cavett.

Además	de	rescatar	la	reseña	del	
frívolo	encapsulamiento	que	no	duda	
en	etiquetar	el	tomo	que	más	venda	
como	un	“tour	de	force”,	Epstein,	Silvers	
et	al	también	rescataron	la	crítica	lite-
raria	de	todas	aquellas	torres	de	marfil	
que	parecían	empeñarse	en	producir	
libros	ilegibles.	Nos	enseñaron	que	
un	libro	puede	estar	bien	escrito	sin	
menoscabo	de	su	rango	intelectual.

Más	que	una	revista,	la	nyrb	ha	
sido	un	movimiento	que	redefine	
y	humaniza	al	intelectual	para	que	
pueda	prescindir	del	tufo	tan	denso	
y	tan	trajeado	del	estereotipo	con-
servador.	Scorsese	suele	emplear	el	
formato	documental	para	grabar	los	
cantos	de	cisne:	recordemos	que	El	
último	vals	puede	entenderse	también	
como	un	retrato	nostálgico	del	fin	del	
rock	no	comercial,	simbolizado	por	
el	concierto	de	despedida	de	The	
Band.	Desafortunadamente,	la	nyrb	
es	también	un	movimiento	que	no	
tarda	en	agotarse:	Epstein	y	el	emble-
mático	caricaturista	David	Levine	ya	
emprendieron	el	viaje	más	largo	y	
Silvers,	a	sus	84	años,	es	el	único	que	
sigue	manteniendo	el	proyecto	en	pie.

The	New	York	Review	of	Books	lleva	
cincuenta	años	llevándonos	a	pensar	
en	extenso.	Inmersos	en	una	cultura	
que	tiende	a	comprimir	y	simplificar	
los	mensajes,	haríamos	bien	en	reto-
mar	el	estandarte	de	la	nyrb	y	desa-
fiar	con	él	los	vientos	dominantes.	~

Ante	la	cámara,	Robert	Silvers	
resume	su	proyecto	como	un	com-
pendio	de	los	“impulsos	naturales”	
que	nos	definen	como	seres	humanos.	
También	asegura	que,	como	editor,	
ha	buscado	siempre	abrir	este	aba-
nico,	cultivando	una	relación	direc-
ta	con	sus	colaboradores	en	lugar	de	
escudarse	detrás	del	anonimato	de	un	
consejo,	para	así	poder	retarlos	per-
sonalmente	a	escribir	lo	mejor	que	
puedan.

Los	escritores	sabemos	que	difícil-
mente	puede	sobreestimarse	a	un	edi-
tor	dispuesto	a	trabajar	con	nosotros	
a	ese	nivel.	Silvers	y	Epstein	tuvieron	
el	acierto	de	llevar	aquel	trato	dora-
do	al	mundo	de	la	crítica,	donde,	

colaboraciones	en	sí	o	de	las	polémi-
cas	que	a	menudo	se	fraguan	en	la	sec-
ción	de	cartas,	está	enfocado	siempre	
en	las	ideas,	no	en	los	ataques	perso-
nales.	Siguiendo	el	ejemplo	de	T.	S.	
Eliot,	exige	que	toda	crítica	que	se	
presenta	sea	lo	más	inteligente	posi-
ble.	Además,	ha	logrado	cumplir	de	
manera	consistente	la	nada	fácil	tarea	
de	identificar	cuáles	son	los	deba-
tes	intelectuales	más	pertinentes	del	
momento,	manteniéndose	así	a	la	
vanguardia	durante	décadas.

En	el	documental,	uno	de	mis	
colaboradores	predilectos,	el	paleon-
tólogo	Stephen	Jay	Gould,	dice	que	
la	labor	de	las	reseñas	no	se	limita-
ba	a	extender	una	invitación	a	leer	

Más que una revista, la nyrb 
ha sido un movimiento 
que redefine y humaniza 
al intelectual para que pueda 
prescindir del tufo tan denso y 
tan trajeado del estereotipo 
conservador.


