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JULIO TRUJILLO

Uno	 sale	 chorreando	 tinta	 de	 la	
experiencia	de	leer	la	poesía	reuni-
da	de	David	Huerta	recientemente	
publicada	por	el	Fondo	de	Cultura	
Económica.	“Chorrear	tinta”	es	una	
imagen	 que	 le	 pertenece	 y	 que	 lo	
describe	 bien:	 lo	 suyo	 es	 una	 des-
bordada	textualidad,	pues	todo,	para	
sus	ojos,	para	 su	hipersensibilidad,		
es	 escritura,	 y	 así,	 el	 acto	 de	 ser	 y	
estar	es	un	acto	inevitable	de	lectu-
ra.	El	testimonio	poético	de	esa	subli-
me	fatalidad	se	llama	La	mancha	en	el	
espejo	 y	 consta	de	 1,100	páginas	de	
apretada,	chisporroteante	tipografía.

Queda	claro	que	una	lectura	ma-	
ratónica	de	esta	clase	es	solo	reco-
mendable	para	quien	desea	hacer	una	

revisión	más	o	menos	exhaustiva	de	
un	corpus	poético.	En	cualquier	otro	
caso,	una	poesía	reunida	se	ofrece	
para	saber	que	ahí	está,	como	biblio-
grafía	congregada	para	que	podamos	
absorberla	poco	a	poco,	en	orden	o	en	
desorden,	rigurosa	o	caprichosamen-
te.	Además,	el	caso	de	David	Huerta	
(ciudad	de	México,	1949)	es	especial:	
uno	solo	de	sus	libros	e	incluso	uno	
solo	de	sus	poemas	exige	de	sus	lecto-
res	la	máxima	concentración	posible	
para	poder	apreciar	la	capilaridad,	el	
poder	alusivo,	la	intertextualidad	y	
la	concentrada	imaginería	que	ofre-
ce.	La	lectura	de	estos	dos	volúme-
nes,	pues,	supone	una	verdadera	y	
profunda	inmersión	en	un	mundo	
poético	tan	personal	que	ya	es	fácil-
mente	identificable:	la	voz	de	David	
Huerta	es,	desde	hace	casi	cuarenta	
años,	única	y	central	entre	los	poetas	
mexicanos	contemporáneos.

“Desde	hace	casi	cuarenta	años”	
toma	en	cuenta	el	año	de	publicación	
del	segundo	libro	de	Huerta,	Cuaderno	
de	noviembre,	de	1976.	Un	libro	lo	pre-
cede,	El	jardín	de	la	luz,	de	1972,	pero	
ahí	el	poeta	de	veintitrés	años,	aun-
que	dueño	ya	de	una	mano	segura	
para	ensamblar	artefactos	literarios	
(muy	bellos	varios	de	ellos),	aún	acu-
saba	influencias	demasiado	onerosas	
como	para	vencerlas	con	un	soni-
do	propio.	Es	una	poesía	delgada	y	
limpia,	guilleniana	en	muchos	casos,	
que	probablemente	se	quiere	mante-
ner	alejada	–con	toda	deliberación–	
de	la	poesía	más	carnosa	y	“sucia”	de	
Efraín	Huerta.	El	dato	no	es	menor:	
a	la	forja	de	una	voz,	propia	de	todo	
poeta	en	ciernes,	se	debe	sumar	el	
esfuerzo	por	distinguirse	de	la	poe-
sía	del	padre.	Cuatro	años	después,	
David	Huerta	irrumpirá	con	un	esti-
lo	totalmente	fraguado	y	personal	que	
ya	no	lo	abandonará.

Es	un	estilo	versicular	y	minu-
cioso	en	la	descripción	de	sus	par-
ticularidades	metafísicas,	como	si	
procurara	radiografiar	el	hilo	de	un	
pensamiento	rico	en	capas	y	bifur-
caciones.	Aunque	la	extensión	del	
verso	es	una	clara	continuación	de	
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los	largos	sístoles	de	José	Carlos	
Becerra,	todo	un	mundo	propio	es	
convocado	en	Cuaderno	de	noviembre,	y	
si	el	límite	de	dicho	mundo	es,	según	
famosa	aseveración	de	Wittgenstein	
(lectura	importante	del	poeta),	su	
lenguaje,	entonces	el	autor	procu-
rará	ensanchar	las	posibilidades	
lingüísticas	de	la	poesía	para	apre-
hender	más	mundo.	¿Diríamos	que	
es	una	poesía	filosófica?	En	aparien-
cia	sí,	pero	el	peso	de	las	intuiciones	
y	la	posibilidad	del	extravío,	ade-
más	de	la	riqueza	metafórica	y	de	la	
renuncia	a	progresar,	deducir	o	con-
cluir,	no	parecen	ir	en	el	sentido	de	
la	filosofía.	Es	un	asedio	constante	
al	ser,	al	inasible	ser	que	piensa	y	se	
piensa,	pero	también	al	ser	que	pesa,	
ostenta	un	cuerpo	y	puede	constatar-
lo	en	un	espejo	(tema	al	que	volveré).	
Pero	tampoco	es	una	poesía	exclusi-
vamente	ontológica:	una	música,	un	
ars	combinatoria	de	sonidos	y	concep-
tos,	un	azar,	una	plasticidad	sintácti-
ca	le	confieren	una	carga	que	a	veces	
está	más	cerca	del	oráculo	y	de	la	
profecía	que	de	cualquier	disciplina	
de	pensamiento.	Es	una	poesía	que	
todo	lo	lee,	como	decíamos	al	princi-
pio	de	estas	líneas,	que	ha	descifrado	
a	su	manera	el	algoritmo	del	mundo	
y	sus	esencias	y	que	procura	verter-
los	en	el	molde	de	nuestro	limitado	
lenguaje.	Si	el	Misterio	está	encrip-
tado	(con	mayúscula,	pero	es	el	mis-
terio	de	todos	los	días),	la	poesía	de	
David	Huerta	es	uno	de	los	esfuer-
zos	más	loables	–y	en	ocasiones	titá-
nico–	por	hacerlo	legible.	Desde	
Cuaderno	de	noviembre	y	hasta	el	día	
de	hoy,	esa	escritura	nos	ha	acom-
pañado	como	un	posible	derrotero	
para	llegar	más	allá,	a	la	otra	ori-
lla,	al	lugar	en	que	no	estamos.	Ese	
constante	desbrozar	en	la	maleza	
de	lo	conocido	para	llegar	más	allá,	
le	ha	procurado	muchos	lectores		
–en	gran	parte	jóvenes–	atentos	a	su	
búsqueda	(la	fascinación	es	pareci-
da	a	la	que	ejerce	Becerra),	ávidos	
de	dimensiones	desconocidas	den-
tro	del	propio	mundo.	El	mejor	arte	
siempre	nos	da	eso.

Son	diecinueve	los	libros	que	
componen	estos	Poemas,	1972-2011,	y	
el	punto	más	alto	y	sostenido	de	esa	
búsqueda	(no	muchos	lectores	dife-
rirán)	se	llama	Incurable,	un	poema	de	
cuatrocientas	páginas	publicado	en	
1987.	Sexto	libro	de	Huerta,	después	
de	El	jardín...,	Cuaderno...,	Huellas	del	
civilizado	(1977),	Versión	(1978)	y	El	espe-
jo	del	cuerpo	(1980),	Incurable	supone	la	
acmé	o	cima	de	sus	poderes	creativos.	
Se	trata,	vale	la	pena	repetirlo,	de	un	
poema	de	cuatrocientas	páginas	que	
hace	palidecer	a	nuestra	rica	tradi-
ción	de	poemas	de	largo	aliento.	Su	
inicio	es	conocido:	“El	mundo	es	una	
mancha	en	el	espejo”,	tan	conocido	
y	representativo	que	esta	reunión	de	
la	poesía	de	Huerta	se	ha	titulado	La	
mancha	en	el	espejo.	Asedio	pantagrué-
lico	al	“simulacro”	de	la	propia	ima-
gen	reflejada	en	el	azogue,	Incurable	
es	un	ejercicio	de	honestidad	brutal	
(¿una	expiación?),	un	canto	chamá-
nico	que	aspira	a	la	sanación	–a	la	
incurable	cura–	o	una	virtuosa	parra-
fada	joyceana	(y	lezamiana:	Huerta	
es	uno	de	los	lectores	más	lúcidos	
de	la	prosa	y	la	poesía	del	cubano)	
que	explora	los	límites	de	la	sintaxis.	
Un	rito	de	paso	y	una	ambición	de	
totalidad.	Si	comunicar	lo	incomu-
nicable	es	imposible,	con	Incurable	
David	Huerta	se	propuso	fracasar	
mejor	que	nadie.	Puede	ser,	tam-
bién,	la	delirante	versión	del	poeta	
de	la	“oración	de	la	serenidad”	que	
se	repite	el	alcohólico	cuando	final-
mente	ha	reconocido	su	derrota	y	su	
enfermedad	(que,	como	la	diabetes,	
es	incurable).	No	es	muy	importan-
te	discutir	si	es,	o	no,	una	novela	en	
verso,	aunque	sin	duda	es	un	catálo-
go,	como	De	rerum	natura,	y	una	his-
toria,	como	El	paraíso	perdido.	Es	la	
agudización	de	un	tema	que	obse-
siona	a	Huerta	desde	su	primer	libro:	
el	espejo,	la	anagnórisis	de	uno,	la	
identidad.	El	rastro	es	claro:	ya	desde	
el	segundo	verso	de	estos	dos	volú-
menes	se	habla	de	“espejos	en	decli-
ve”,	y	en	Cuaderno...	se	puede	leer:	
“La	identidad	es	una	mancha	hundi-
da	en	el	frío	de	las	propagaciones...”	

El	poeta	ha	sido	hechizado	por	los	
enjambres	del	yo,	pixeles	de	una	misma	
imagen	cuya	resolución	puede	ser	
nítida	o	borrosa:	“espejo	manchado	
en	la	invasión	del	óxido	y	las	distrac-
ciones	del	olvido”,	se	lee	en	Versión.	
Ajuste	de	cuentas	consigo	mismo	y	
su	pulsión	deseante	y	autodestructi-
va,	el	poeta	se	confiesa	en	el	capítu-
lo	siete	de	este	espléndido	texto:	“Yo	
solo	funcionaba	manchándome,	a	
oscuras,	en	huida...”	Y	después:

He	buscado	la	continua	serenidad,	
ahogado,	agónico
–inclinado	para	ver	ese	rostro	que	
me	 observaba	 desde	 el	 charco	 y	
fluía	 con	una	espantable	quietud	
hacia	mis	pies	desasistidos.

Como	Hans	Castorp	en	el	sanatorio,	
el	poeta	ha	residido	una	temporada	
en	su	propia	purga	y	el	resultado	de	
esa	 autoexploración,	 cuyo	protago-
nista	es	 también	el	 lenguaje	que	la	
expresa,	es	Incurable,	un	poema	impar	
en	 nuestro	 idioma	 que	 funcionó		
–para	bien	y	para	mal–	como	tábu-
la	rasa	en	la	vida	y	en	la	obra	de	su	
autor.	¿Qué	hacer	después	de	haber	
edificado	 y	 ascendido	 ese	 Everest	
personal?	Reconocer	la	llama	de	la	
vida,	 reagruparse	 y	 seguir	 diciendo	
–o	callarse–.	Huerta	optó	por	seguir	
diciendo.

Abundante	en	comillas	y	cursi-
vas,	en	guiños	y	citas,	en	pliegues	
y	desdoblamientos,	acusando	reci-
bo	constantemente	de	su	permea-
bilidad	intelectual,	de	sus	lecturas	
(su	Siglo	de	Oro,	su	ciencia	ficción,	
sus	letras	inglesas,	su	propia	tra-
dición	y	su	generosa	conversación	
con	sus	contemporáneos),	la	poesía	
de	David	Huerta	continuó	y	conti-
núa	su	deslumbrante	investigación	
después	de	Incurable.	No	obstante,	
el	referente,	como	todo	parteaguas,	
es	inevitable.	No	faltan	los	lecto-
res	que	afirman	que	los	libros	pos-
teriores	a	Incurable	son	las	esquirlas	
de	aquel	Big	Bang.	Esto	es	falso:	
los	libros	posteriores	(y	en	particu-
lar	Historia,	1990;	La	música	de	lo	que	
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PABLO SOL MORA

Prácticamente	cincuenta	años	sepa-
ran	 la	 primera	 novela	 de	 Milan	
Kundera,	 La	 broma	 (1967),	 de	 esta	
última,	 La	 fiesta	 de	 la	 insignificancia.
Durante	ese	lapso,	el	autor	ha	cons-
truido	 una	 de	 las	 mayores	 obras	
narrativas	 del	 siglo	 xx,	 herede-
ra	 directa	 de	 una	 de	 las	 grandes		
tradiciones	 de	 la	 novela	 moder-
na,	 la	 de	 Europa	 central,	 aquella	
a	 la	que	pertenecen	Kafka,	Musil,	
Broch	 y	 Gombrowicz,	 entre	 otros	
(la	 obra	 de	 Kundera,	 de	 hecho,	
es	 depositaria	 de	 varias	 e	 ilustres	
tradiciones:	 la	 novela	 cervanti-
na,	 el	 espíritu	 libertino,	 la	 ilustra-
ción	 dieciochesca...).	 Su	 aparición	
no	ha	dejado	de	 sorprender,	pues,	

tras	 la	 publicación	 de	 La	 ignoran-
cia	 en	el	 año	2000,	muchos	daban		
–dábamos–	por	hecho	que	el	escri-
tor	checo	se	había	retirado	ya	de	la	
novela.	Pocos	autores	se	dan	el	lujo	
de	publicar	una	nueva	obra	entrados	
los	ochenta	años.	Frente	a	un	acon-
tecimiento	de	esta	naturaleza,	el	crí-
tico	 no	 puede	 dejar	 de	 reaccionar	
con	 cierta	 suspicacia,	 casi	 morbo:	
¿se	tratará	de	un	libro	superfluo,	la	
típica	obra	extemporánea	de	quien	
fue	 un	 gran	 escritor	 y	 que	 habría	
sido	mejor	omitir,	o,	por	el	contra-
rio,	del	canto	del	cisne,	una	última	
obra	maestra?	Conforme	pasaba	las	
páginas	de	La	fiesta...	y,	sobre	todo,	
al	final,	mis	dudas	y	temores	se	disi-
paron:	no	solo	se	trata	de	un	peque-
ño	chef-d’œuvre,	sino	de	un	verdadero	
epílogo	al	conjunto	de	una	obra,	su	
palabra	final.	Con	La	fiesta	de	la	insig-
nificancia	 Kundera	 cierra	 un	 círcu-
lo	que	comenzó	con	La	broma;	 son	
muchos	 los	 puntos	 de	 contacto	
entre	ambas	y	bien	podría	estable-
cerse	 un	 diálogo	 entre	 ellas,	 pero,	
como	suele	ocurrir	en	la	obra	de	los	
grandes	autores,	 la	visión	final	del	
mundo	no	es	una	mera	confirmación	
de	la	inicial,	sino,	en	varios	sentidos,	
su	rectificación	y	hasta	su	refutación.	
Basta	comparar	los	dos	finales:	serio	
y	melancólico	el	de	La	broma,	ligero	y	
alegre	 el	 de	 La	 fiesta...	 El	 hombre		
y	el	novelista	de	85	años	tiene	algunas	
cosas	que	enseñarle	al	de	35.

Por	frivolidad,	por	afectación,	por	
mera	fatuidad,	tendemos	a	identificar	
la	profundidad	de	pensamiento	con	la	
gravedad	y	la	tragedia,	y	a	la	alegría	
y	la	comedia	con	cierta	ingenuidad.	
Aunque	reconozcamos	la	importan-
cia	del	humor,	en	el	fondo	pensamos	
que	lo	auténticamente	profundo	no	
puede	ser	sino	serio.	En	el	caso	de	
la	novela,	poco	parece	importar	que	
varios	de	sus	mayores	ejemplos,	las	
cimas	de	la	novelística,	sean	obras	
cómicas:	Gargantúa	y	Pantagruel,	el	
Quijote,	el	Tristram	Shandy,	La	conciencia	
de	Zeno.	Nos	seguimos	aferrando	a	la	
idea	de	que	una	obra,	para	ser	verda-
deramente	grande,	debe	poseer	una	
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pasa,	1997;	El	azul	en	la	flama,	2002;	
Hacia	la	superficie,	2002;	La	calle	blan-
ca,	2006)	son	entidades	en	sí	mis-
mas,	proyectos	redondos	y	logrados	
que	funcionan	sin	deudas	con	el	hito	
de	1987.	Lo	que	sí	hay	que	decir	es	
que	Cuaderno	de	noviembre,	Versión	e	
Incurable	representan	una	época	en	la	
poesía	de	Huerta	atizada	por	la	insa-
ciabilidad	y	el	angst,	por	un	demo-
nio	que	se	desvanecerá	casi	del	
todo	en	épocas	posteriores.	El	abis-
mo	del	deseo	y	el	deseo	del	abismo	
se	transfigurarán	en	amor,	en	cul-
tura	y	en	una	hiperconsciencia	crí-
tica	al	interior	del	poema:	Huerta	
siempre	lee	por	encima	del	hombro	
del	Huerta	que	escribe,	riza	el	rizo,	
escribe	que	escribe	y	procura	traer	
al	primer	plano	lo	que	suele	ser	el	
simple	horizonte	de	la	prosodia.	Es	
un	retórico,	pues,	pero	en	el	sentido	
de	Gorgias,	que	creía	en	el	poder	y	
la	soberanía	de	la	Palabra.	Además,	
para	el	regocijo	de	sus	lectores	feti-
chistas,	le	brinda	al	lenguaje	trato	de	
cosa.	Acaso	Huerta	padezca	y	goce	
de	logoscopía:

Una	sensibilidad	poética	radical
(enfermedad,	magia,	primitivismo)
nos	dejaría	contemplar	
los	puros	cristales	del	lenguaje
suspendidos	en	el	envolvente
ámbito	logosférico.

No	es	difícil	 constatar	que	Huerta	
posee	una	sensibilidad	poética	radi-
cal.	De	manera	parecida	a	Kien,	el	
protagonista	de	Auto	de	fe	cuya	patria	
es	una	biblioteca,	Huerta	vive	insta-
lado	y	alucinando	en	el	 ámbito	de	
la	logósfera,	como	un	sherpa	en	las	
regiones	de	la	inteligencia.	Su	poe-
sía	orienta	en	las	coordenadas	de	la	
logósfera	y	señala	un	camino:	en	ese	
sentido	se	ha	convertido	en	un	guía	
y	un	maestro	de	generaciones	de	lec-
tores	y	poetas.

Publicados	en	diversas	edito-
riales,	algunas	ya	de	difícil	acce-
so,	los	diecinueve	libros	de	Huerta	
aparecidos	hasta	el	2011	se	reúnen	
por	primera	vez	en	una	caja	que	

ampara	cientos	y	cientos	de	páginas	
de	poesía	escrita	a	lo	largo	de	cuatro	
décadas.	Su	gravidez	es	una	larga	
historia.	La	noticia	no	es	menor	y	
no	debe	pasar	inadvertida,	por	más	
que	la	crítica	de	poesía	se	debata	
entre	la	inopia	y	la	flacidez.	Esta	edi-
ción	queda	como	el	testimonio	de	un	
veterano	que	ha	librado	importan-
tes	batallas	en	el	terreno	no	inofen-
sivo	de	la	poesía,	que	ha	ejercido		
una	influencia,	que	ha	modificado	una	
tradición	de	la	que	forma	parte,	que	
se	ha	interrogado	a	sí	mismo	sin	cle-
mencia	y	que	se	ha	renovado	una	y	
otra	vez.	La	trayectoria	ha	sido	ejem-
plar	y	continúa.	Es	de	tinta	la	man-
cha	en	el	espejo	y	aquí	está,	a	la	
espera	de	su	desciframiento.	~
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visión	grave	de	la	vida,	cuando	no	trá-
gica.	A	deshacer	este	lamentable	mal-
entendido	se	ha	encaminado	buena	
parte	de	la	obra	de	Kundera,	de	la	
cual	La	fiesta...	es	el	último	argumento.

En	La	broma	–devastadora	críti-
ca	del	socialismo	real–,	Ludvik,	el	
protagonista,	ve	su	vida	destruida	
por	un	chiste	(una	postal	que	envía	
a	la	chica	que	le	gusta	con	tres	frases:	
“¡El	optimismo	es	el	opio	del	pue-
blo!	El	espíritu	sano	hiede	a	idiotez.	
¡Viva	Trotski!”).	Tragicómicamente,	
Ludvik	descubrirá	que	los	regíme-
nes	totalitarios	tienen	escaso	senti-
do	del	humor.	Al	final,	el	significado	
de	la	broma	se	amplía:	ya	no	es	solo	
el	chiste	banal	que	desencadenó		
su	desgracia,	sino	la	totalidad	de	su	
vida	y,	más	allá,	la	Historia	entera,	
una	broma	fatal,	descomunal,	estú-
pida,	cuya	gracia	se	nos	escapa.	En	
La	fiesta...,	los	cuatro	amigos	prota-
gonistas	–Ramón,	Alain,	Charles	y	
Calibán–	aman	los	chistes	y	el	sen-
tido	del	humor,	pero	viven	en	una	
época	(la	actual)	que	ya	no	sabe	apre-
ciarlos	o	en	la	que	incluso	resultan	
peligrosos:	“el	crepúsculo	de	las	bro-
mas”,	explica	Ramón,	“la	era	de	las	
posbromas”	(en	efecto,	no	son	solo	
los	totalitarismos	políticos	los	ene-
migos	del	humor:	prueben	hacer	una	
broma	en	los	ambientes	de	ultra-
corrección	política	que	prevalecen	
en	las	universidades	norteamerica-
nas).	Conscientes	de	que	es	impo-
sible	cambiar	el	mundo,	los	héroes	
kunderianos	se	refugian	en	la	amis-
tad,	el	hedonismo	y	el	buen	humor,	
pues	“solo	desde	lo	alto	del	infinito	
buen	humor	puedes	observar	debajo	
de	ti	la	eterna	estupidez	de	los	hom-
bres,	y	reírte	de	ella”.

La	fiesta	de	la	insignificancia	narra	
–mediante	una	trama	apenas	esbo-
zada,	pues	aquí,	como	en	Sterne	
o	Diderot,	maestros	de	Kundera,	
la	trama	es	lo	de	menos	y	lo	que	
importa	son	los	personajes	y	sus	
conversaciones–	la	conquista	de	la	
sabiduría	y	el	humor.	Se	respira	en	
ella,	mutatis	mutandis,	la	atmós-
fera	que	se	respira	en	La	tempestad,	

CRÓNICA

Todas las fiestas 
de ayer

Guillermo Osorno
TENGO QUE MORIR 
TODAS LAS NOCHES
México, Debate, 2014, 
264 pp.

el	prólogo	al	Persiles	o	los	últimos	
ensayos	de	Montaigne:	una	atmós-
fera	alegre,	serena,	benévola,	con-
ciliatoria.	Pocos,	muy	pocos	artistas	
logran	al	final	de	sus	vidas	esa	visión	
olímpica.

A	lo	largo	de	toda	su	obra,	Kundera	
se	ha	interrogado	sobre	la	histo-
ria	y	el	individuo,	sobre	la	posibili-
dad	de	justicia	en	la	historia,	sobre	
la	memoria	y	el	olvido.	En	La	broma,	
la	conclusión	era	francamente	pesi-
mista:	“la	mayoría	de	la	gente	se	
engaña	mediante	una	doble	creen-
cia	errónea:	cree	en	el	eterno	recuer-
do	(de	la	gente,	de	las	cosas,	de	los	
actos,	de	las	naciones)	y	en	la	posibi-
lidad	de	reparación	(de	los	actos,	de	los	
errores,	de	los	pecados,	de	las	injus-
ticias).	Ambas	creencias	son	falsas.	
La	realidad	es	precisamente	lo	con-
trario:	todo	será	olvidado	y	nada	será	
reparado”;	en	La	fiesta..,	la	perspec-
tiva	ha	cambiado	radicalmente,	no,	
desde	luego,	porque	ahora	crea	en	
la	memoria	eterna	y	la	posibilidad	
de	justicia,	sino	porque	ha	sabido	
reconocer	y	abrazar	por	completo	
su	falta	de	importancia.	Es	la	con-
clusión	de	la	novela	y,	en	mi	opi-
nión,	de	toda	la	obra	de	Kundera:	
“La	insignificancia,	amigo	mío,	
es	la	esencia	de	la	existencia.	Está	
con	nosotros	en	todas	partes	y	en	
todo	momento.	Está	presente	inclu-
so	cuando	no	se	la	quiere	ver:	en	el	
horror,	en	las	luchas	sangrientas,	
en	las	peores	desgracias.	Se	necesi-
ta	con	frecuencia	mucho	valor	para	
reconocerla	en	condiciones	tan	dra-
máticas	y	llamarla	por	su	nombre.	
Pero	no	se	trata	tan	solo	de	recono-
cerla,	hay	que	amar	la	insignifican-
cia,	hay	que	aprender	a	amarla.	Aquí	
en	este	parte,	ante	nosotros,	mira,	
amigo	mío,	está	presente	en	toda	su	
evidencia,	toda	su	inocencia,	toda	
su	belleza.	Sí,	su	belleza	(...)	Respira,	
D’Ardelo	amigo	mío,	respira	esta	
insignificancia	que	nos	rodea,	es	la	
clave	de	la	sabiduría,	es	la	clave	del	
buen	humor.”	Rabelais,	Cervantes,	
Montaigne	–la	familia	espiritual	de	
Kundera–	habrían	asentido.	~

MIGUEL CANE

En	Edie:	American	Girl	(1982),	George	
Plimpton	 y	 Jean	 Stein	 presenta-
ron	 mediante	 el	 (entonces)	 inno-
vador	 formato	de	 la	biografía	oral,	
una	detallada	radiografía	de	la	esce-
na	cultural	underground	que	floreció	
en	Nueva	York	a	mediados	de	 los	
sesenta	–el	auge	del	pop	art	y	Andy	
Warhol,	 junto	 con	 vasos	 comuni-
cantes	 como	 la	 revolución	 sexual	
y	 musical,	 o	 la	 cultura	 de	 las	 dro-
gas–	tomando	como	hilo	conductor	
a	Edith	“Edie”	Minturn	Sedgwick	
(1943-1971),	refinada	y	de	la	más	alta	
alcurnia,	 que	 de	 manera	 casi	 for-
tuita	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 (y	
a	 la	postre,	más	perdurable)	de	las	
Warhol	superstars.	Edie,	icono	de	la	
moda,	musa/querida	de	Bob	Dylan	
(es	la	inspiración	detrás	de	“Just	like	
a	 woman”)	 y	 politoxicómana	 sin	
remedio,	 oscilaba	 entre	 las	 esferas	
de	 la	 alta	 sociedad	 neoyorquina	 y	
el	subversivo	mundo	de	los	artistas,	
convirtiéndose	 por	 mérito	 propio	
en	 objeto	 de	 culto	 y	 figura	 trági-
ca.	El	efecto	de	esta	obra	es	a	la	par	
entrañable	 y	 despiadado:	 captura	
un	momento	específico	en	la	histo-
ria	sin	maquillaje	ni	adornos,	con	un	
rutilante	personaje	central	no	exen-
to	de	humanidad	y	fallas,	cuyo	des-
tino	encapsula	su	entorno.

Algo	similar	en	su	tema	y	efec-
to,	pero	con	recursos	diferentes,	es	
lo	que	consigue	Guillermo	Osorno	
(1963)	en	Tengo	que	morir	todas	las	
noches.	Para	retratar	un	capítulo	poco	
abordado	del	México	de	fines	de	
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(la	Corcuera,	la	Barrios	Gómez),	
intelectuales	(Monsiváis	era	habi-
tual	de	El	Nueve)	o	figuras	de	la	
política	y	la	farándula,	que	impul-
sar	a	artistas	consagrados	(David	
Hockney	realizó	un	mural	efímero	
en	el	lugar),	descollantes	(el	arqui-
tecto	Diego	Matthai,	el	diseñador	
gráfico	Mongo	o	la	mezzosoprano	
Ulalume	Zavala,	diva	de	la	mítica	
banda	Casino	Shanghai)	y	a	algunos	
más	bien	ajenos	al	reflector	(el	pin-
tor	Javier	Esqueda).	Entre	sus	ami-
gos	también	se	encontraban	figuras	
alternativas	y	formidables	como	
Xóchitl	–la	reina	travesti	de	la	escena	
gay,	proxeneta	deluxe	con	gran	colmi-
llo,	que	tras	irrumpir	a	lo	Cleopatra	
en	sociedad	se	convirtió	en	protecto-
ra	de	la	causa	homosexual–	o	el	ver-
sátil	transformista	Jaime	Vite	que,	lo	
mismo	ataviado	como	Evita	Perón	o	
Lady	Diana	Spencer,	era	una	de	las	
fuerzas	vivas	del	lugar.

Osorno	–quien,	con	modestia,	
únicamente	se	permite	aparecer	
como	personaje	en	su	prólogo	y	epí-
logo–	realizó	una	labor	ardua	de	
investigación	y	memoria.	Así,	su	
libro	funge	como	un	expediente	con	
dos	vertientes:	por	un	lado,	el	rela-
to	de	la	ciudad	de	México	ante	las	
primeras	tentativas	de	“normalizar”	
la	cultura	homosexual	–con	su	clara	
estructura	de	clases	y	castas–	y,	por	
otro,	un	documento	sobre	los	ele-
mentos	y	artífices	de	la	contracultura	
mexicana	de	ese	periodo.	El	resul-
tado	es	una	mirada	escrutadora	y	a	
veces	algo	sentimental	de	la	déca-
da	de	los	ochenta:	ahí	están	presen-
tes,	más	allá	de	las	figuras	que	bailan	
bajo	luz	estroboscópica	y	música	de	
sintetizadores,	los	espectros	de	los	
sismos	de	septiembre	de	1985	y	la	
debacle	económica	que	cerró	el	sexe-
nio	de	José	López	Portillo,	la	apari-
ción	del	sida	como	golpe	devastador	
y	los	dedos	largos	y	avarientos	de	la	
corrupción	política	y	social.	La	des-
confianza	y	el	temor	se	recuerdan	
con	el	mismo	detalle	que	se	pone	en	
rememorar	las	emblemáticas	fiestas	
y	los	eventos	más	disímbolos:	una	

siglo	–la	vida	nocturna	en	la	capi-
tal	durante	la	década	de	los	ochen-
ta–,	el	editor	y	periodista	toma	como	
eje	a	un	peculiar	personaje	–Henri	
Donnadieu–,	quien,	como	Miss	
Sedgwick,	se	convirtió	en	prota-
gonista	de	una	era,	aunque,	a	dife-
rencia	de	la	musa	de	Dylan,	supo	(y	
pudo)	vivir	para	contarlo.

Donnadieu	–raconteur,	empre-
sario	teatral	y	gastronómico,	anfi-
trión	y	fundador	de	El	Nueve,	uno	
de	los	sitios	más	emblemáticos	de	
la	(hoy	ruinosa)	Zona	Rosa	y	punto	
de	inflexión	del	presente	volu-
men,	amigo	y	confidente	del	tout	
Mexique	de	la	época,	impulsor	de	
la	cultura	gay	que	en	ese	momento	
era	algo	subrepticio,	supervivien-
te–	es	un	Virgilio	poco	común:	su	
propia	historia,	plena	de	anécdo-
tas	sorprendentes,	sirve	de	eje	para	
un	fresco	que	abarca	un	auténtico	
quién-es-quién	y	quién-es-qué	del	
Distrito	Federal	entre	1974	y	1989.	
Donnadieu	lo	mismo	podía	alter-
nar	con	damas	de	la	mejor	sociedad	

serie	de	celebraciones	y	aconteci-
mientos	cuyo	cenit	fue	la	inaugu-
ración	de	la	mítica	discoteca	Metal,	
suerte	de	Xanadú	concebido	por	
Donnadieu	y	sus	socios.	Metal	abrió	
sus	puertas	en	septiembre	de	1989		
–ostentando,	por	un	lado,	arte	origi-
nal	de	Warhol	en	sus	muros	y,	por	el	
otro,	un	derroche	de	lujo	en	el	dise-
ño	de	su	ambientación,	cual	fastuoso	
escenario	de	Hollywood–	solo	para	
ser	clausurada	a	los	pocos	días	de	su	
apertura,	como	un	claro	mensaje	de	
que	el	poder	establecido	en	la	ciu-
dad	era	tolerante	con	los	“marico-
nes	y	desviados”	de	postín	(un	punto	
que	deja	claro	Osorno:	el	homo-
sexual	pobre	tenía	que	recurrir	a	la	
calle,	mientras	que	el	pudiente	tenía	
acceso	a	sitios	“socialmente	acepta-
bles”	como	El	Nueve),	pero	única-
mente	hasta	cierto	punto.

Este	incidente	marca	el	cierre	de	
la	década	y	la	época	que	Osorno	
describe.	El	Nueve	moriría	poco		
después,	en	la	progresión	lógica	de	
los	hechos	represivos	de	fines	de	los	
sesenta	y	principios	de	los	setenta,	
como	la	masacre	de	Tlatelolco	y	la	
satanización	mediática	del	concierto	
de	Avándaro.	Quienes	fueron	jóve-
nes	en	esa	extraña	época	dorada	de	
la	vida	nocturna	defeña	encontra-
rán	en	la	narración	de	Osorno	una	
plétora	de	alusiones	al	mundo	que	
habitaron	y	que	hoy	no	existe	mas	
que	en	las	memorias	de	sus	prota-
gonistas	y	ahora,	parcialmente,	en	
estas	páginas.	No	faltarán	quienes	
acusen	al	autor	de	no	haber	sido	
exhaustivo	con	su	reconstrucción	de	
la	escena	gay	ochentera,	de	incurrir	
en	ciertos	errores	triviales	y	omisio-
nes	o	de	tratar	con	menor	contun-
dencia	algunos	sucesos	centrales	de	
ese	momento,	como	el	brote	del	sida		
–cuyo	surgimiento,	si	bien	ocupa	
un	capítulo	importante,	no	es	un	eje	
conductor	de	esta	crónica–.	Habrá	
que	tener	en	cuenta	que,	más	que	
una	historia	definitiva,	Tengo	que	morir	
todas	las	noches	es	un	mural	que	retrata	
aspectos	de	un	lugar	y	un	momento	
específicos.	Su	materia	prima	son	los	
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Una avis no 
tan rara
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Barcelona, Lumen, 
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–el	 protagonista	 y	 narrador–	 no	
habla	del	ánimo	de	 la	ciudad	des-
pués	del	atentado,	ni	de	otras	víc-
timas	o	posibles	culpables,	en	gran	
medida	porque	abandona	 la	Costa	
Este	y	se	traslada	a	Las	Vegas.	Así,	
El	jilguero	crea	algo	fresco:	una	narra-
ción	 que	 utiliza	 intermitentemen-
te	 la	geografía	neoyorquina,	en	un	
contexto	trágico,	sin	remitirnos	a	la	
“zona	cero”.	Una	Nueva	York	litera-
riamente	remozada.	No	es	poca	cosa.

Hasta	ahí	llega	el	afán	innovador	
en	El	jilguero.	Si	revisamos	incluso	
someramente	algunos	otros	aspec-
tos	–como	la	construcción	de	los	
personajes:	la	madre	santa,	el	padre	
bebedor	y	ludópata,	la	madras-
tra	indolente	y	torpe–,	Tartt	revela	
pronto	su	apego	a	las	convencio-
nes.	Aunque	sus	virtudes	más	epi-
dérmicas	son	evidentes	desde	el	
arranque	–la	lucidez	sensorial	de	su	
prosa,	el	uso	metódico	del	suspenso	
y	una	asombrosa	destreza	polifónica,	
capaz	de	dar	voz	auténtica	a	un	ado-
lescente	ucraniano	y	a	una	mesera	
de	Las	Vegas	en	la	misma	página–,	
la	narración	parece	anquilosarse	en	
lugares	comunes	y	estereotipos.	

Una	vez	que	ha	contado	el	ataque	
terrorista	donde	Theo	pierde	a	su	
madre	y	la	manera	en	que	aprovecha	
el	tumulto	para	robar	un	cuadro	del	
museo,	la	autora	hace	viajar	a	su	pro-
tagonista	a	través	de	Estados	Unidos	
en	su	adolescencia	y	hacia	Europa	en	
su	juventud.	Durante	su	paso	por	el	
desierto,	emocional	y	físico,	Theo	
conoce	a	Boris,	un	personaje	irre-
sistible,	mezcla	de	Kaspar	Hauser	y	
Alexander	Perchov,	huérfano	y	ciu-
dadano	del	mundo,	que	rápidamen-
te	se	convierte	en	su	mejor	amigo.	Es	
aquí,	antes	que	El	jilguero	comience	a	
zozobrar	debido	a	excesivos	giros	de	
la	trama,	donde	los	vínculos	afectivos	
y	las	penas	que	tienen	los	personajes	
se	vuelven	por	completo	verosímiles.	
Amén	de	su	carácter	derivativo,	tanto	
el	padre	de	Theo	como	su	madrastra	
se	transforman	en	personajes	com-
plejos.	Su	drama	íntimo	y	su	inexora-
ble	tragedia,	vistos	desde	las	miradas	

sucesos	tal	y	como	los	recuerdan	los	
protagonistas	y	lo	que	cada	uno	de	
ellos	entiende	como	la	verdad.

La	escena	homosexual	de	los	
años	noventa	debe	gran	parte	de	su	
aire	“liberador”	a	lo	gestado	en	este	
microcosmos	en	la	calle	de	Londres.	
Lo	mismo	a	las	situaciones	descritas	
en	este	libro	que	a	personajes	como	
el	propio	Donnadieu,	cuya	historia		
de	rags-to-riches-to-rags-again	no	deja	de	
ser	extraña	y	fascinante:	¡cuántas	
anécdotas	y	personajes	están	ahí	pre-
sentes	al	oído	de	Osorno!	Por	sus	
variadas	vertientes,	el	libro	puede	
ser	leído	de	muchas	maneras.	Lo	
mismo	puede	ser	un	irresistible	chis-
me	sobre	los	personajes	que	pulula-
ron	por	El	Nueve	(muchos	hoy	aún	
presentes	en	la	vida	social	y	política	
del	país)	o	una	catártica	descripción	
de	hechos	y	fechas,	que	componen	
la	memoria	sentimental	e	histórica	
de	un	sector	importante	de	la	pobla-
ción,	que	lo	vivió	y	lo	recuerda,	no	
sin	añoranza.

No	obstante,	el	libro	no	se	limi-
ta	al	interés	de	un	nicho	de	lecto-
res;	Osorno	consigue	conjurar	una	
polifonía	que	retrata	el	periodo	con	
detalle	y	confecciona	una	aventura	
tentadora	y	satisfactoria	para	cual-
quiera:	la	ciudad	que	aparece	en	
Tengo	que	morir	todas	las	noches	es	una	
naturaleza	viva,	un	escenario	donde	
Donnadieu	es	al	mismo	tiempo	el	
rey	Lear	y	el	bufón,	conciencia	y	
recuerdo,	y	su	compañía	durante	la	
lectura	es	vívida,	si	bien	a	la	larga	
su	historia	deja	de	ser	solo	suya.	Al	
final	del	periplo,	queda	señalar	algo	
importante:	si	bien	pareciera	que	el	
libro	se	inclina	por	la	noción	de	que	
“todo	tiempo	pasado	fue	mejor”,	no	
hay	que	ser	tan	ingenuos.	Esta	es	
una	mirada	nostálgica	por	los	tiem-
pos	perdidos,	sí,	pero	también	es	
una	puerta	a	otros	días	por	venir,	los	
de	ahora.	Atrás	han	quedado	la	sor-
didez	y	la	penumbra	de	la	clandes-
tinidad	para	que	los	estilos	de	vida	
alternativos	se	vean	hoy	en	día	con	
una	mayor	naturalidad	(si	bien	está	
lejana	la	aceptación	total)	a	plena	luz.	

DANIEL KRAUZE

Desde	 el	 derrumbe	 de	 las	 Torres	
Gemelas,	en	Estados	Unidos	la	críti-
ca	literaria	y	no	pocos	autores	se	han	
esmerado	 en	 construir	 un	 canon,	
casi	 a	 manera	 de	 concurso,	 para	
establecer	la	lista	de	grandes	nove-
las	posteriores	al	11-s.	Algunos	escri-
tores	entregaron	demasiado	pronto	
sus	 fichas	 de	 participación,	 como	
Jonathan	Safran	Foer	con	Tan	fuerte,	
tan	cerca,	y	otros	toleraron	haber	sido	
incluidos	 en	 la	 competencia	 aun-
que	el	meollo	de	sus	obras	no	abor-
dara	el	atentado,	como	sucedió	con	
Libertad,	de	Jonathan	Franzen.	(Sin	
mencionar	que	cualquier	concurso	
de	novelas	sobre	el	11-s	tendría	que	
haber	 concluido	 con	 la	 aparición	
en	 2008	 de	 Netherland,	 de	 Joseph	
O’Neill:	una	obra	perfecta).	En	este	
panorama,	El	jilguero,	de	Donna	Tartt	
(Greenwood,	 1963)	 sería	 la	 novela	
que	busca	a	conciencia	deslindarse	
de	 la	 etiqueta:	 una	 narración	 que	
se	rebela	contra	el	microgénero	del	
11-s	y	que	tiene	el	arrojo	de	utilizar	
como	detonante	un	ataque	terroris-
ta	en	el	Metropolitan	Museum	de	
Nueva	 York	 al	 que	 después	 no	 le	
dedicará	 una	 línea.	 Theo	 Decker	

Lo	que	se	vivió	en	El	Nueve	es,	como	
las	galas	de	todas	las	fiestas	de	ayer,	
una	instantánea	que	se	preserva	en	
remembranzas.	La	sensación	de	lo	
prohibido	y	el	temor	que	conlleva	
acaban	por	disolverse,	mas	la	memo-
ria	permanece	y	habla.	~
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adolescentes	(y	crecientemente	yon-
quis)	de	Theo	y	Boris,	constituyen	la	
sección	más	sólida	de	El	jilguero,	gra-
cias	a	que,	en	Las	Vegas,	Tartt	se	aleja	
del	universo	inescrutable	de	la	clase	
alta	de	Nueva	York	y	de	los	ámbitos	
que	ahí	dibuja:	tiendas	en	el	West	
Village	que	bien	podrían	estar	en	
Diagon	Alley;	departamentos	en	el	
Upper	East	Side	calcados	de	Grandes	
esperanzas.	En	Manhattan,	la	prosa	y	
la	historia	de	Tartt	se	extravían	en	
una	atmósfera	tan	irreal	como	un	
cuento	de	hadas	(¡esos	ridículos	por-
teros	puertorriqueños!)	y	tan	impeli-
da	por	revelaciones	y	coincidencias	
como	un	bestseller	de	Tom	Clancy.		
En	contraste,	en	Nevada	el	suspenso	
es	compacto	(el	padre	tiene	deudas	y	
busca	robarle	a	Theo	para	solventar-
las)	y	la	atmósfera,	un	logro:	la	salva-
je	soledad	del	desierto,	el	descuido	
de	un	hogar	gobernado	por	adultos	
negligentes,	la	orfandad	comparti-
da	de	dos	chicos	con	heridas	geme-
las.	La	amistad	entre	Theo	y	Boris	
es	una	creación	memorable	y	con-
movedora.	Cuando	Theo	deja	a	su	
amigo	y	aborda	un	camión	de	vuelta	
a	la	Costa	Este,	es	inevitable	no	que-
rer	seguirlo.

(Además,	Las	Vegas	es	un	acier-
to	escénico.	En	una	narración	evi-
dentemente	interesada	en	abordar	
las	diferencias	entre	copia	y	origi-
nal,	un	sitio	que	ostenta	réplicas	bur-
das	de	la	Torre	Eiffel,	la	Estatua	de	
la	Libertad	y	los	canales	de	Venecia	
es	un	contexto	conveniente,	riquísi-
mo	en	simbolismos.	Si	quien	visita	
Las	Vegas	guarda	esa	horrorosa	copia	
de	la	Torre	Eiffel	como	referente		
de	lo	real,	¿qué	pasará	con	quien	lea		
El	jilguero	y	jamás	vea	la	pintura	homó-
nima	que	robó	Theo?	¿La	copia	–o	
la	reinterpretación–	reemplazará	al	
objeto	auténtico?)

Con	el	regreso	del	protagonis-
ta	a	Manhattan,	Tartt	deja	el	pin-
cel	y	toma	la	brocha	gorda.	Salvo	
por	el	romance	que	Theo	intenta	
comenzar	con	Pippa,	una	chica	a	la	
que	vio	en	el	museo	antes	de	que		
la	bomba	detonara,	El	jilguero	pierde	

complejidad	en	aras	de	relaciones	
esquemáticas:	Theo	y	su	prometida	
de	la	high,	una	chica	(claro)	solo	inte-
resada	en	las	apariencias;	Theo	y	un	
nuevo	villano,	sacado	de	las	nove-
las	de	Ian	Fleming;	y	Theo	y	Hobie,	
un	reparador	de	muebles,	su	gurú	y	
mecenas,	un	personaje	monocromá-
tico	y	monocorde,	que	habla,	reac-
ciona	y	respira	como	si	hubiese	sido	
escrito	por	Julian	Fellowes,	el	guio-
nista	de	Downton	Abbey.	Aquí,	la	
habilidad	de	Tartt	para	unir	cabos	
sueltos	en	un	principio	asombra	y	
después,	a	medida	que	las	sorpresas	
se	apilan	empieza	a	estorbar.	Durante	
el	trastabillante	desenlace	tuve	que	
cerrar	el	libro	por	momentos,	no	para	
procesar	información	sino	para	des-
hacerme	de	ella.

Cuando	Tartt	se	permite	volver	a	
una	narración	introspectiva,	Theo	se	
encuentra	al	borde	del	naufragio.	A	
falta	de	movimiento	externo,	El	jil-
guero	se	empantana	en	una	serie	de	
monólogos	que	deletrean	la	naturale-
za	(el	mensaje)	del	libro.	Se	antojaba	un	
narrador	tacaño,	dispuesto	a	ocultar	
interpretaciones	y	dejar	que	el	lector	
se	llevara	lo	que	quisiera,	pero	no	es	
esto	lo	que	sucede.	Las	últimas	treinta	
cuartillas	contienen	el	mismo	núme-
ro	de	soliloquios	expositivos.	La	vida	
es	una	catástrofe	de	la	que	solo	el	arte	
sale	indemne,	dice	Tartt.	Así	empieza	
la	novela,	cuando	Theo	escapa	de	la	
explosión	con	El	jilguero	bajo	el	brazo,	
y	así	culmina,	palabra	por	palabra,	en	
la	sentencia	del	último	párrafo.	Algo	
anda	mal	cuando	ni	la	autora	ni	el	lec-
tor	aprenden	nada	nuevo	después	de	
mil	cien	páginas.	~

DANIEL GASCÓN

La	vida	es	lo	que	pasa	mientras	inten-
tas	escribir	un	libro:	ese	es	en	cierto	
modo	el	asunto	de	los	dos	volúme-
nes	traducidos	hasta	el	momento	al	
español	de	Mi	 lucha,	 la	 autobiogra-
fía	de	3,600	páginas	por	la	que	Karl	
Ove	Knausgård	(Oslo,	1968)	ha	teni-
do	un	gran	éxito	en	Noruega	y	una	
acogida	entusiasta	en	el	mundo	lite-
rario,	sobre	todo	anglosajón.	La	pri-
mera	 parte	 del	 ciclo,	 La	 muerte	 del	
padre,	 se	 centra	 en	 la	 adolescencia	
de	Knausgård,	en	su	relación	dolo-
rosa	 con	 un	 progenitor	 alcohólico	
y	 en	 la	 gestión	práctica	 y	 emocio-
nal	de	su	fallecimiento.	La	segunda,	
Un	hombre	enamorado,	trata	de	la	fun-
dación	de	 su	propia	 familia:	de	 su	
traslado	a	Estocolmo,	de	su	encuen-
tro	con	Linda,	que	se	convertirá	en	
su	 segunda	mujer,	de	 la	 formación		
de	la	pareja	y	sus	sucesivos	altibajos,	del	
cuidado	de	 los	niños,	de	pequeñas	
tramas	como	una	vecina	difícil,	des-
cubrimientos	 incómodos,	 aburri-
das	conversaciones	con	otros	padres,	
humillaciones	 nimias	 (“así	 tendría	
que	 ser	 el	 infierno,	 tierno,	bienin-
tencionado	y	lleno	de	madres	desco-
nocidas	 con	 sus	bebés”),	 amistades	

@Letras_Libres

UN HOMBRE 
ENAMORADO
MI LUCHA: TOMO II
Traducción de Kirsti 
Baggethun y Asunción 
Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 
2014, 632 pp.
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y	escapadas	a	librerías	que	conviven	
con	la	inquietud	por	haber	descuida-
do	su	propia	escritura.	Es	un	proyec-
to	excesivo	y	atrabiliario,	narrado	con	
una	prosa	enérgica,	desaliñada	y	pro-
fundamente	 libre.	Sus	defectos	más	
evidentes	parecen	inseparables	de	su	
cualidad	adictiva.

“La	vida	diaria	con	sus	obligacio-
nes	y	rutinas	era	algo	que	soporta-
ba,	no	algo	que	me	hiciera	feliz,	nada	
que	tuviera	sentido.	No	se	trataba	de	
falta	de	ganas	de	fregar	suelos	o	cam-
biar	pañales,	sino	de	algo	más	funda-
mental,	de	que	no	era	capaz	de	sentir	
el	valor	de	lo	cercano,	sino	que	siem-	
pre	añoraba	estar	en	otro	sitio,	siempre	
deseaba	alejarme	de	lo	cotidiano,	y	
siempre	lo	había	hecho.	De	mane-
ra	que	la	vida	que	vivía	no	era	la	mía	
propia.	Intentaba	convertirla	en	mi	
vida,	esa	era	la	lucha	que	libraba,	por-
que	quería,	pero	no	lo	conseguía,	la	
añoranza	de	algo	diferente	minaba	
por	completo	todo	lo	que	hacía.”

Como	el	narrador,	el	lector	siente	
a	menudo	que	está	ante	una	interrup-
ción,	y	que	en	algún	momento	llega-
rá	una	narración	convencional,	tras	
la	descripción	minuciosa	de	aconte-
cimientos	que	tienen	algo	de	prepa-
rativo	(la	logística	de	llevar	cerveza		
a	una	fiesta	adolescente	o	salir	de	casa	
con	tres	niños	pequeños,	la	enume-
ración	de	los	movimientos	necesa-
rios	para	liarse	un	cigarrillo).	Proust	
es	uno	de	los	modelos,	pero	la	escri-
tura	de	Knausgård	es	frenética	y	casi	
jazzística,	y	recuerda	la	observación	
que	hacía	Fernando	Trueba	sobre	
ese	género	musical,	donde	a	menudo	
uno	escucha	“esperando	el	milagro”.	
En	general,	el	lector	se	ve	recompen-
sado,	pero	no	de	forma	previsible:	esa	
preparación	lo	era	todo,	y	Knausgård	
pasa	a	otra	cosa,	que	puede	ser	un	
episodio	diferente	o	una	digresión	
ensayística.

Lleno	de	descripciones	cotidia-
nas	y	cargado	de	reflexiones	sobre	
la	muerte,	la	incomunicación	o	el	
deseo	de	soledad,	Mi	lucha	es	un	libro	
sobre	ser	hombre	y	ser	escritor,	y	uno	
de	sus	aspectos	más	interesantes	es	

la	sensación	de	desnudez.	Algunos	
fragmentos	han	causado	problemas	a	
su	autor:	por	ejemplo,	el	relato	de	los	
últimos	años	de	vida	de	su	padre	hasta	
morir	en	la	casa	sórdida	que	habitaba	
con	la	abuela	incontinente	y	alcohó-
lica	provocó	indignación	en	sus	fami-
liares.	Pero	lo	llamativo	no	es	tanto	lo	
que	cuenta	de	seres	cercanos	como	el	
hecho	de	que	lo	cuente.	Aunque	la	
relación	con	su	mujer	es	bella	y	emo-
cionante,	incluye	enfrentamientos	
y	rencor.	Al	principio	de	Un	hombre	
enamorado,	escribe:	“Yo	quería	dejar	a	
Linda,	porque	siempre	se	estaba	que-
jando,	siempre	quería	algo	distinto,	y	
nunca	hacía	nada	para	conseguirlo,	se	
limitaba	a	quejarse,	quejarse	y	quejar-
se.”	Impresiona	que	aparentemente	
Knausgård	escriba	lo	que	piensa,	y	el	
tono	sincero,	más	íntimo	que	coqueto,	
con	el	que	revela	sus	defectos,	obse-
siones	e	inseguridades.

Mi	lucha	trata	también	de	la	modi-
ficación	del	recuerdo	y	de	la	percep-
ción	a	lo	largo	del	tiempo.	Un	rival	le	
dice	a	Knausgård	que	quiere	escribir	
como	él;	solo	más	tarde	se	da	cuenta	
de	que	era	una	burla.	La	autenticidad	
es	uno	de	los	valores	de	un	proyec-
to	que	no	teme	ser	pueril	–por	ejem-
plo,	en	el	título	de	la	serie–	y	plantea	
interrogantes	sobre	la	representación	
y	la	memoria.	La	supuesta	exactitud	
de	réplicas	y	acciones	puede	resul-
tar	cómica:	hay	diálogos	donde	se	
dice:	“Vale.”	¿Tan	fiable	es	el	recuer-
do?	¿Y	es	necesario	incluir	esa	res-
puesta?	Esos	elementos	cumplen	una	
doble	función:	son	un	rasgo	de	estilo,	
o	de	falta	de	estilo;	además,	esa	pre-
cisión	no	solo	muestra,	sino	que	tam-
bién	apunta	a	lo	mucho	que	se	queda	
fuera	de	cualquier	reconstrucción.	El	
peligro	es	que	a	veces	el	lector	pare-
ce	contemplar	la	grabación	indiscre-
ta	–es	decir,	cotilla	y	no	selectiva–	de	
una	cámara	de	seguridad.

Los	dos	volúmenes	están	llenos	de	
breves	tratados,	brillantes	y	contradic-
torios,	sobre	arte	y	literatura.	“Escribir	
es	sacar	de	las	sombras	lo	que	sabe-
mos”	y	“Escribir	trata	más	de	destruir	
que	de	crear”,	afirma	Knausgård	en	

La	muerte	del	padre.	En	Un	hombre	ena-
morado,	pensando	en	los	indios	ame-
ricanos	y	en	la	posibilidad	de	escribir	
sobre	ellos,	señala:	“Si	yo	creara	un	
mundo	nuevo	con	los	elementos	del	
antiguo,	solo	serían	literatura,	sería	
ficción,	y	en	realidad	carente	de	valor.	
En	contra	de	ese	razonamiento	podría	
objetar	que	por	ejemplo	Dante	solo	
había	escrito	ficción,	que	Cervantes	
solo	había	escrito	ficción,	que	
Melville	solo	había	escrito	ficción.	
Era	innegable	que	no	habría	sido	lo	
mismo	ser	persona	si	sus	obras	no	
hubiesen	existido.	Así	que	¿por	qué	
no	escribir	ficción	y	nada	más?	La	
realidad	no	estaba	en	correspon-
dencia	de	uno	a	uno	con	la	realidad.	
Buenos	argumentos,	pero	no	servían,	
la	mera	idea	de	ficción,	la	mera	idea	
de	un	personaje	inventado	en	una	
trama	inventada	me	producía	náu-
seas,	reaccionaba	físicamente	a	ella.”

“El	mundo	es	siempre	el	mismo,	
lo	que	cambia	es	la	manera	de	con-
templarlo”,	escribe.	Probablemente	
se	ha	exagerado	la	novedad	de	la	obra	
de	Knausgård:	la	presentación	como	
novela	de	un	texto	que	depende	de	la	
fidelidad	a	los	hechos	y	el	vertiginoso	
ritmo	de	escritura	causan	cierta	dis-
torsión.	El	libro	se	entiende	también	
vinculándolo	a	otros	géneros.	Este	
proyecto	desmesurado	crea	un	inte-
resante	desafío	estético	y	ayuda	a	que	
el	lector	vea	su	vida	con	otra	inten-
sidad:	tiene	algo	de	borrador	que	lo	
hace	artísticamente	estimulante.	Al	
leer	sobre	los	problemas	de	un	escri-
tor	escandinavo,	no	es	difícil	sentirse	
un	tanto	precario,	pero	también	resul-
ta	comprensible	que	muchos	lectores	
(y	especialmente	lectores	que	se	dedi-
can	a	la	literatura)	se	reconozcan	en	lo	
que	cuenta.	Este	libro	narcisista	es	a	
menudo	hipnótico	y	oportuno,	entre	
otras	cosas	porque	contagia	la	ilusión	
narcisista	de	que	habla	de	ti.	Es	uno	
de	sus	atractivos,	pero	también	puede	
constituir	una	limitación	y	complica	
determinar	el	valor	literario	de	una	
obra	que	produce	una	mezcla	de	ale-
gría	y	envidia,	por	certificar	que	había	
tanta	agua	tan	cerca	de	casa.	~
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En	la	selva	guerrerense,	en	un	pue-
blo	sin	nombre	al	pie	de	una	monta-
ña,	Ladydi	García	y	su	madre	viven	
una	existencia	miserable	 y	 aislada.	
No	hay	ni	un	solo	hombre	en	kiló-
metros	a	la	redonda:	todos	los	varones		
–incluyendo	al	padre	de	Ladydi–	han	
abandonado	a	sus	familias,	ya	sea	por	
marcharse	a	Estados	Unidos	a	traba-
jar	como	braceros	o	por	convertirse	en	
traficantes.	Las	mujeres	hacen	frente	
con	coraje	a	los	peligros	de	la	selva,	
pero	ni	la	picadura	mortal	de	los	ala-
cranes	rubios,	ni	el	hambre	y	la	falta	
de	empleo	se	comparan	a	la	catástro-
fe	que	implican	las	constantes	incur-
siones	de	 los	narcos	al	pueblo	para	
robarse	a	las	jovencitas	que	quedan:	
las	más	bonitas	se	cotizan	por	miles	
de	pesos	en	el	norte	del	país,	donde	
son	obligadas	a	servir	como	esclavas	
y	prostitutas.

En	este	desolador	ambiente,	Ladydi	
–protagonista	de	la	novela	homó-
nima	de	Jennifer	Clement–	crece	y	
alcanza	la	ansiada	y	temida	puber-
tad	en	un	pueblo	habitado	por	muje-
res	desesperadas:	la	larguirucha	
Estéfani	y	su	madre	infectada	de	sida;	
María,	la	de	la	cara	deforme,	conde-
nada	a	una	fealdad	eterna	que,	para-
dójicamente,	significa	su	escape	del	
deseo	masculino.	Paula,	en	cambio,	
la	niña	más	bella	del	pueblo	–“como	
Jennifer	Lopez,	pero	más	hermosa”–,	
a	quien	su	madre	obliga	a	esconderse	
en	un	agujero	cavado	en	el	patio	tan	
pronto	escucha	acercarse	al	pueblo	

a	cualquier	vehículo,	terminará	a	la	
edad	de	quince	años	en	las	garras	de	
los	criminales.	Ella	será	la	única	víc-
tima	que	logre	escapar	a	su	cautive-
rio	y	regresar	al	pueblo	para	contarle	
a	Ladydi	las	historias	de	las	mujeres	y	
niñas	vendidas	como	ganado	Y	mien-
tras	la	comunidad	se	disgrega	por	el	
pánico,	y	las	mujeres	se	sumen	en	la	
desesperanza	y	el	alcoholismo,	la	pro-
tagonista	realizará	un	intento	bastante	
ingenuo	para	huir	de	un	destino	con-
tenido	en	su	propio	nombre:	“No	me	
llamo	Ladydi	por	la	belleza	y	la	fama	
de	Diana.	Mi	madre	decía	que	Lady	
Diana	había	vivido	la	verdadera	his-
toria	de	Cenicienta:	clósets	llenos	de	
zapatillas	de	cristal	rotas,	traición	y	
muerte.”

La	prosa	sutil	y	templada	de	
Jennifer	Clement	(Greenwich,	1960)	
construye	en	Ladydi	un	relato	telegrá-
fico	en	clave	de	confidencia	sobre	los	
peligros	que	enfrentan	las	mujeres	
en	una	sociedad	en	donde	la	femini-
dad	parece	ser	una	desventaja	inca-
pacitante.	En	pocas	páginas	y	con	un	
estilo	circunspecto,	Clement	colorea	
un	mundo	de	exuberancia	devorado-
ra:	un	hervidero	de	iguanas,	papayos,	
hormigas,	arañas	y	árboles	de	hule	
en	el	que	las	potencias	de	la	fecun-
didad	son	reverenciadas	y	temidas,	
y	en	donde	llegar	a	la	pubertad	y	ser	
objeto	del	deseo	masculino	involucra	
un	destino	peor	que	la	muerte:	desa-
parecer	como	una	hoja	insignificante	
“que	se	va	por	la	cuneta	en	una	tor-
menta”.	En	el	México	de	Ladydi,	los	
hombres	son	odiosos	y	canallas,	lobos	
babeantes	a	la	caza	de	mujeres-co-
nejo;	falos	sin	vida	interior,	siempre	
prófugos,	siempre	en	tránsito,	cuyas	
traiciones	no	causan	sorpresa	porque	
son	naturales	y	cuyo	retorno	se	anhe-
la.	La	madre	de	Ladydi,	por	ejemplo,	
ante	la	evidencia	de	que	su	marido	
le	ha	engañado	con	todas	las	muje-
res	del	pueblo,	preferirá	disparar	su	
arma	contra	la	hija	bastarda	de	este	
que	levantar	la	voz	para	reclamarle	al	
traidor	su	engaño.	O	la	propia	pro-
tagonista,	al	ser	abandonada	por	su	
amante,	solo	se	lamentará	de	que	“sus	

deliciosos	besos	de	rosa	y	de	magno-
lia	desaparecieron	para	siempre”.

Este	universo	creado	por	Clement	
a	través	del	personaje	de	Ladydi	tiene	
un	referente	mucho	más	complejo,	
aunque	no	menos	cruel,	en	la	reali-
dad.	La	autora	podrá	no	estar	fami-
liarizada	con	la	vida	en	el	trópico	
(como	seguramente	tampoco	lo	está	
quien	diseñó	la	portada	de	la	edición	
en	español)	pero	sí	con	los	testimo-
nios	de	la	violencia	en	México,	espe-
cíficamente	en	el	caso	del	robo	de	
niñas	y	jovencitas	con	fines	de	explo-
tación	sexual.	Esto	queda	demostra-
do	en	el	artículo	“Las	hijas	robadas	
de	México”,	publicado	en	julio	de	
2014	por	el	diario	El	Mundo,	en	don	
de	Clement	resume	los	testimonios	de	
madres	que	denuncian	el	rapto	y	des-
aparición	de	sus	hijas	y	vecinas,	y	en	
cuyos	detalles	está	la	inspiración	de	
los	momentos	más	conmovedores	
de	la	novela:	los	escondrijos	cavados	
en	los	patios	donde	las	niñas	deben	
esconderse	durante	días	enteros;	los	
intentos	de	las	madres	por	afear	a	su	
prole	y	así	hacerlas	menos	atractivas	
para	los	narcos;	o	incluso	la	catarsis	
que	las	antiguas	víctimas	–convertidas	
después	en	victimarias–	experimen-
tan	en	los	talleres	artísticos	impar-
tidos	en	la	prisión	de	Santa	Martha	
Acatitla,	por	poner	algunos	ejemplos.

Pero	aunque	la	novela	de	Clement	
sí	consigue	“espejear”	lo	anecdóti-
co	de	esta	atroz	realidad,	lo	vivencial	
se	le	escapa.	La	voz	de	Ladydi	es	una	
construcción	etérea	que	no	consigue	
expresar	ni	el	horror	de	lo	que	está	
viviendo	ni	las	motivaciones	detrás	
de	sus	actos	ni	sus	sentimientos	al	
respecto.	En	el	empeño	de	su	autora	
por	construir	estampas	tropicales,	el	
drama	de	las	anécdotas	se	disuelve;	en	
su	empecinamiento	por	crear	imáge-
nes	bellas,	capaces	de	ser	comprendi-
das	sin	peligro	por	los	lectores	ajenos	
al	contexto	mexicano,	la	vitalidad	de	
sus	personajes	se	evapora.	Paula,	la	
niña	violada	que	regresa	al	pueblo	
cubierta	de	quemaduras	de	cigarri-
llos,	es	para	la	narradora	una	especie	
de	peregrina	que	“había	atravesado	la	
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El	 libro	bello	y	bien	 ilustrado	que	
editó	Marie-Areti	Hers,	Miradas	reno-
vadas	al	Occidente	indígena	de	México,	da	
una	imagen	ciertamente	nueva,	pero	
largamente	 pensada,	de	 la	historia	
antigua	 del	 Occidente	 y,	 con	 ella,	
del	México	prehispánico	todo,	y	nos	
transmite	un	mensaje	vital,	bioético,	
hedonista,	que	debemos	rescatar.

El	libro	puede	dividirse	en	cuatro	
partes.	La	primera	son	los	dos	capí-
tulos	de	Verónica	Hernández	Díaz,	
sobre	el	maravilloso	arte	de	la	cul-
tura	del	Occidente	del	México	anti-
guo	y	de	las	formas	de	vida	humana	
que	expresa,	y	sobre	la	rica	cultura	
llamada	“de	tumbas	de	tiro”,	que	flo-
reció	de	300	a.	C.	hasta	600	d.	C.	La	
segunda	parte	del	libro	es	un	reco-
rrido	de	Patricia	Carot	de	“la	larga	
historia	purépecha”,	desde	la	tradi-
ción	Chupícuaro	hasta	la	conquis-
ta	española,	siguiendo	la	secuencia	
de	las	excavaciones	en	el	desapareci-
do	lago	de	Zacapu,	a	lo	largo	de	casi	
dos	milenios.	La	tercera	parte	inclu-
ye	tres	capítulos	de	Marie-Areti	Hers	
que	estudian	los	cambios	radicales	en	
el	arte	de	Occidente	a	partir	del	siglo	
vi,	las	migraciones	de	purépechas	y	
también	de	toltecas	hacia	el	norte,	que	
comenzaron	en	ese	mismo	siglo,	y	la	
peculiaridad	de	la	cultura	sinaloense	
de	Aztatlán,	que	acaso	sea	el	no	tan	
mítico	Aztlán	de	donde	salieron	los	
aztecas	y	mexicas	en	su	“peregrina-
ción”.	La	cuarta	parte	la	forman	dos	
estudios	sobre	los	huicholes	y	coras	
en	la	actualidad,	uno	de	Paulina	Faba	
y	otro	de	Ángel	Aedo,	que	muestran	
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la	pervivencia	de	muchas	tradiciones	
toltecas	y	occidentales	identificadas	a	
lo	largo	del	libro.

Sin	negar	las	influencias	del	cen-
tro	de	México	y	la	pertenencia	de	
Occidente	a	Mesoamérica,	las	auto-
ras	destacan	la	originalidad	del	arte	de	
Occidente,	desde	1500	a.	C.	hasta	600	
d.	C.,	presente	en	Colima,	Nayarit	y	
Jalisco,	en	la	tradición	Chupícuaro	
(Guanajuato)	y	sus	prolongaciones	en	
los	lagos	michoacanos,	y	de	manera	
aún	más	espléndida	en	la	cultura		
de	tumbas	de	tiro.	La	originalidad	de	
este	arte	consiste	en	la	belleza	de	las	
piezas	de	cerámica,	esculturas	o	reci-
pientes	que	también	son	escultu-
ras,	que	representan	gente,	hombres,	
mujeres,	niños	y	viejos,	desnudos	o	
poco	vestidos,	alegres	y	preocupados,	
concentrados,	simpáticos	y	siempre	
expresivos,	con	adornos,	pinturas	y	
tatuajes,	además	de	animales	y	plan-
tas,	y	formas	geométricas.	Este	uni-
verso,	muy	admirado	por	su	belleza,	
también	ha	sido	descalificado	por	
“primitivo”,	pues	se	considera	que		
la	desnudez	de	gente	feliz	es	inferior	
a	la	representación	de	dioses,	reyes,	
sacerdotes	y	guerreros,	todos	ata-
viados,	disfrazados,	y	de	sacrificios	
rituales,	que	dominó	la	iconografía	
en	el	resto	de	Mesoamérica	desde	el	
Preclásico,	en	el	Golfo,	el	centro	de	
México,	Oaxaca	o	Yucatán.	El	arte	
cerámico	del	Occidente	de	México	
expresa	una	sociedad	orientada	hacia	
el	disfrute	de	la	vida,	de	la	naturale-
za,	de	la	sexualidad	y	de	la	belleza,	no	
dominada	por	los	valores	teocráticos,	
militaristas	y	sacrificiales,	que	de	cual-
quier	manera	se	acabarían	imponien-
do.	Bien	destaca	Verónica	Hernández	
que	se	trata	de	un	arte	humanista	y	
comunitario.

Es	notable	la	representación	en	
varias	figurillas	de	barro	de	los	par-
ticipantes	y	las	espectadoras	del	
mesoamericano	juego	de	pelota,	
en	El	Opeño,	Michoacán,	que	en	
Occidente	parece	un	juego	diverti-
do	y	relajado,	lejos	del	siniestro	ritual	
mesoamericano,	con	sus	sacrificios		
al	final.	Ahora	bien,	esta	profusión	de	

Vía	Láctea	caminando	y	cada	estre-
lla	le	había	quemado	el	cuerpo”.	De	
Mike,	el	sicario	que	se	le	acerca	con	
las	ropas	bañadas	en	sudor	y	sangre	
después	de	una	masacre,	Ladydi	solo	
“olerá”	su	tatuaje	en	forma	de	rosa,	
“como	si	yo	estuviera	inclinada	sobre	
un	rosal	oliendo	los	suaves	pétalos”.

Como	en	muchos	otros	intentos	
contemporáneos	por	consolar	y	exor-
cizar	el	horror	y	el	sinsentido	de	la	
violencia	del	narcotráfico	–y,	en	casos	
menos	altruistas,	incluso	lucrar	con	el	
interés	que	despierta	en	el	extranje-
ro	la	representación	de	nuestra	“exó-
tica	barbarie”	(Diana	Palaversich	
dixit)–,	en	Ladydi	es	notoria	la	distan-
cia	que	separa	la	realidad	del	discur-
so	literario,	aunque	la	profundidad	
o	extensión	de	esta	brecha	es	irre-
levante:	es	injusto	juzgar	una	nove-
la	en	cuanto	a	su	relación	con	lo	real	
porque	lo	importante	es	la	contextu-
ra	del	mundo	imaginario	que	presen-
ta.	Y	es	en	este	sentido	en	el	que	creo	
que	Clement	dejó	pasar	una	opor-
tunidad	importante	con	sus	Plegarias	
por	las	robadas	(el	título	original	de	la	
novela	en	inglés).	Al	concentrarse	en	
la	confección	de	un	universo	tropi-
calista	donde	la	violencia	tiene	siem-
pre	una	causa	natural	y	masculina	y	
donde	las	mujeres,	por	bravas	y	lépe-
ras	que	sean,	se	amansan	al	primer	
espasmo	en	su	vientre,	Clement	no	
encontró	la	ocasión	(y	posiblemen-
te	quizás	tampoco	la	necesidad)	de	
adentrarse	en	la	oscuridad	que	engu-
lle	a	sus	personajes,	ni	de	permanecer	
ahí	el	tiempo	suficiente	para	retratar	
a	profundidad	a	los	monstruos	que	
moran	en	ese	limbo.	De	haberse	atre-
vido	a	explorar	las	causas	primeras	y	
elementales	del	mundo	que	nove-
la,	habría	podido	incluso	demostrar-
le	a	Ladydi	que	se	equivoca:	que	“las	
escritoras	elegantes	de	la	ciudad”	no	
solo	pueden	redactar	inspiradas	ple-
garias	por	las	pobrecitas	mexicanas	
perdidas,	sino	que	tienen	el	valor	de	
adentrarse	en	el	infierno	de	la	víc-
tima	y	escribir	sobre	lo	que	es	estar	
hundida	en	la	más	desoladora	de	las	
congojas.	~
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esculturas	vitales	se	ha	encontrado	de	
manera	predominante	en	contextos	
funerarios,	y	de	manera	particular	
en	las	tumbas	de	tiro,	que	no	solo	las	
tenían	los	gobernantes	y	sacerdotes	
sino	toda	la	gente.	Se	entiende	mejor	
que	el	material	por	excelencia	del	arte	
de	Occidente	sea	la	cerámica,	demo-
crática	y	plástica,	y	no	la	piedra,	jerár-
quica	y	hierática.	Si	bien	funerarias,	
nada	tienen	de	tétrico	estas	esculturas,	
pues	son	una	celebración	de	la	belle-
za	de	la	vida.	Parecen	hechas	para	
mantener	en	la	mente	de	los	vivos	la	
presencia	viva	de	sus	padres	y	antepa-
sados	fallecidos.	Y	las	tumbas	de	tiro,	
con	su	forma	de	útero,	en	las	que	se	
celebraban	íntimas	ceremonias	fami-
liares,	daban	tranquilidad	a	la	gente	
ante	la	angustia	que	provoca	la	inevi-
table	muerte,	al	crear	la	imagen	men-
tal	del	retorno	al	vientre	materno.

Las	tumbas	de	tiro	tenían	la	origi-
nalidad	de	formar	parte	de	verdaderos	
cementerios;	los	entierros	no	estaban	
debajo	de	las	habitaciones,	como	en	
el	resto	de	Mesoamérica.	Arriba	de	
estos	cementerios	se	disponían	cen-
tros	ceremoniales	con	pirámides	cir-
culares,	concéntricas	o	helicoidales,	
que	favorecían	la	participación	de	la	
comunidad	en	las	ceremonias,	a	dife-
rencia	de	las	estructuras	mesoameri-
canas	con	grandes	plazas	en	donde	se	
amontonaba	el	pueblo	para	presenciar	
impresionantes	ceremonias	sacrificia-
les	en	lo	alto	de	las	pirámides.

La	ciudad	de	Chupícuaro	fue	des-
cubierta	tardíamente	en	1926	y,	más	
que	los	escasos	trabajos	arqueológi-
cos,	el	saqueo	conformó	las	coleccio-
nes	más	amplias,	con	la	consecuente	
pérdida	de	información	contextual.	
Y	la	catástrofe	sobrevino	en	1949	
cuando	se	construyó	la	presa	Solís	
en	el	río	Lerma,	que	inundó	y	des-
truyó	el	sitio.	Sin	embargo,	podemos	
imaginar	cómo	fue	la	pirámide	de	
Chupícuaro	admirando	en	la	actual	
ciudad	de	México	la	pirámide	helicoi-
dal	de	Cuicuilco,	que	Patricia	Carot	
considera	que	formó	parte	de	la	tra-
dición	Chupícuaro	(contrariamen-
te	al	prejuicio	centralista	según	el	

cual	el	provincial	Chupícuaro	debía	
ser	un	dominio	del	metropolitano	
Cuicuilco).	De	modo	que	la	pirámi-
de	de	Cuicuilco,	invadida	y	asedia-
da	por	la	mancha	humana	urbana	de	
Esmógico	City	(como	la	llama	José	
de	la	Colina),	queda	como	un	mudo	
testigo	de	una	cultura	humanista	y	
comunitaria,	que	desapareció	y	estu-
vo	a	punto	de	perderse	en	el	olvido.

Ahora	bien,	dos	de	las	vertientes	
de	la	cultura	de	Occidente,	la	de	las	
tumbas	de	tiro	y	la	de	las	prolonga-
ciones	michoacanas	de	la	tradición	
de	Chupícuaro,	terminaron	de	mane-
ra	abrupta	en	el	siglo	vi,	cuando	las	
esculturas	fueron	destruidas,	“mata-
das”	ritualmente,	como	sucedió	en	
Teotihuacán	en	ese	mismo	momen-
to.	Vino	un	periodo	iconoclasta,	la	
fase	Lupe	de	Zacapu,	en	la	que	des-
apareció	la	representación	hedonis-
ta	de	la	vida	y	comenzaron	a	aparecer	
elementos	guerreros	y	dioses	mesoa-
mericanos,	como	Tláloc	y	Xipe	Tótec,	
sedientos	de	sangre	humana.	Tras	la	
caída	de	Teotihuacán	se	dejó	sentir	
con	más	fuerza	su	influencia.

La	investigación	arqueológica	en	
la	hoy	ciénega	de	Zacapu	se	inspi-
ró	en	la	principal	fuente	documental	
que	existe	sobre	el	Michoacán	pre-
hispánico,	que	es	la	famosa	Relación	
de	Michoacán,	compuesta	hacia	1541	
por	el	franciscano	fray	Jerónimo	de	
Alcalá,	que	relata	cómo	el	sacerdo-
te	mayor	de	Tzintzuntzan	narraba	
cada	año	la	historia	de	la	llegada	pri-
mero	al	lago	de	Zacapu	y	después	
al	de	Pátzcuaro,	de	los	chichimecas	
uacúsecha,	águilas,	hablantes	de	len-
gua	michoacana,	y	que	se	encontraron	
con	hablantes	de	la	misma	lengua	que	
se	habían	quedado	en	la	zona	lacustre.	
La	investigación	en	Zacapu	no	resul-
tó	decepcionante.	Permitió	documen-
tar	la	historia	michoacana	de	manera	
continua,	a	partir	de	la	influencia	de	
Chupícuaro	sobre	la	fase	Loma	Alta	
de	los	lagos	de	Zacapu,	Pátzcuaro	y	
Cuitzeo,	y	aportó	indicios	para	sus-
tentar	la	idea	de	la	partida	al	norte	de	
grupos	michoacanos,	y	la	de	su	regre-
so	a	tierras	michoacanas.

Carot	advirtió	que,	al	mismo	tiem-
po	que	desapareció	el	arte	figurativo	
en	Zacapu,	estos	mismos	valores	se	
encontraron	en	la	fase	Alta	Vista	de	la	
cultura	de	Chalchihuites,	en	Zacatecas	
y	Durango,	lo	cual	permite	pensar	en	
una	migración	al	norte	de	grupos	de	
michoacanos.	Estos	purépechas	norte-
ños	coincidieron	con	los	toltecas	chi-
chimecas	de	la	cultura	Chalchihuites,	
que	estudió	Hers.	Su	influencia	se	
dejó	sentir	hasta	Arizona	en	el	suroes-
te	de	los	Estados	Unidos.

Y	así	como	Carot	y	Hers	docu-
mentaron	arqueológicamente	la	par-
tida	de	los	purépechas	y	de	los	toltecas	
chichimecas,	encontraron	fuertes	
indicios	de	su	regreso,	asociado	a	la	
contracción	de	la	frontera	mesoame-
ricana	de	los	siglos	viii	y	ix.	El	regre-
so	no	fue	una	migración	continua,	
sino	largos	periodos	de	asentamien-
to,	reconocibles	primero	en	la	cuen-
ca	del	río	Lerma,	más	tarde	en	la	del	
lago	de	Zacapu,	y	finalmente	en	la		
del	lago	de	Pátzcuaro,	lo	que	dio	lugar	
al	imperio	michoacano	que	conquis-
taron	los	españoles.	De	modo	que		
los	chichimecas	uacúsecha	y	los	tol-
tecas	chichimecas	no	eran	“chichi-
mecas”,	entendido	como	cazadores	
recolectores	nómadas,	sino	pueblos	
mesoamericanos,	que	vivieron	en	tie-
rras	norteñas.

Carot	y	Hers	presentan	esta	se-	
cuencia	de	partida	y	regreso	con	
cierta	seguridad,	y	aun	Verónica	
Hernández	presenta	un	janamu,	laja	
labrada	de	Tzintzuntzan,	con	el	sen-
tido	de	“migración	de	ida	y	vuelta”.	
Sin	embargo,	es	necesario	tener	pre-
sente	que	se	sigue	tratando	de	una	
hipótesis,	que	deberá	ser	trabajada	
e	investigada.	Habría	que	precisar	la	
continuidad	étnica	de	los	que	se	fue-
ron	y	los	que	regresaron	y	su	conti-
nuidad	ideológica	y	estética,	la	visión	
hedonista	propia	del	Occidente	mexi-
cano	hasta	el	siglo	vi.	Y	habrá	que	
indagar	sobre	la	vida	de	las	socieda-
des	que	crearon	la	tradición	del	arte	
de	Occidente	y	precisar	la	influen-
cia	de	los	elementos	sacrificiales	en	
su	religión.	~


