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POESIA

Latintaen el espejo
David Huerta
LA MANCHA
EN EL ESPEJO.

POESIA 1972-201

#JULIO TRUJILLO
Uno sale chorreando tinta de la
experiencia de leer la poesia reuni-
da de David Huerta recientemente
publicada por el Fondo de Cultura
Econémica. “Chorrear tinta” es una
imagen que le pertenece y que lo
describe bien: lo suyo es una des-
bordada textualidad, pues todo, para
sus ojos, para su hipersensibilidad
es escritura, y asi, el acto de ser y
estar es un acto inevitable de lectu-
ra. El testimonio poético de esa subli-
me fatalidad se llama La mancha en e
espejo y consta de 1,100 pdginas de
apretada, chisporroteante tipografia
Queda claro que una lectura ma-
raténica de esta clase es solo reco-
mendable para quien desea hacer una

revisién mds o menos exhaustiva de
un corpus poético. En cualquier otro
caso, una poesia reunida se ofrece
para saber que ahf estd, como biblio-
grafia congregada para que podamos
absorberla poco a poco, en orden o en
desorden, rigurosa o caprichosamen-
te. Ademds, el caso de David Huerta
(ciudad de México, 1949) es especial:
uno solo de sus libros e incluso uno
solo de sus poemas exige de sus lecto-
res la mdxima concentracién posible
para poder apreciar la capilaridad, el
poder alusivo, la intertextualidad y
la concentrada imagineria que ofre-
ce. La lectura de estos dos volume-
nes, pues, supone una verdadera y
profunda inmersién en un mundo
poético tan personal que ya es fécil-
mente identificable: la voz de David
Huerta es, desde hace casi cuarenta
anos, Unica y central entre los poetas
mexicanos contemporaneos.

“Desde hace casi cuarenta afios”
toma en cuenta el afio de publicacién
del segundo libro de Huerta, Cuaderno
de noviembre, de 1976. Un libro lo pre-
cede, El jardin de la luz, de 1972, pero
ah{ el poeta de veintitrés aios, aun-
que duefio ya de una mano segura
para ensamblar artefactos literarios
(muy bellos varios de ellos), atn acu-
saba influencias demasiado onerosas
como para vencerlas con un soni-
do propio. Es una poesia delgada y
limpia, guilleniana en muchos casos,
que probablemente se quiere mante-
ner alejada —con toda deliberacién—
de la poesia més carnosa y “sucia” de
Efrain Huerta. El dato no es menor:
a la forja de una voz, propia de todo
poeta en ciernes, se debe sumar el
esfuerzo por distinguirse de la poe-
sia del padre. Cuatro afios después,
David Huerta irrumpird con un esti-
lo totalmente fraguado y personal que
ya no lo abandonard.

Es un estilo versicular y minu-
cioso en la descripcién de sus par-
ticularidades metafisicas, como si
procurara radiografiar el hilo de un
pensamiento rico en capas y bifur-
caciones. Aunque la extension del
verso es una clara continuacién de



los largos sistoles de José Carlos
Becerra, todo un mundo propio es
convocado en Cuaderno de noviembre, y
si el limite de dicho mundo es, segtin
famosa aseveracién de Wittgenstein
(lectura importante del poeta), su
lenguaje, entonces el autor procu-
rard ensanchar las posibilidades
lingiiisticas de la poesia para apre-
hender mds mundo. { Diriamos que
es una poesia filoséfica? En aparien-
cia sf, pero el peso de las intuiciones
y la posibilidad del extravio, ade-
mds de la riqueza metaférica y de la
renuncia a progresar, deducir o con-
cluir, no parecen ir en el sentido de
la filosoffa. Es un asedio constante
al ser, al inasible ser que piensa y se
piensa, pero también al ser que pesa,
ostenta un cuerpo y puede constatar-
lo en un espejo (tema al que volveré).
Pero tampoco es una poesia exclusi-
vamente ontoldégica: una musica, un
ars combinatoria de sonidos y concep-
tos, un azar, una plasticidad sintdcti-
ca le confieren una carga que a veces
estd més cerca del ordculo y de la
profecia que de cualquier disciplina
de pensamiento. Es una poesfa que
todo lo lee, como decfamos al princi-
pio de estas lineas, que ha descifrado
a su manera el algoritmo del mundo
y sus esencias y que procura verter-
los en el molde de nuestro limitado
lenguaje. Si el Misterio estd encrip-
tado (con mayuscula, pero es el mis-
terio de todos los dias), la poesia de
David Huerta es uno de los esfuer-
zos més loables —y en ocasiones titd-
nico— por hacerlo legible. Desde
Cuaderno de noviembre y hasta el dfa
de hoy, esa escritura nos ha acom-
pafiado como un posible derrotero
para llegar mds alld, a la otra ori-
Ila, al lugar en que no estamos. Ese
constante desbrozar en la maleza
de lo conocido para llegar mds all4,
le ha procurado muchos lectores
—en gran parte jévenes— atentos a su
busqueda (la fascinacién es pareci-
da a la que ejerce Becerra), dvidos
de dimensiones desconocidas den-
tro del propio mundo. El mejor arte
siempre nos da eso.

Son diecinueve los libros que
componen estos Poemas, 1972-2011, y
el punto mds alto y sostenido de esa
buasqueda (no muchos lectores dife-
rirdn) se llama Incurable, un poema de
cuatrocientas paginas publicado en
1987. Sexto libro de Huerta, después
de Eljardin..., Cuaderno..., Huellas del
avilizado (1977), Versién (1978) y El espe-
jo del cuerpo (1980), Incurable supone la
acmé o cima de sus poderes creativos.
Se trata, vale la pena repetirlo, de un
poema de cuatrocientas paginas que
hace palidecer a nuestra rica tradi-
cién de poemas de largo aliento. Su
inicio es conocido: “El mundo es una
mancha en el espejo”, tan conocido
y representativo que esta reunién de
la poesia de Huerta se ha titulado La
mancha en el espejo. Asedio pantagrué-
lico al “simulacro” de la propia ima-
gen reflejada en el azogue, Incurable
es un ejercicio de honestidad brutal
(¢una expiacién?), un canto chamd-
nico que aspira a la sanacién —a la
incurable cura— o una virtuosa parra-
fada joyceana (y lezamiana: Huerta
es uno de los lectores més lacidos
de la prosa y la poesia del cubano)
que explora los limites de la sintaxis.
Un rito de paso y una ambicién de
totalidad. Si comunicar lo incomu-
nicable es imposible, con Incurable
David Huerta se propuso fracasar
mejor que nadie. Puede ser, tam-
bién, la delirante versién del poeta
de la “oracién de la serenidad” que
se repite el alcohdlico cuando final-
mente ha reconocido su derrota y su
enfermedad (que, como la diabetes,
es incurable). No es muy importan-
te discutir si es, 0 no, una novela en
verso, aunque sin duda es un catdlo-
go, como De rerum natura, y una his-
toria, como El paraiso perdido. Es la
agudizacién de un tema que obse-
siona a Huerta desde su primer libro:
el espejo, la anagnérisis de uno, la
identidad. El rastro es claro: ya desde
el segundo verso de estos dos volu-
menes se habla de “espejos en decli-
ve”, y en Cuaderno... se puede leer:
“Laidentidad es una mancha hundi-
da en el frio de las propagaciones...”

El poeta ha sido hechizado por los
enjambres del yo, pixeles de una misma
imagen cuya resolucién puede ser
nitida o borrosa: “espejo manchado
en lainvasién del 6xido y las distrac-
ciones del olvido”, se lee en Versién.
Ajuste de cuentas consigo mismo y
su pulsién deseante y autodestructi-
va, el poeta se confiesa en el capitu-
lo siete de este espléndido texto: “Yo
solo funcionaba manchdndome, a
oscuras, en huida...” Y después:

He buscado la continua serenidad,
ahogado, agénico

—inclinado para ver ese rostro que
me observaba desde el charco y
flufa con una espantable quietud
hacia mis pies desasistidos.

Como Hans Castorp en el sanatorio,
el poeta ha residido una temporada
en su propia purga y el resultado de
esa autoexploracién, cuyo protago-
nista es también el lenguaje que la
expresa, es Incurable, un poema impar
en nuestro idioma que funcioné
—para bien y para mal— como tibu-
la rasa en la vida y en la obra de su
autor. {Qué hacer después de haber
edificado y ascendido ese Everest
personal? Reconocer la llama de la
vida, reagruparse y seguir diciendo
—o callarse— Huerta opt6 por seguir
diciendo.

Abundante en comillas y cursi-
vas, en guifios y citas, en pliegues
y desdoblamientos, acusando reci-
bo constantemente de su permea-
bilidad intelectual, de sus lecturas
(su Siglo de Oro, su ciencia ficcién,
sus letras inglesas, su propia tra-
dicién y su generosa conversacion
con sus contemporédneos), la poesia
de David Huerta continué y conti-
nua su deslumbrante investigacién
después de Incurable. No obstante,
el referente, como todo parteaguas,
es inevitable. No faltan los lecto-
res que afirman que los libros pos-
teriores a Incurable son las esquirlas
de aquel Big Bang. Esto es falso:
los libros posteriores (y en particu-
lar Historia, 1990; La miisica de lo que
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pasa, 1997; El azul en la flama, 2002;
Hacia la superficie, 2002; La calle blan-
ca, 2006) son entidades en sf mis-
mas, proyectos redondos y logrados
que funcionan sin deudas con el hito
de 1987. Lo que si hay que decir es
que Cuaderno de noviembre, Version e
Incurable representan una época en la
poesia de Huerta atizada por la insa-
ciabilidad y el angst, por un demo-
nio que se desvanecerd casi del
todo en épocas posteriores. El abis-
mo del deseo y el deseo del abismo
se transfigurardn en amor, en cul-
tura y en una hiperconsciencia cri-
tica al interior del poema: Huerta
siempre lee por encima del hombro
del Huerta que escribe, riza el rizo,
escribe que escribe y procura traer
al primer plano lo que suele ser el
simple horizonte de la prosodia. Es
un retdrico, pues, pero en el sentido
de Gorgias, que crefa en el poder y
la soberania de la Palabra. Ademds,
para el regocijo de sus lectores feti-
chistas, le brinda al lenguaje trato de
cosa. Acaso Huerta padezca y goce
de logoscopia:

Una sensibilidad poética radical
(enfermedad, magia, primitivismo)
nos dejaria contemplar

los puros cristales del lenguaje
suspendidos en el envolvente
dmbito logosférico.

No es dificil constatar que Huerta
posee una sensibilidad poética radi-
cal. De manera parecida a Kien, el
protagonista de Auto de fe cuya patria
es una biblioteca, Huerta vive insta-
lado y alucinando en el dambito de
la logésfera, como un sherpa en las
regiones de la inteligencia. Su poe-
sfa orienta en las coordenadas de la
logésfera y sefiala un camino: en ese
sentido se ha convertido en un gufa
y un maestro de generaciones de lec-
tores y poetas.

Publicados en diversas edito-
riales, algunas ya de dificil acce-
so, los diecinueve libros de Huerta
aparecidos hasta el 2011 se retinen
por primera vez en una caja que

ampara cientos y cientos de paginas
de poesia escrita a lo largo de cuatro
décadas. Su gravidez es una larga
historia. La noticia no es menor y
no debe pasar inadvertida, por mas
que la critica de poesia se debata
entre la inopia y la flacidez. Esta edi-
cién queda como el testimonio de un
veterano que ha librado importan-
tes batallas en el terreno no inofen-
sivo de la poesia, que ha ejercido
unainfluencia, que ha modificado una
tradicion de la que forma parte, que
se ha interrogado a si mismo sin cle-
mencia y que se ha renovado una y
otra vez. La trayectoria ha sido ejem-
plar y continda. Es de tinta la man-
cha en el espejo y aqui estd, a la
espera de su desciframiento. —

NOVELA

Elartede

laligereza
Milan Kundera
LA FIESTA DE LA
INSIGNIFICANCIA

#*PABLO SOL MORA

Préicticamente cincuenta anos sepa-
ran la primera novela de Milan
Kundera, La broma (1967), de esta
ultima, La fiesta de la insignificancia.
Durante ese lapso, el autor ha cons-
truido una de las mayores obras
narrativas del siglo xX, herede-
ra directa de una de las grandes
tradiciones de la novela moder-
na, la de Europa central, aquella
a la que pertenecen Kafka, Musil,
Broch y Gombrowicz, entre otros
(la obra de Kundera, de hecho,
es depositaria de varias e ilustres
tradiciones: la novela cervanti-
na, el espiritu libertino, la ilustra-
ci6én dieciochesca...). Su aparicién
no ha dejado de sorprender, pues,

tras la publicacién de La ignoran-
cia en el afo 2000, muchos daban
—ddbamos— por hecho que el escri-
tor checo se habia retirado ya de la
novela. Pocos autores se dan el lujo
de publicar una nueva obra entrados
los ochenta afios. Frente a un acon-
tecimiento de esta naturaleza, el cri-
tico no puede dejar de reaccionar
con cierta suspicacia, casi morbo:
dse tratard de un libro superfluo, la
tipica obra extempordnea de quien
fue un gran escritor y que habria
sido mejor omitir, o, por el contra-
rio, del canto del cisne, una ultima
obra maestra? Conforme pasaba las
paginas de La fiesta... y, sobre todo,
al final, mis dudas y temores se disi-
paron: no solo se trata de un peque-
1o chef-d’ceuvre, sino de un verdadero
epilogo al conjunto de una obra, su
palabra final. Con La fiesta de la insig-
nificancia Kundera cierra un circu-
lo que comenzé con La broma; son
muchos los puntos de contacto
entre ambas y bien podria estable-
cerse un didlogo entre ellas, pero,
como suele ocurrir en la obra de los
grandes autores, la visién final del
mundo no es una mera confirmacién
de la inicial, sino, en varios sentidos,
su rectificacién y hasta su refutacion.
Basta comparar los dos finales: serio
y melancélico el de La broma, ligero y
alegre el de La fiesta... El hombre
y el novelista de 85 arios tiene algunas
cosas que ensenarle al de 3s.

Por frivolidad, por afectacién, por
mera fatuidad, tendemos a identificar
la profundidad de pensamiento con la
gravedad y la tragedia, y a la alegria
y la comedia con cierta ingenuidad.
Aunque reconozcamos la importan-
cia del humor, en el fondo pensamos
que lo auténticamente profundo no
puede ser sino serio. En el caso de
la novela, poco parece importar que
varios de sus mayores ejemplos, las
cimas de la novelistica, sean obras
cémicas: Gargantiia y Pantagruel, el
Quijote, el Tristram Shandy, La conciencia
de Zeno. Nos seguimos aferrando a la
idea de que una obra, para ser verda-
deramente grande, debe poseer una



visién grave de la vida, cuando no tré-
gica. A deshacer este lamentable mal-
entendido se ha encaminado buena
parte de la obra de Kundera, de la
cual La fiesta... es el Gltimo argumento.

En La broma —devastadora criti-
ca del socialismo real—, Ludvik, el
protagonista, ve su vida destruida
por un chiste (una postal que envia
ala chica que le gusta con tres frases:
“|El optimismo es el opio del pue-
blo! El espiritu sano hiede a idiotez.
iViva Trotski!”). Tragicémicamente,
Ludvik descubrird que los regime-
nes totalitarios tienen escaso senti-
do del humor. Al final, el significado
de la broma se amplia: ya no es solo
el chiste banal que desencadené
su desgracia, sino la totalidad de su
vida y, mds all4, la Historia entera,
una broma fatal, descomunal, estt-
pida, cuya gracia se nos escapa. En
La fiesta..., los cuatro amigos prota-
gonistas —Ramén, Alain, Charles y
Calibdn— aman los chistes y el sen-
tido del humor, pero viven en una
época (la actual) que ya no sabe apre-
ciarlos o en la que incluso resultan:
peligrosos: “el crepisculo de las bro-
mas”, explica Ramoén, “la era de las
posbromas” (en efecto, no son solo
los totalitarismos politicos los ene-
migos del humor: prueben hacer una
broma en los ambientes de ultra-
correccién politica que prevalecen
en las universidades norteamerica-
nas). Conscientes de que es impo-
sible cambiar el mundo, los héroes
kunderianos se refugian en la amis-
tad, el hedonismo y el buen humor,
pues “solo desde lo alto del infinito
buen humor puedes observar debajo
de ti la eterna estupidez de los hom-
bres, y reirte de ella”.

La fiesta de la insignificancia narra
—mediante una trama apenas esbo-
zada, pues aqui, como en Sterne
o Diderot, maestros de Kundera,
la trama es lo de menos y lo que
importa son los personajes y sus
conversaciones— la conquista de la
sabiduria y el humor. Se respira en
ella, mutatis mutandis, la atmds-
fera que se respira en La tempestad,

el prélogo al Persiles o los dltimos
ensayos de Montaigne: una atmés-
fera alegre, serena, benévola, con-
ciliatoria. Pocos, muy pocos artistas
logran al final de sus vidas esa visién
olimpica.

Alolargo de toda su obra, Kundera
se ha interrogado sobre la histo-
ria y el individuo, sobre la posibili-
dad de justicia en la historia, sobre
la memoriay el olvido. En La broma,
la conclusién era francamente pesi-
mista: “la mayoria de la gente se
engana mediante una doble creen-
cia errénea: cree en el eferno recuer-
do (de la gente, de las cosas, de los
actos, de las naciones) y en la posibi-
lidad de reparacion (de los actos, de los
errores, de los pecados, de las injus-
ticias). Ambas creencias son falsas.
La realidad es precisamente lo con-
trario: todo serd olvidado y nada serd
reparado”; en La fiesta.., la perspec-
tiva ha cambiado radicalmente, no,
desde luego, porque ahora crea en
la memoria eterna y la posibilidad
de justicia, sino porque ha sabido
reconocer y abrazar por completo
su falta de importancia. Es la con-
clusién de la novela y, en mi opi-
nién, de toda la obra de Kundera:
“La insignificancia, amigo mio,
es la esencia de la existencia. Estd
con nosotros en todas partes y en
todo momento. Estd presente inclu-
so cuando no se la quiere ver: en el
horror, en las luchas sangrientas,
en las peores desgracias. Se necesi-
ta con frecuencia mucho valor para
reconocerla en condiciones tan dra-
méticas y llamarla por su nombre.
Pero no se trata tan solo de recono-
cerla, hay que amar la insignifican-
cia, hay que aprender a amarla. Aqui
en este parte, ante nosotros, mira,
amigo mio, estd presente en toda su
evidencia, toda su inocencia, toda
su belleza. Si, su belleza (...) Respira,
D’Ardelo amigo mio, respira esta
insignificancia que nos rodea, es la
clave de la sabiduria, es la clave del
buen humor.” Rabelais, Cervantes,
Montaigne —la familia espiritual de
Kundera— habrian asentido. —

CRONICA

Todas las fiestas
de ayer
Guillermo Osorno

TENGO QUE MORIR
TODAS LAS NOCHES

SHILITNSE EiSEes
Teago que mirir
todas les noches

2>MIGUEL CANE

En Edie: American Girl (1982), George
Plimpton y Jean Stein presenta-
ron mediante el (entonces) inno-
vador formato de la biografia oral,
una detallada radiografia de la esce-
na cultural underground que florecié
en Nueva York a mediados de los
sesenta —el auge del pop art y Andy
Warhol, junto con vasos comuni-
cantes como la revolucién sexual
y musical, o la cultura de las dro-
gas— tomando como hilo conductor
a Edith “Edie” Minturn Sedgwick
(1943-1971), refinada y de la més alta
alcurnia, que de manera casi for-
tuita se convirti6 en la primera (y
a la postre, mas perdurable) de las
Warhol superstars. Edie, icono de la
moda, musa/querida de Bob Dylan
(es lainspiracion detrds de “Just like
a woman”) y politoxicémana sin
remedio, oscilaba entre las esferas
de la alta sociedad neoyorquina y
el subversivo mundo de los artistas,
convirtiéndose por mérito propio
en objeto de culto y figura trigi-
ca. El efecto de esta obra es a la par
entrafiable y despiadado: captura
un momento especifico en la histo-
ria sin maquillaje ni adornos, con un
rutilante personaje central no exen-
to de humanidad y fallas, cuyo des-
tino encapsula su entorno.

Algo similar en su tema y efec-
to, pero con recursos diferentes, €s
lo que consigue Guillermo Osorno
(1963) en Tengo que morir todas las
noches. Para retratar un capitulo poco

abordado del México de fines de
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siglo —la vida nocturna en la capi-
tal durante la década de los ochen-
ta—, el editor y periodista toma como
eje a un peculiar personaje —Henri
Donnadieu—, quien, como Miss
Sedgwick, se convirtié en prota-
gonista de una era, aunque, a dife-
rencia de la musa de Dylan, supo (y
pudo) vivir para contarlo.
Donnadieu —raconteur, empre-
sario teatral y gastronémico, anfi-
trién y fundador de El Nueve, uno
de los sitios mds emblematicos de
la (hoy ruinosa) Zona Rosa y punto
de inflexién del presente volu-
men, amigo y confidente del tout
Mexique de la época, impulsor de
la cultura gay que en ese momento
era algo subrepticio, supervivien-
te— es un Virgilio poco comun: su
propia historia, plena de anécdo-
tas sorprendentes, sirve de eje para
un fresco que abarca un auténtico
quién-es-quién y quién-es-qué del
Distrito Federal entre 1974 y 1989.
Donnadieu lo mismo podia alter-
nar con damas de la mejor sociedad

|La literatura
espanola__

e
Aefe g il
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(la Corcuera, la Barrios G6mez)
intelectuales (Monsivéis era habi-
tual de El Nueve) o figuras de la
politica y la fardndula, que impul-
sar a artistas consagrados (David
Hockney realizé un mural efimero
en el lugar), descollantes (el arqui-
tecto Diego Matthai, el disefiador
grifico Mongo o la mezzosoprano
Ulalume Zavala, diva de la mitica
banda Casino Shanghai) y a algunos
mds bien ajenos al reflector (el pin-
tor Javier Esqueda). Entre sus ami-
gos también se encontraban figuras
alternativas y formidables com
Xéchitl —la reina travesti de la escena
gay, proxeneta deluxe con gran colmi-
llo, que tras irrumpir a lo Cleopatra
en sociedad se convirti6 en protecto-
ra de la causa homosexual— o el ver-
satil transformista Jaime Vite que, lo
mismo ataviado como Evita Perén o
Lady Diana Spencer, era una de las
fuerzas vivas del lugar.

Osorno —quien, con modestia
Unicamente se permite aparecer
como personaje en su prélogo y epi-
logo— realizé una labor ardua de
investigacién y memoria. Asi, su
libro funge como un expediente con
dos vertientes: por un lado, el rela-
to de la ciudad de México ante las
primeras tentativas de “normalizar’
la cultura homosexual —con su clara
estructura de clases y castas— vy, por
otro, un documento sobre los ele-
mentos y artifices de la contracultura
mexicana de ese periodo. El resul-
tado es una mirada escrutadora y a
veces algo sentimental de la déca-
da de los ochenta: ahi estdn presen-
tes, mas alld de las figuras que bailan
bajo luz estroboscépica y musica de
sintetizadores, los espectros de los
sismos de septiembre de 1985 y la
debacle econémica que cerr6 el sexe-
nio de José Lépez Portillo, la apari-
cién del sida como golpe devastador
y los dedos largos y avarientos de la
corrupcién politica y social. La des-
confianza y el temor se recuerdan
con el mismo detalle que se pone en
rememorar las emblemadticas fiestas
y los eventos mds disimbolos: una

serie de celebraciones y aconteci-
mientos cuyo cenit fue la inaugu-
racién de la mitica discoteca Metal,
suerte de Xanada concebido por
Donnadieu y sus socios. Metal abri6
sus puertas en septiembre de 1989
—ostentando, por un lado, arte origi-
nal de Warhol en sus muros y, por el
otro, un derroche de lujo en el dise-
fio de su ambientacién, cual fastuoso
escenario de Hollywood— solo para
ser clausurada a los pocos dias de su
apertura, como un claro mensaje de
que el poder establecido en la ciu-
dad era tolerante con los “marico-
nes y desviados” de postin (un punto
que deja claro Osorno: el homo-
sexual pobre tenfa que recurrir a la
calle, mientras que el pudiente tenfa
acceso a sitios “socialmente acepta-
bles” como El Nueve), pero unica-
mente hasta cierto punto.

Este incidente marca el cierre de
la década y la época que Osorno
describe. El Nueve moriria poco
después, en la progresion légica de
los hechos represivos de fines de los
sesenta y principios de los setenta,
como la masacre de Tlatelolco y la
satanizacién medidtica del concierto
de Avandaro. Quienes fueron jéve-
nes en esa extrafia época dorada de
la vida nocturna defefia encontra-
rén en la narracién de Osorno una
plétora de alusiones al mundo que
habitaron y que hoy no existe mas
que en las memorias de sus prota-
gonistas y ahora, parcialmente, en
estas pdginas. No faltardn quienes
acusen al autor de no haber sido
exhaustivo con su reconstruccién de
la escena gay ochentera, de incurrir
en ciertos errores triviales y omisio-
nes o de tratar con menor contun-
dencia algunos sucesos centrales de
ese momento, como el brote del sida
—cuyo surgimiento, si bien ocupa
un capitulo importante, no es un eje
conductor de esta crénica—. Habrd
que tener en cuenta que, mds que
una historia definitiva, Tengo que morir
todas las noches es un mural que retrata
aspectos de un lugar y un momento
especificos. Su materia prima son los



sucesos tal y como los recuerdan los
protagonistas y lo que cada uno de
ellos entiende como la verdad.

La escena homosexual de los
anos noventa debe gran parte de su
aire “liberador” a lo gestado en este
microcosmos en la calle de Londres
Lo mismo a las situaciones descritas
en este libro que a personajes com
el propio Donnadieu, cuya historia
de rags-to-riches-to-rags-again no deja de
ser extrafia y fascinante: jcudntas
anécdotas y personajes estdn ahi pre-
sentes al oido de Osorno! Por sus
variadas vertientes, el libro puede
ser leido de muchas maneras. Lo
mismo puede ser un irresistible chis-
me sobre los personajes que pulula-
ron por El Nueve (muchos hoy atn
presentes en la vida social y politica
del pafs) o una catdrtica descripcién
de hechos y fechas, que componen
la memoria sentimental e histérica
de un sector importante de la pobla-
cién, que lo vivié y lo recuerda, no
sin afloranza.

No obstante, el libro no se limi-
ta al interés de un nicho de lecto-
res; Osorno consigue conjurar una
polifonia que retrata el periodo con
detalle y confecciona una aventura
tentadora y satisfactoria para cual-
quiera: la ciudad que aparece en
Tengo que morir todas las nocbes es una
naturaleza viva, un escenario donde
Donnadieu es al mismo tiempo el
rey Lear y el bufén, conciencia vy
recuerdo, y su compaiiia durante la
lectura es vivida, si bien a la larga
su historia deja de ser solo suya. Al
final del periplo, queda senalar alg
importante: si bien pareciera que el
libro se inclina por la nocién de que
“todo tiempo pasado fue mejor”, no
hay que ser tan ingenuos. Esta es
una mirada nostdlgica por los tiem-
pos perdidos, si, pero también es
una puerta a otros dfas por venir, los
de ahora. Atras han quedado la sor-
didez y la penumbra de la clandes-
tinidad para que los estilos de vida
alternativos se vean hoy en dia con
una mayor naturalidad (si bien estd
lejana la aceptacion total) a plena luz.

Lo que se vivié en El Nueve es, como
las galas de todas las fiestas de ayer,
una instantdnea que se preserva en
remembranzas. La sensacién de |
prohibido y el temor que conlleva
acaban por disolverse, mas la memo-
ria permanece y habla. —

NOVELA
Unaavis no
tanrara
Donna Tartt

_]]\mlll.'l EL JILGUERO

Tartt

El il goems

| -

#*DANIEL KRAUZE

Desde el derrumbe de las Torres
Gemelas, en Estados Unidos la criti-
ca literaria y no pocos autores se han
esmerado en construir un canon,
casi a manera de concurso, para
establecer la lista de grandes nove-
las posteriores al 11-s. Algunos escri-
tores entregaron demasiado pronto
sus fichas de participacién, como
Jonathan Safran Foer con Tan fuerte,
tan cerca, y otros toleraron haber sido
incluidos en la competencia aun-
que el meollo de sus obras no abor-
dara el atentado, como sucedié con
Libertad, de Jonathan Franzen. (Sin
mencionar que cualquier concurso
de novelas sobre el 11-s tendria que
haber concluido con la aparicién
en 2008 de Netberland, de Joseph
O’Neill: una obra perfecta). En este
panorama, Eljilguero, de Donna Tartt
(Greenwood, 1963) seria la novela
que busca a conciencia deslindarse
de la etiqueta: una narracién que
se rebela contra el microgénero del
11-S y que tiene el arrojo de utilizar
como detonante un ataque terroris-
ta en el Metropolitan Museum de
Nueva York al que después no le
dedicard una linea. Theo Decker

—el protagonista y narrador— no
habla del 4nimo de la ciudad des-
pués del atentado, ni de otras vic-
timas o posibles culpables, en gran
medida porque abandona la Costa
Este y se traslada a Las Vegas. Asf,
Eljilguero crea algo fresco: una narra-
cién que utiliza intermitentemen-
te la geografia neoyorquina, en un
contexto tragico, sin remitirnos a la
“zona cero”. Una Nueva York litera-
riamente remozada. No es poca cosa.
Hasta ahi llega el afdn innovador
en El jilguero. Si revisamos incluso
someramente algunos otros aspec-
tos —como la construccién de los
personajes: la madre santa, el padre
bebedor y ludépata, la madras-
tra indolente y torpe—, Tartt revela
pronto su apego a las convencio-
nes. Aunque sus virtudes mds epi-
dérmicas son evidentes desde el
arranque —la lucidez sensorial de su
prosa, el uso metédico del suspenso
y una asombrosa destreza polifénica,
capaz de dar voz auténtica a un ado-
lescente ucraniano y a una mesera
de Las Vegas en la misma pagina—,
la narracién parece anquilosarse en
lugares comunes y estereotipos.
Una vez que ha contado el ataque
terrorista donde Theo pierde a su
madre y la manera en que aprovecha
el tumulto para robar un cuadro del
museo, la autora hace viajar a su pro-
tagonista a través de Estados Unidos
en su adolescencia y hacia Europa en
su juventud. Durante su paso por el
desierto, emocional y fisico, Theo
conoce a Boris, un personaje irre-
sistible, mezcla de Kaspar Hauser y
Alexander Perchov, huérfano y ciu-
dadano del mundo, que rapidamen-
te se convierte en su mejor amigo. Es
aqui, antes que El jilguero comience a
zozobrar debido a excesivos giros de
la trama, donde los vinculos afectivos
y las penas que tienen los personajes
se vuelven por completo verosimiles.
Amén de su cardcter derivativo, tanto
el padre de Theo como su madrastra
se transforman en personajes com-
plejos. Su drama intimo y su inexora-
ble tragedia, vistos desde las miradas

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2014



LIBROS

“4

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2014

adolescentes (y crecientemente yon-
quis) de Theo y Boris, constituyen la
seccion mds sélida de El jilguero, gra-
ciasa que, en Las Vegas, Tartt se aleja
del universo inescrutable de la clase
alta de Nueva York y de los dmbitos
que ahi dibuja: tiendas en el West
Village que bien podrian estar en
Diagon Alley; departamentos en el
Upper East Side calcados de Grandes
esperanzas. En Manhattan, la prosa y
la historia de Tartt se extravian en
una atmésfera tan irreal como un
cuento de hadas (jesos ridiculos por-
teros puertorriquefios!) y tan impeli-
da por revelaciones y coincidencias
como un bestseller de Tom Clancy.
En contraste, en Nevada el suspenso
es compacto (el padre tiene deudas y
busca robarle a Theo para solventar-
las) y la atmésfera, un logro: la salva-
je soledad del desierto, el descuido
de un hogar gobernado por adultos
negligentes, la orfandad comparti-
da de dos chicos con heridas geme-
las. La amistad entre Theo y Boris
es una creacién memorable y con-
movedora. Cuando Theo deja a su
amigo y aborda un camién de vuelta
a la Costa Este, es inevitable no que-
rer seguirlo.

(Ademas, Las Vegas es un acier-
to escénico. En una narracién evi-
dentemente interesada en abordar
las diferencias entre copia y origi-
nal, un sitio que ostenta réplicas bur-
das de la Torre Eiffel, la Estatua de
la Libertad y los canales de Venecia
es un contexto conveniente, riquisi-
mo en simbolismos. Si quien visita
Las Vegas guarda esa horrorosa copia
de la Torre Eiffel como referente
de lo real, équé pasard con quien lea
Eljilguero y jamds vea la pintura homo-
nima que rob6é Theo? éLa copia —o
la reinterpretacién— reemplazard al
objeto auténtico?)

Con el regreso del protagonis-
ta a Manhattan, Tartt deja el pin-
cel y toma la brocha gorda. Salvo
por el romance que Theo intenta
comenzar con Pippa, una chica a la
que vio en el museo antes de que
la bomba detonara, El jilguero pierde

complejidad en aras de relaciones
esquemdticas: Theo y su prometida
de la bigh, una chica (claro) solo inte-
resada en las apariencias; Theo y un
nuevo villano, sacado de las nove-
las de Ian Fleming; y Theo y Hobie
un reparador de muebles, su gura y
mecenas, un personaje monocroma-
tico y monocorde, que habla, reac-
ciona y respira como si hubiese sido
escrito por Julian Fellowes, el guio-
nista de Downton Abbey. Aqui, la
habilidad de Tartt para unir cabos
sueltos en un principio asombra y
después, a medida que las sorpresas
se apilan empieza a estorbar. Durante
el trastabillante desenlace tuve que
cerrar el libro por momentos, no para
procesar informacién sino para des-
hacerme de ella.

Cuando Tartt se permite volver a
una narracién introspectiva, Theo se
encuentra al borde del naufragio. A
falta de movimiento externo, El jil-
guero se empantana en una serie de
mon6logos que deletrean la naturale-
za (el mensaje) del libro. Se antojaba un
narrador tacafio, dispuesto a ocultar
interpretaciones y dejar que el lector
se llevara lo que quisiera, pero no es
esto lo que sucede. Las tltimas treinta
cuartillas contienen el mismo name-
ro de soliloquios expositivos. La vida
es una catastrofe de la que solo el arte
sale indemne, dice Tartt. Asi empieza
la novela, cuando Theo escapa de la
explosién con El jilguero bajo el brazo
y asf culmina, palabra por palabra, en
la sentencia del dltimo parrafo. Algo
anda mal cuando nila autora ni el lec-
tor aprenden nada nuevo después de
mil cien pdginas. —

AUTOBIOGRAFIA

Ellibro

delavida

Karl Ove
Knausgard

LA MUERTE DEL PADRE
MILUCHA: TOMO |

Ay (v e kAl —

UN HOMBRE
ENAMORADO
MILUCHA: TOMO I

*DANIEL GASCON

Lavida eslo que pasa mientras inten-
tas escribir un libro: ese es en cierto
modo el asunto de los dos volime-
nes traducidos hasta el momento al
espafiol de Mi lucha, 1a autobiogra-
ffa de 3,600 paginas por la que Karl
Ove Knausgdrd (Oslo, 1968) ha teni-
do un gran éxito en Noruega y una
acogida entusiasta en el mundo lite-
rario, sobre todo anglosajén. La pri-
mera parte del ciclo, La muerte del
padre, se centra en la adolescencia
de Knausgird, en su relacién dolo-
rosa con un progenitor alcohélico
y en la gestién practica y emocio-
nal de su fallecimiento. La segunda,
Un hombre enamorado, trata de la fun-
dacién de su propia familia: de su
traslado a Estocolmo, de su encuen-
tro con Linda, que se convertird en
su segunda mujer, de la formacién
delaparejay sus sucesivos altibajos, del
cuidado de los nifios, de pequeiias
tramas como una vecina dificil, des-
cubrimientos incémodos, aburri-
das conversaciones con otros padres,
humillaciones nimias (“asi tendria
que ser el infierno, tierno, bienin-
tencionado y lleno de madres desco-
nocidas con sus bebés”), amistades



y escapadas a librerfas que conviven
con la inquietud por haber descuida-
do su propia escritura. Es un proyec-
to excesivo y atrabiliario, narrado con
una prosa enérgica, desalifiada y pro-
fundamente libre. Sus defectos mds
evidentes parecen inseparables de su
cualidad adictiva.

“La vida diaria con sus obligacio-
nes y rutinas era algo que soporta-
ba, no algo que me hiciera feliz, nada
que tuviera sentido. No se trataba de
falta de ganas de fregar suelos o cam-
biar paniales, sino de algo mas funda-
mental, de que no era capaz de sentir
el valor de lo cercano, sino que siem-
pre afioraba estar en otro sitio, siempre
deseaba alejarme de lo cotidiano, y
siempre lo habfa hecho. De mane-
ra que la vida que vivia no era la mia
propia. Intentaba convertirla en mi
vida, esa era la lucha que libraba, por-
que queria, pero no lo conseguia, la
afioranza de algo diferente minaba
por completo todo lo que hacia.”

Como el narrador, el lector siente
amenudo que estd ante una interrup-
cién, y que en algin momento llega-
rd una narracién convencional, tras
la descripcién minuciosa de aconte-
cimientos que tienen algo de prepa-
rativo (la logistica de llevar cerveza
a una fiesta adolescente o salir de casa
con tres niflos pequenos, la enume-
racién de los movimientos necesa-
rios para liarse un cigarrillo). Proust
es uno de los modelos, pero la escri-
tura de Knausgdrd es frenética y casi
jazzistica, y recuerda la observacién
que hacia Fernando Trueba sobre
ese género musical, donde a menudo
uno escucha “esperando el milagro”.
En general, el lector se ve recompen-
sado, pero no de forma previsible: esa
preparacion lo era todo, y Knausgérd
pasa a otra cosa, que puede ser un
episodio diferente o una digresién
ensayistica.

Lleno de descripciones cotidia-
nas y cargado de reflexiones sobre
la muerte, la incomunicacién o el
deseo de soledad, Mi lucha es un libro
sobre ser hombre y ser escritor, y uno
de sus aspectos mds interesantes es

la sensacién de desnudez. Algunos
fragmentos han causado problemas a
su autor: por ejemplo, el relato de los
ultimos afos de vida de su padre hasta
morir en la casa sérdida que habitaba
con la abuela incontinente y alcohé-
lica provocé indignacién en sus fami-
liares. Pero lo [lamativo no es tanto |
que cuenta de seres cercanos como e
hecho de que lo cuente. Aunque la
relacién con su mujer es bella y emo-
cionante, incluye enfrentamientos
y rencor. Al principio de Un hombre
enamorado, escribe: “Yo queria dejar a
Linda, porque siempre se estaba que-
jando, siempre queria algo distinto, y
nunca hacfa nada para conseguirlo, se
limitaba a quejarse, quejarse y quejar-
se.” Impresiona que aparentemente
Knausgird escriba lo que piensa, y e
tono sincero, mds intimo que coqueto;
con el que revela sus defectos, obse-
siones e inseguridades.

Mi lucha trata también de la modi-
ficacién del recuerdo y de la percep-
cién alo largo del tiempo. Un rival le
dice a Knausgdrd que quiere escribir
como él; solo mds tarde se da cuenta
de que era una burla. La autenticidad
es uno de los valores de un proyec-
to que no teme ser pueril —por ejem-
plo, en el titulo de la serie—y plantea
interrogantes sobre la representacién
y la memoria. La supuesta exactitud
de réplicas y acciones puede resul-
tar cémica: hay didlogos donde se
dice: “Vale.” i/ Tan fiable es el recuer-
do? ¢Y es necesario incluir esa res-
puesta? Esos elementos cumplen una
doble funcién: son un rasgo de estilo,
o de falta de estilo; ademds, esa pre-
cisién no solo muestra, sino que tam-
bién apunta a lo mucho que se queda
fuera de cualquier reconstruccién. El
peligro es que a veces el lector pare-
ce contemplar la grabacién indiscre-
ta —es decir, cotilla y no selectiva— de
una cdmara de seguridad.

Los dos volimenes estdn llenos de
breves tratados, brillantes y contradic-
torios, sobre arte y literatura. “Escribir
es sacar de las sombras lo que sabe-
mos”y “Escribir trata més de destruir
que de crear”, afirma Knausgérd en

La muerte del padre. En Un bombre ena-
morado, pensando en los indios ame-
ricanos y en la posibilidad de escribir
sobre ellos, sefiala: “Si yo creara un
mundo nuevo con los elementos del
antiguo, solo serfan literatura, serfa
ficcién, y en realidad carente de valor.
En contra de ese razonamiento podria
objetar que por ejemplo Dante solo
habfa escrito ficcién, que Cervantes
solo habia escrito ficcién, que
Melville solo habia escrito ficcién.
Era innegable que no habria sido lo
mismo ser persona si sus obras no
hubiesen existido. Asf que ¢por qué
no escribir ficcién y nada mds? La
realidad no estaba en correspon-
dencia de uno a uno con la realidad.
Buenos argumentos, pero no servian,
la mera idea de ficcién, la mera idea
de un personaje inventado en una
trama inventada me producia ndu-
seas, reaccionaba fisicamente a ella.”

“El mundo es siempre el mismo,
lo que cambia es la manera de con-
templarlo”, escribe. Probablemente
se ha exagerado la novedad de la obra
de Knausgdrd: la presentacién como
novela de un texto que depende de la
fidelidad alos hechos y el vertiginoso
ritmo de escritura causan cierta dis-
torsién. El libro se entiende también
vinculdndolo a otros géneros. Este
proyecto desmesurado crea un inte-
resante desafio estético y ayuda a que
el lector vea su vida con otra inten-
sidad: tiene algo de borrador que lo
hace artisticamente estimulante. Al
leer sobre los problemas de un escri-
tor escandinavo, no es dificil sentirse
un tanto precario, pero también resul-
ta comprensible que muchos lectores
(y especialmente lectores que se dedi-
can a la literatura) se reconozcan en lo
que cuenta. Este libro narcisista es a
menudo hipnético y oportuno, entre
otras cosas porque contagia la ilusién
narcisista de que habla de ti. Es uno
de sus atractivos, pero también puede
constituir una limitacién y complica
determinar el valor literario de una
obra que produce una mezcla de ale-
griay envidia, por certificar que habia
tanta agua tan cerca de casa. —
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NOVELA
De plegarias |
y buenas intenciones

. Jennifer Clement
Ladydi | Laovol

A

2*>FERNANDA MELCHOR

En la selva guerrerense, en un pue-
blo sin nombre al pie de una monta-
fia, Ladydi Garcia y su madre viven
una existencia miserable y aislada.
No hay ni un solo hombre en kil4-
metros a laredonda: todos los varones
—incluyendo al padre de Ladydi— han:
abandonado a sus familias, ya sea por
marcharse a Estados Unidos a traba-
jar como braceros o por convertirse en
traficantes. Las mujeres hacen frente
con coraje a los peligros de la selva,
pero ni la picadura mortal de los ala-
cranes rubios, ni el hambre y la falta
de empleo se comparan a la catéstro-
fe que implican las constantes incur-
siones de los narcos al pueblo para
robarse a las jovencitas que quedan:
las mds bonitas se cotizan por miles
de pesos en el norte del pais, donde
son obligadas a servir como esclavas
y prostitutas.

En este desolador ambiente, Ladydi
—protagonista de la novela homo-
nima de Jennifer Clement— crece y
alcanza la ansiada y temida puber-
tad en un pueblo habitado por muje-
res desesperadas: la larguirucha
Estéfani y su madre infectada de sida;
Maria, la de la cara deforme, conde-
nada a una fealdad eterna que, para-
déjicamente, significa su escape del
deseo masculino. Paula, en cambio,
la nifia més bella del pueblo —“como:
Jennifer Lopez, pero mds hermosa™,
a quien su madre obliga a esconderse
en un agujero cavado en el patio tan
pronto escucha acercarse al pueblo

a cualquier vehiculo, terminard a la
edad de quince afios en las garras de
los criminales. Ella serd la unica vic-
tima que logre escapar a su cautive-
rio y regresar al pueblo para contarle
a Ladydi las historias de las mujeres y
nifias vendidas como ganado Y mien-
tras la comunidad se disgrega por el
panico, y las mujeres se sumen en la
desesperanza y el alcoholismo, la pro-
tagonista realizard un intento bastante
ingenuo para huir de un destino con-
tenido en su propio nombre: “No me
llamo Ladydi por la belleza y 1a fama
de Diana. Mi madre decia que Lad
Diana habfa vivido la verdadera his-
toria de Cenicienta: clésets llenos de
zapatillas de cristal rotas, traicién y
muerte.”

La prosa sutil y templada de
Jennifer Clement (Greenwich, 1960
construye en Ladydi un relato telegra-
fico en clave de confidencia sobre los
peligros que enfrentan las mujeres
en una sociedad en donde la femini-
dad parece ser una desventaja inca-
pacitante. En pocas pdginas y con un
estilo circunspecto, Clement colorea
un mundo de exuberancia devorado-
ra: un hervidero de iguanas, papayos,
hormigas, arafas y drboles de hulé
en el que las potencias de la fecun-
didad son reverenciadas y temidas
y en donde llegar a la pubertad y ser
objeto del deseo masculino involucra
un destino peor que la muerte: desa-
parecer como una hoja insignificante
“que se va por la cuneta en una tor-
menta”. En el México de Ladydi, los
hombres son odiosos y canallas, lobos
babeantes a la caza de mujeres-co-
nejo; falos sin vida interior, siempre
profugos, siempre en transito, cuyas
traiciones no causan sorpresa porque
son naturales y cuyo retorno se anhe-
la. La madre de Ladydi, por ejemplo,
ante la evidencia de que su marido
le ha enganado con todas las muje-
res del pueblo, preferird disparar su
arma contra la hija bastarda de este
que levantar la voz para reclamarle al
traidor su engarfio. O la propia pro-
tagonista, al ser abandonada por su
amante, solo se lamentard de que “sus

deliciosos besos de rosa y de magno-
lia desaparecieron para siempre”.
Este universo creado por Clement
através del personaje de Ladydi tiene
un referente mucho mds complejo,
aunque no menos cruel, en la reali-
dad. La autora podrd no estar fami-
liarizada con la vida en el trépico
(como seguramente tampoco lo estd
quien disefi6 la portada de la edicién
en espafiol) pero si con los testimo-
nios de la violencia en México, espe-
cificamente en el caso del robo de
nifias y jovencitas con fines de explo-
tacién sexual. Esto queda demostra-
do en el articulo “Las hijas robadas
de México”, publicado en julio de
2014 por el diario El Mundo, en don
de Clement resume los testimonios de
madres que denuncian el rapto y des-
aparicién de sus hijas y vecinas, y en
cuyos detalles estd la inspiracion de
los momentos mds conmovedores
de la novela: los escondrijos cavados
en los patios donde las nifias deben
esconderse durante dias enteros; los
intentos de las madres por afear a su
prole y asi hacerlas menos atractivas
para los narcos; o incluso la catarsis
que las antiguas victimas —convertidas
después en victimarias— experimen-
tan en los talleres artisticos impar-
tidos en la prisién de Santa Martha
Acatitla, por poner algunos ejemplos.
Pero aunque la novela de Clement
sf consigue “espejear” lo anecdéti-
co de esta atroz realidad, lo vivencial
se le escapa. La voz de Ladydi es una
construccién etérea que no consigue
expresar ni el horror de lo que estd
viviendo ni las motivaciones detrds
de sus actos ni sus sentimientos al
respecto. En el empefio de su autora
por construir estampas tropicales, el
drama de las anécdotas se disuelve; en
su empecinamiento por crear imige-
nes bellas, capaces de ser comprendi-
das sin peligro por los lectores ajenos
al contexto mexicano, la vitalidad de
sus personajes se evapora. Paula, la
nifa violada que regresa al pueblo
cubierta de quemaduras de cigarri-
llos, es para la narradora una especie
de peregrina que “habia atravesado la



Via Léctea caminando y cada estre-
lla le habia quemado el cuerpo”. De
Mike, el sicario que se le acerca con:
las ropas banadas en sudor y sangre
después de una masacre, Ladydi solo
“olerd” su tatuaje en forma de rosa,
“como si yo estuviera inclinada sobre
un rosal oliendo los suaves pétalos”.

Como en muchos otros intentos
contempordneos por consolar y exor-
cizar el horror y el sinsentido de la
violencia del narcotrafico —y, en casos
menos altruistas, incluso lucrar con el
interés que despierta en el extranje-
ro la representacion de nuestra “ex6-
tica barbarie” (Diana Palaversich
dixit)—, en Ladydi es notoria la distan-
cia que separa la realidad del discur-
so literario, aunque la profundidad
o extensién de esta brecha es irre-
levante: es injusto juzgar una nove-
la en cuanto a su relacién con lo real
porque lo importante es la contextu-
radel mundo imaginario que presen-
ta. Y es en este sentido en el que creo
que Clement dejé pasar una opor-
tunidad importante con sus Plegarias
por las robadas (el titulo original de la
novela en inglés). Al concentrarse en
la confeccién de un universo tropi-
calista donde la violencia tiene siem-
pre una causa natural y masculina y
donde las mujeres, por bravas y 1épe-
ras que sean, se amansan al primer:
espasmo en su vientre, Clement no
encontré la ocasién (y posiblemen-
te quizds tampoco la necesidad) de
adentrarse en la oscuridad que engu-
lle a sus personajes, ni de permanecer:
ah{ el tiempo suficiente para retratar
a profundidad a los monstruos que
moran en ese limbo. De haberse atre-
vido a explorar las causas primeras y
elementales del mundo que nove-
la, habria podido incluso demostrar-
le a Ladydi que se equivoca: que “las
escritoras elegantes de la ciudad” no
solo pueden redactar inspiradas ple-
garias por las pobrecitas mexicanas
perdidas, sino que tienen el valor de
adentrarse en el infierno de la vic-
tima y escribir sobre lo que es estar
hundida en la més desoladora de las
congojas. —

HISTORIA

Labellezadelavida

Marie-Areti Hers
(editora)

MIRADAS RENOVADAS
AL OCCIDENTE |
INDIGENA DE MEXICO

2»RODRIGO MARTINEZ BARACS
El libro bello y bien ilustrado que
edit6 Marie-Areti Hers, Miradas reno-
vadas al Occidente indigena de México, da
una imagen ciertamente nueva, pero
largamente pensada, de la historia
antigua del Occidente vy, con ella
del México prehispdnico todo, y nos
transmite un mensaje vital, bioético,
hedonista, que debemos rescatar.
Ellibro puede dividirse en cuatro
partes. La primera son los dos capi-
tulos de Verénica Herndndez Diaz,
sobre el maravilloso arte de la cul-
tura del Occidente del México anti-
guo y de las formas de vida humana
que expresa, y sobre la rica cultura
llamada “de tumbas de tiro”, que flo-
reci6 de 300 a. C. hasta 600 d. C. La
segunda parte del libro es un reco-
rrido de Patricia Carot de “la larga
historia purépecha”, desde la tradi-
cién Chupicuaro hasta la conquis-
ta espafiola, siguiendo la secuencia
de las excavaciones en el desapareci-
do lago de Zacapu, a lo largo de cas
dos milenios. La tercera parte inclu-
ye tres capitulos de Marie-Areti Hers
que estudian los cambios radicales en
el arte de Occidente a partir del siglo
v1, las migraciones de purépechas y
también de toltecas hacia el norte, que
comenzaron en ese mismo siglo, y la
peculiaridad de la cultura sinaloense
de Aztatldn, que acaso sea el no tan
mitico Aztlén de donde salieron los
aztecas y mexicas en su “peregrina-
cién”. La cuarta parte la forman dos
estudios sobre los huicholes y coras
en laactualidad, uno de Paulina Faba
y otro de Angel Aedo, que muestran

la pervivencia de muchas tradiciones
toltecas y occidentales identificadas a
lo largo del libro.

Sin negar las influencias del cen-
tro de México y la pertenencia de
Occidente a Mesoamérica, las auto-
ras destacan la originalidad del arte de
Occidente, desde 1500 a. C. hasta 600
d. C., presente en Colima, Nayarit y
Jalisco, en la tradicién Chupicuaro
(Guanajuato) y sus prolongaciones en
los lagos michoacanos, y de manera
atn mds espléndida en la cultura
de tumbas de tiro. La originalidad de
este arte consiste en la belleza de las
piezas de ceramica, esculturas o reci-
pientes que también son escultu-
ras, que representan gente, hombres,
mujeres, nifios y viejos, desnudos o
poco vestidos, alegres y preocupados,
concentrados, simpéticos y siempre
expresivos, con adornos, pinturas y
tatuajes, ademds de animales y plan-
tas, y formas geométricas. Este uni-
verso, muy admirado por su belleza,
también ha sido descalificado por
“primitivo”, pues se considera que
la desnudez de gente feliz es inferior
a la representacion de dioses, reyes,
sacerdotes y guerreros, todos ata-
viados, disfrazados, y de sacrificios
rituales, que domind la iconografia
en el resto de Mesoamérica desde el
Preclasico, en el Golfo, el centro de
México, Oaxaca o Yucatdn. El arte
cerdmico del Occidente de México
expresa una sociedad orientada hacia
el disfrute de la vida, de la naturale-
za, de la sexualidad y de labelleza, no
dominada por los valores teocraticos,
militaristas y sacrificiales, que de cual-
quier manera se acabarfan imponien-
do. Bien destaca Verénica Herndndez
que se trata de un arte humanista y
comunitario.

Es notable la representacién en
varias figurillas de barro de los par-
ticipantes y las espectadoras del
mesoamericano juego de pelota,
en El Opeiio, Michoacdn, que en
Occidente parece un juego diverti-
doy relajado, lejos del siniestro ritual
mesoamericano, con sus sacrificios
al final. Ahora bien, esta profusién de
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esculturas vitales se ha encontrado de
manera predominante en contextos
funerarios, y de manera particular
en las tumbas de tiro, que no solo las
tenfan los gobernantes y sacerdotes
sino toda la gente. Se entiende mejor:
que el material por excelencia del arte
de Occidente sea la cerdmica, demo-
craticay pldstica, y no la piedra, jerdr-
quica y hierdtica. Si bien funerarias,
nada tienen de tétrico estas esculturas,
pues son una celebracién de la belle-
za de la vida. Parecen hechas para
mantener en la mente de los vivos la
presencia viva de sus padres y antepa-
sados fallecidos. Y las tumbas de tiro,
con su forma de ttero, en las que se
celebraban intimas ceremonias fami-
liares, daban tranquilidad a la gente
ante la angustia que provoca la inevi-
table muerte, al crear la imagen men-
tal del retorno al vientre materno.

Las tumbas de tiro tenian la origi-
nalidad de formar parte de verdaderos
cementerios; los entierros no estaban
debajo de las habitaciones, como en
el resto de Mesoamérica. Arriba de
estos cementerios se disponian cen-
tros ceremoniales con pirdmides cir-
culares, concéntricas o helicoidales,
que favorecian la participacién de la
comunidad en las ceremonias, a dife-
rencia de las estructuras mesoameri-
canas con grandes plazas en donde se
amontonaba el pueblo para presenciar
impresionantes ceremonias sacrificia-
les en lo alto de las pirdmides.

La ciudad de Chupicuaro fue des-
cubierta tardfamente en 1926 y, mds
que los escasos trabajos arqueol6gi-
cos, el saqueo conformd las coleccio-
nes mds amplias, con la consecuente
pérdida de informacién contextual.
Y la catdstrofe sobrevino en 1949
cuando se construyé la presa Solis
en el rio Lerma, que inundé y des-
truy6 el sitio. Sin embargo, podemos
imaginar cémo fue la pirdmide de
Chupicuaro admirando en la actual
ciudad de México la pirdmide helicoi-
dal de Cuicuilco, que Patricia Carot
considera que formé parte de la tra-
dicién Chupicuaro (contrariamen-
te al prejuicio centralista segtin el

cual el provincial Chupicuaro debia
ser un dominio del metropolitano
Cuicuilco). De modo que la pirdmi-
de de Cuicuilco, invadida y asedia-
da por la mancha humana urbana de
Esmégico City (como la [lama José
de la Colina), queda como un mudo
testigo de una cultura humanista y
comunitaria, que desaparecié y estu-
vo a punto de perderse en el olvido.

Ahora bien, dos de las vertientes
de la cultura de Occidente, la de las
tumbas de tiro y la de las prolonga-
ciones michoacanas de la tradicion
de Chupicuaro, terminaron de mane-
ra abrupta en el siglo vi, cuando las
esculturas fueron destruidas, “mata-
das” ritualmente, como sucedié en
Teotihuacdn en ese mismo momen-
to. Vino un periodo iconoclasta, la
fase Lupe de Zacapu, en la que des-
apareci6 la representacién hedonis-
tade lavida y comenzaron a aparecer.
elementos guerreros y dioses mesoa-
mericanos, como Tlaloc y Xipe Tétec,
sedientos de sangre humana. Tras la
cafda de Teotihuacdn se dejé sentir
con mds fuerza su influencia.

La investigacién arqueolégica en
la hoy ciénega de Zacapu se inspi-
16 en la principal fuente documental
que existe sobre el Michoacdn pre-
hispdnico, que es la famosa Relacién
de Michoacdn, compuesta hacia 1541
por el franciscano fray Jer6nimo de
Alcald, que relata cémo el sacerdo-
te mayor de Tzintzuntzan narraba
cada afio la historia de la llegada pri-
mero al lago de Zacapu y después
al de Pétzcuaro, de los chichimecas
uactsecha, dguilas, hablantes de len-
gua michoacana, y que se encontraron:
con hablantes de la misma lengua que
se habfan quedado en la zona lacustre.
La investigacién en Zacapu no resul-
t6 decepcionante. Permitié documen-
tar la historia michoacana de manera
continua, a partir de la influencia de
Chupicuaro sobre la fase Loma Alta
de los lagos de Zacapu, Pétzcuaro y
Cuitzeo, y aporté indicios para sus-
tentar la idea de la partida al norte de
grupos michoacanos, y la de su regre-
so a tierras michoacanas.

Carot advirti6 que, al mismo tiem-
po que desapareci6 el arte figurativo
en Zacapu, estos mismos valores se
encontraron en la fase Alta Vista de la
cultura de Chalchihuites, en Zacatecas
y Durango, lo cual permite pensar en
una migracién al norte de grupos de
michoacanos. Estos purépechas norte-
fios coincidieron con los toltecas chi-
chimecas de la cultura Chalchihuites,
que estudié Hers. Su influencia se
dejé sentir hasta Arizona en el suroes-
te de los Estados Unidos.

Y asi como Carot y Hers docu-
mentaron arqueoldgicamente la par-
tida de los purépechas y de los toltecas
chichimecas, encontraron fuertes
indicios de su regreso, asociado a la
contraccién de la frontera mesoame-
ricana de los siglos vin y 1x. El regre-
so no fue una migracién continua,
sino largos periodos de asentamien-
to, reconocibles primero en la cuen-
ca del rio Lerma, m4s tarde en la del
lago de Zacapu, y finalmente en la
del lago de Pétzcuaro, lo que dio lugar
al imperio michoacano que conquis-
taron los espafioles. De modo que
los chichimecas uactsecha y los tol-
tecas chichimecas no eran “chichi-
mecas”, entendido como cazadores
recolectores némadas, sino pueblos
mesoamericanos, que vivieron en tie-
rras nortefas.

Carot y Hers presentan esta se-
cuencia de partida y regreso con
cierta seguridad, y aun Verénica
Herndndez presenta un janamu, laja
labrada de Tzintzuntzan, con el sen-
tido de “migracién de ida y vuelta”.
Sin embargo, es necesario tener pre-
sente que se sigue tratando de una
hipétesis, que deberd ser trabajada
e investigada. Habria que precisar la
continuidad étnica de los que se fue-
ron y los que regresaron y su conti-
nuidad ideolégica y estética, la vision
hedonista propia del Occidente mexi-
cano hasta el siglo vi. Y habrd que
indagar sobre la vida de las socieda-
des que crearon la tradicién del arte
de Occidente y precisar la influen-
cia de los elementos sacrificiales en
su religion. —



