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JULIO TRUJILLO

Uno sale chorreando tinta de la 
experiencia de leer la poesía reuni-
da de David Huerta recientemente 
publicada por el Fondo de Cultura 
Económica. “Chorrear tinta” es una 
imagen que le pertenece y que lo 
describe bien: lo suyo es una des-
bordada textualidad, pues todo, para 
sus ojos, para su hipersensibilidad, 	
es escritura, y así, el acto de ser y 
estar es un acto inevitable de lectu-
ra. El testimonio poético de esa subli-
me fatalidad se llama La mancha en el 
espejo y consta de 1,100 páginas de 
apretada, chisporroteante tipografía.

Queda claro que una lectura ma-	
ratónica de esta clase es solo reco-
mendable para quien desea hacer una 

revisión más o menos exhaustiva de 
un corpus poético. En cualquier otro 
caso, una poesía reunida se ofrece 
para saber que ahí está, como biblio-
grafía congregada para que podamos 
absorberla poco a poco, en orden o en 
desorden, rigurosa o caprichosamen-
te. Además, el caso de David Huerta 
(ciudad de México, 1949) es especial: 
uno solo de sus libros e incluso uno 
solo de sus poemas exige de sus lecto-
res la máxima concentración posible 
para poder apreciar la capilaridad, el 
poder alusivo, la intertextualidad y 
la concentrada imaginería que ofre-
ce. La lectura de estos dos volúme-
nes, pues, supone una verdadera y 
profunda inmersión en un mundo 
poético tan personal que ya es fácil-
mente identificable: la voz de David 
Huerta es, desde hace casi cuarenta 
años, única y central entre los poetas 
mexicanos contemporáneos.

“Desde hace casi cuarenta años” 
toma en cuenta el año de publicación 
del segundo libro de Huerta, Cuaderno 
de noviembre, de 1976. Un libro lo pre-
cede, El jardín de la luz, de 1972, pero 
ahí el poeta de veintitrés años, aun-
que dueño ya de una mano segura 
para ensamblar artefactos literarios 
(muy bellos varios de ellos), aún acu-
saba influencias demasiado onerosas 
como para vencerlas con un soni-
do propio. Es una poesía delgada y 
limpia, guilleniana en muchos casos, 
que probablemente se quiere mante-
ner alejada –con toda deliberación– 
de la poesía más carnosa y “sucia” de 
Efraín Huerta. El dato no es menor: 
a la forja de una voz, propia de todo 
poeta en ciernes, se debe sumar el 
esfuerzo por distinguirse de la poe-
sía del padre. Cuatro años después, 
David Huerta irrumpirá con un esti-
lo totalmente fraguado y personal que 
ya no lo abandonará.

Es un estilo versicular y minu-
cioso en la descripción de sus par-
ticularidades metafísicas, como si 
procurara radiografiar el hilo de un 
pensamiento rico en capas y bifur-
caciones. Aunque la extensión del 
verso es una clara continuación de 
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los largos sístoles de José Carlos 
Becerra, todo un mundo propio es 
convocado en Cuaderno de noviembre, y 
si el límite de dicho mundo es, según 
famosa aseveración de Wittgenstein 
(lectura importante del poeta), su 
lenguaje, entonces el autor procu-
rará ensanchar las posibilidades 
lingüísticas de la poesía para apre-
hender más mundo. ¿Diríamos que 
es una poesía filosófica? En aparien-
cia sí, pero el peso de las intuiciones 
y la posibilidad del extravío, ade-
más de la riqueza metafórica y de la 
renuncia a progresar, deducir o con-
cluir, no parecen ir en el sentido de 
la filosofía. Es un asedio constante 
al ser, al inasible ser que piensa y se 
piensa, pero también al ser que pesa, 
ostenta un cuerpo y puede constatar-
lo en un espejo (tema al que volveré). 
Pero tampoco es una poesía exclusi-
vamente ontológica: una música, un 
ars combinatoria de sonidos y concep-
tos, un azar, una plasticidad sintácti-
ca le confieren una carga que a veces 
está más cerca del oráculo y de la 
profecía que de cualquier disciplina 
de pensamiento. Es una poesía que 
todo lo lee, como decíamos al princi-
pio de estas líneas, que ha descifrado 
a su manera el algoritmo del mundo 
y sus esencias y que procura verter-
los en el molde de nuestro limitado 
lenguaje. Si el Misterio está encrip-
tado (con mayúscula, pero es el mis-
terio de todos los días), la poesía de 
David Huerta es uno de los esfuer-
zos más loables –y en ocasiones titá-
nico– por hacerlo legible. Desde 
Cuaderno de noviembre y hasta el día 
de hoy, esa escritura nos ha acom-
pañado como un posible derrotero 
para llegar más allá, a la otra ori-
lla, al lugar en que no estamos. Ese 
constante desbrozar en la maleza 
de lo conocido para llegar más allá, 
le ha procurado muchos lectores 	
–en gran parte jóvenes– atentos a su 
búsqueda (la fascinación es pareci-
da a la que ejerce Becerra), ávidos 
de dimensiones desconocidas den-
tro del propio mundo. El mejor arte 
siempre nos da eso.

Son diecinueve los libros que 
componen estos Poemas, 1972-2011, y 
el punto más alto y sostenido de esa 
búsqueda (no muchos lectores dife-
rirán) se llama Incurable, un poema de 
cuatrocientas páginas publicado en 
1987. Sexto libro de Huerta, después 
de El jardín..., Cuaderno..., Huellas del 
civilizado (1977), Versión (1978) y El espe-
jo del cuerpo (1980), Incurable supone la 
acmé o cima de sus poderes creativos. 
Se trata, vale la pena repetirlo, de un 
poema de cuatrocientas páginas que 
hace palidecer a nuestra rica tradi-
ción de poemas de largo aliento. Su 
inicio es conocido: “El mundo es una 
mancha en el espejo”, tan conocido 
y representativo que esta reunión de 
la poesía de Huerta se ha titulado La 
mancha en el espejo. Asedio pantagrué-
lico al “simulacro” de la propia ima-
gen reflejada en el azogue, Incurable 
es un ejercicio de honestidad brutal 
(¿una expiación?), un canto chamá-
nico que aspira a la sanación –a la 
incurable cura– o una virtuosa parra-
fada joyceana (y lezamiana: Huerta 
es uno de los lectores más lúcidos 
de la prosa y la poesía del cubano) 
que explora los límites de la sintaxis.	
Un rito de paso y una ambición de 
totalidad. Si comunicar lo incomu-
nicable es imposible, con Incurable 
David Huerta se propuso fracasar 
mejor que nadie. Puede ser, tam-
bién, la delirante versión del poeta 
de la “oración de la serenidad” que 
se repite el alcohólico cuando final-
mente ha reconocido su derrota y su 
enfermedad (que, como la diabetes, 
es incurable). No es muy importan-
te discutir si es, o no, una novela en 
verso, aunque sin duda es un catálo-
go, como De rerum natura, y una his-
toria, como El paraíso perdido. Es la 
agudización de un tema que obse-
siona a Huerta desde su primer libro: 
el espejo, la anagnórisis de uno, la 
identidad. El rastro es claro: ya desde 
el segundo verso de estos dos volú-
menes se habla de “espejos en decli-
ve”, y en Cuaderno... se puede leer: 
“La identidad es una mancha hundi-
da en el frío de las propagaciones...” 

El poeta ha sido hechizado por los 
enjambres del yo, pixeles de una misma 
imagen cuya resolución puede ser 
nítida o borrosa: “espejo manchado 
en la invasión del óxido y las distrac-
ciones del olvido”, se lee en Versión. 
Ajuste de cuentas consigo mismo y 
su pulsión deseante y autodestructi-
va, el poeta se confiesa en el capítu-
lo siete de este espléndido texto: “Yo 
solo funcionaba manchándome, a 
oscuras, en huida...” Y después:

He buscado la continua serenidad, 
ahogado, agónico
–inclinado para ver ese rostro que 
me observaba desde el charco y 
fluía con una espantable quietud 
hacia mis pies desasistidos.

Como Hans Castorp en el sanatorio, 
el poeta ha residido una temporada 
en su propia purga y el resultado de 
esa autoexploración, cuyo protago-
nista es también el lenguaje que la 
expresa, es Incurable, un poema impar 
en nuestro idioma que funcionó 	
–para bien y para mal– como tábu-
la rasa en la vida y en la obra de su 
autor. ¿Qué hacer después de haber 
edificado y ascendido ese Everest 
personal? Reconocer la llama de la 
vida, reagruparse y seguir diciendo 
–o callarse–. Huerta optó por seguir 
diciendo.

Abundante en comillas y cursi-
vas, en guiños y citas, en pliegues 
y desdoblamientos, acusando reci-
bo constantemente de su permea-
bilidad intelectual, de sus lecturas 
(su Siglo de Oro, su ciencia ficción, 
sus letras inglesas, su propia tra-
dición y su generosa conversación 
con sus contemporáneos), la poesía 
de David Huerta continuó y conti-
núa su deslumbrante investigación 
después de Incurable. No obstante, 
el referente, como todo parteaguas, 
es inevitable. No faltan los lecto-
res que afirman que los libros pos-
teriores a Incurable son las esquirlas 
de aquel Big Bang. Esto es falso: 
los libros posteriores (y en particu-
lar Historia, 1990; La música de lo que 
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PABLO SOL MORA

Prácticamente cincuenta años sepa-
ran la primera novela de Milan 
Kundera, La broma (1967), de esta 
última, La fiesta de la insignificancia.
Durante ese lapso, el autor ha cons-
truido una de las mayores obras 
narrativas del siglo xx, herede-
ra directa de una de las grandes 	
tradiciones de la novela moder-
na, la de Europa central, aquella 
a la que pertenecen Kafka, Musil, 
Broch y Gombrowicz, entre otros 
(la obra de Kundera, de hecho, 
es depositaria de varias e ilustres 
tradiciones: la novela cervanti-
na, el espíritu libertino, la ilustra-
ción dieciochesca...). Su aparición 
no ha dejado de sorprender, pues, 

tras la publicación de La ignoran-
cia en el año 2000, muchos daban 	
–dábamos– por hecho que el escri-
tor checo se había retirado ya de la 
novela. Pocos autores se dan el lujo 
de publicar una nueva obra entrados 
los ochenta años. Frente a un acon-
tecimiento de esta naturaleza, el crí-
tico no puede dejar de reaccionar 
con cierta suspicacia, casi morbo: 
¿se tratará de un libro superfluo, la 
típica obra extemporánea de quien 
fue un gran escritor y que habría 
sido mejor omitir, o, por el contra-
rio, del canto del cisne, una última 
obra maestra? Conforme pasaba las 
páginas de La fiesta... y, sobre todo, 
al final, mis dudas y temores se disi-
paron: no solo se trata de un peque-
ño chef-d’œuvre, sino de un verdadero 
epílogo al conjunto de una obra, su 
palabra final. Con La fiesta de la insig-
nificancia Kundera cierra un círcu-
lo que comenzó con La broma; son 
muchos los puntos de contacto 
entre ambas y bien podría estable-
cerse un diálogo entre ellas, pero, 
como suele ocurrir en la obra de los 
grandes autores, la visión final del	
mundo no es una mera confirmación 
de la inicial, sino, en varios sentidos, 
su rectificación y hasta su refutación. 
Basta comparar los dos finales: serio 
y melancólico el de La broma, ligero y	
alegre el de La fiesta... El hombre 	
y el novelista de 85 años tiene algunas	
cosas que enseñarle al de 35.

Por frivolidad, por afectación, por 
mera fatuidad, tendemos a identificar 
la profundidad de pensamiento con la	
gravedad y la tragedia, y a la alegría 
y la comedia con cierta ingenuidad. 
Aunque reconozcamos la importan-
cia del humor, en el fondo pensamos 
que lo auténticamente profundo no 
puede ser sino serio. En el caso de 
la novela, poco parece importar que 
varios de sus mayores ejemplos, las 
cimas de la novelística, sean obras 
cómicas: Gargantúa y Pantagruel, el 
Quijote, el Tristram Shandy, La conciencia 
de Zeno. Nos seguimos aferrando a la 
idea de que una obra, para ser verda-
deramente grande, debe poseer una 

NOVELA

El arte de 
la ligereza

Milan Kundera
LA FIESTA DE LA 
INSIGNIFICANCIA
Traducción de Beatriz de 
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pasa, 1997; El azul en la flama, 2002; 
Hacia la superficie, 2002; La calle blan-
ca, 2006) son entidades en sí mis-
mas, proyectos redondos y logrados 
que funcionan sin deudas con el hito 
de 1987. Lo que sí hay que decir es 
que Cuaderno de noviembre, Versión e	
Incurable representan una época en la 
poesía de Huerta atizada por la insa-
ciabilidad y el angst, por un demo-
nio que se desvanecerá casi del 
todo en épocas posteriores. El abis-
mo del deseo y el deseo del abismo 
se transfigurarán en amor, en cul-
tura y en una hiperconsciencia crí-
tica al interior del poema: Huerta 
siempre lee por encima del hombro 
del Huerta que escribe, riza el rizo, 
escribe que escribe y procura traer 
al primer plano lo que suele ser el 
simple horizonte de la prosodia. Es 
un retórico, pues, pero en el sentido 
de Gorgias, que creía en el poder y 
la soberanía de la Palabra. Además, 
para el regocijo de sus lectores feti-
chistas, le brinda al lenguaje trato de 
cosa. Acaso Huerta padezca y goce 
de logoscopía:

Una sensibilidad poética radical
(enfermedad, magia, primitivismo)
nos dejaría contemplar	
los puros cristales del lenguaje
suspendidos en el envolvente
ámbito logosférico.

No es difícil constatar que Huerta 
posee una sensibilidad poética radi-
cal. De manera parecida a Kien, el 
protagonista de Auto de fe cuya patria 
es una biblioteca, Huerta vive insta-
lado y alucinando en el ámbito de 
la logósfera, como un sherpa en las 
regiones de la inteligencia. Su poe-
sía orienta en las coordenadas de la 
logósfera y señala un camino: en ese 
sentido se ha convertido en un guía 
y un maestro de generaciones de lec-
tores y poetas.

Publicados en diversas edito-
riales, algunas ya de difícil acce-
so, los diecinueve libros de Huerta 
aparecidos hasta el 2011 se reúnen 
por primera vez en una caja que 

ampara cientos y cientos de páginas 
de poesía escrita a lo largo de cuatro 
décadas. Su gravidez es una larga 
historia. La noticia no es menor y 
no debe pasar inadvertida, por más 
que la crítica de poesía se debata 
entre la inopia y la flacidez. Esta edi-
ción queda como el testimonio de un 
veterano que ha librado importan-
tes batallas en el terreno no inofen-
sivo de la poesía, que ha ejercido 	
una influencia, que ha modificado una	
tradición de la que forma parte, que 
se ha interrogado a sí mismo sin cle-
mencia y que se ha renovado una y 
otra vez. La trayectoria ha sido ejem-
plar y continúa. Es de tinta la man-
cha en el espejo y aquí está, a la 
espera de su desciframiento. ~
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visión grave de la vida, cuando no trá-
gica. A deshacer este lamentable mal-
entendido se ha encaminado buena 
parte de la obra de Kundera, de la 
cual La fiesta... es el último argumento.

En La broma –devastadora críti-
ca del socialismo real–, Ludvik, el 
protagonista, ve su vida destruida 
por un chiste (una postal que envía 
a la chica que le gusta con tres frases: 
“¡El optimismo es el opio del pue-
blo! El espíritu sano hiede a idiotez. 
¡Viva Trotski!”). Tragicómicamente, 
Ludvik descubrirá que los regíme-
nes totalitarios tienen escaso senti-
do del humor. Al final, el significado 
de la broma se amplía: ya no es solo 
el chiste banal que desencadenó 	
su desgracia, sino la totalidad de su 
vida y, más allá, la Historia entera, 
una broma fatal, descomunal, estú-
pida, cuya gracia se nos escapa. En 
La fiesta..., los cuatro amigos prota-
gonistas –Ramón, Alain, Charles y 
Calibán– aman los chistes y el sen-
tido del humor, pero viven en una 
época (la actual) que ya no sabe apre-
ciarlos o en la que incluso resultan 
peligrosos: “el crepúsculo de las bro-
mas”, explica Ramón, “la era de las 
posbromas” (en efecto, no son solo 
los totalitarismos políticos los ene-
migos del humor: prueben hacer una 
broma en los ambientes de ultra-
corrección política que prevalecen 
en las universidades norteamerica-
nas). Conscientes de que es impo-
sible cambiar el mundo, los héroes 
kunderianos se refugian en la amis-
tad, el hedonismo y el buen humor, 
pues “solo desde lo alto del infinito 
buen humor puedes observar debajo 
de ti la eterna estupidez de los hom-
bres, y reírte de ella”.

La fiesta de la insignificancia narra 
–mediante una trama apenas esbo-
zada, pues aquí, como en Sterne 
o Diderot, maestros de Kundera, 
la trama es lo de menos y lo que 
importa son los personajes y sus 
conversaciones– la conquista de la 
sabiduría y el humor. Se respira en 
ella, mutatis mutandis, la atmós-
fera que se respira en La tempestad, 

CRÓNICA

Todas las fiestas 
de ayer

Guillermo Osorno
TENGO QUE MORIR 
TODAS LAS NOCHES
México, Debate, 2014, 
264 pp.

el prólogo al Persiles o los últimos 
ensayos de Montaigne: una atmós-
fera alegre, serena, benévola, con-
ciliatoria. Pocos, muy pocos artistas 
logran al final de sus vidas esa visión 
olímpica.

A lo largo de toda su obra, Kundera	
se ha interrogado sobre la histo-
ria y el individuo, sobre la posibili-
dad de justicia en la historia, sobre 
la memoria y el olvido. En La broma, 
la conclusión era francamente pesi-
mista: “la mayoría de la gente se 
engaña mediante una doble creen-
cia errónea: cree en el eterno recuer-
do (de la gente, de las cosas, de los 
actos, de las naciones) y en la posibi-
lidad de reparación (de los actos, de los 
errores, de los pecados, de las injus-
ticias). Ambas creencias son falsas. 
La realidad es precisamente lo con-
trario: todo será olvidado y nada será 
reparado”; en La fiesta.., la perspec-
tiva ha cambiado radicalmente, no, 
desde luego, porque ahora crea en 
la memoria eterna y la posibilidad 
de justicia, sino porque ha sabido 
reconocer y abrazar por completo 
su falta de importancia. Es la con-
clusión de la novela y, en mi opi-
nión, de toda la obra de Kundera: 
“La insignificancia, amigo mío, 
es la esencia de la existencia. Está 
con nosotros en todas partes y en 
todo momento. Está presente inclu-
so cuando no se la quiere ver: en el 
horror, en las luchas sangrientas, 
en las peores desgracias. Se necesi-
ta con frecuencia mucho valor para 
reconocerla en condiciones tan dra-
máticas y llamarla por su nombre. 
Pero no se trata tan solo de recono-
cerla, hay que amar la insignifican-
cia, hay que aprender a amarla. Aquí 
en este parte, ante nosotros, mira, 
amigo mío, está presente en toda su 
evidencia, toda su inocencia, toda 
su belleza. Sí, su belleza (...) Respira, 
D’Ardelo amigo mío, respira esta 
insignificancia que nos rodea, es la 
clave de la sabiduría, es la clave del 
buen humor.” Rabelais, Cervantes, 
Montaigne –la familia espiritual de 
Kundera– habrían asentido. ~

MIGUEL CANE

En Edie: American Girl (1982), George 
Plimpton y Jean Stein presenta-
ron mediante el (entonces) inno-
vador formato de la biografía oral, 
una detallada radiografía de la esce-
na cultural underground que floreció 
en Nueva York a mediados de los 
sesenta –el auge del pop art y Andy 
Warhol, junto con vasos comuni-
cantes como la revolución sexual 
y musical, o la cultura de las dro-
gas– tomando como hilo conductor 
a Edith “Edie” Minturn Sedgwick 
(1943-1971), refinada y de la más alta 
alcurnia, que de manera casi for-
tuita se convirtió en la primera (y 
a la postre, más perdurable) de las 
Warhol superstars. Edie, icono de la 
moda, musa/querida de Bob Dylan 
(es la inspiración detrás de “Just like 
a woman”) y politoxicómana sin 
remedio, oscilaba entre las esferas 
de la alta sociedad neoyorquina y 
el subversivo mundo de los artistas, 
convirtiéndose por mérito propio 
en objeto de culto y figura trági-
ca. El efecto de esta obra es a la par 
entrañable y despiadado: captura 
un momento específico en la histo-
ria sin maquillaje ni adornos, con un 
rutilante personaje central no exen-
to de humanidad y fallas, cuyo des-
tino encapsula su entorno.

Algo similar en su tema y efec-
to, pero con recursos diferentes, es 
lo que consigue Guillermo Osorno 
(1963) en Tengo que morir todas las 
noches. Para retratar un capítulo poco 
abordado del México de fines de 
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(la Corcuera, la Barrios Gómez), 
intelectuales (Monsiváis era habi-
tual de El Nueve) o figuras de la 
política y la farándula, que impul-
sar a artistas consagrados (David 
Hockney realizó un mural efímero 
en el lugar), descollantes (el arqui-
tecto Diego Matthai, el diseñador 
gráfico Mongo o la mezzosoprano 
Ulalume Zavala, diva de la mítica 
banda Casino Shanghai) y a algunos 
más bien ajenos al reflector (el pin-
tor Javier Esqueda). Entre sus ami-
gos también se encontraban figuras 
alternativas y formidables como 
Xóchitl –la reina travesti de la escena 
gay, proxeneta deluxe con gran colmi-
llo, que tras irrumpir a lo Cleopatra 
en sociedad se convirtió en protecto-
ra de la causa homosexual– o el ver-
sátil transformista Jaime Vite que, lo 
mismo ataviado como Evita Perón o 
Lady Diana Spencer, era una de las 
fuerzas vivas del lugar.

Osorno –quien, con modestia,	
únicamente se permite aparecer 
como personaje en su prólogo y epí-
logo– realizó una labor ardua de 
investigación y memoria. Así, su 
libro funge como un expediente con 
dos vertientes: por un lado, el rela-
to de la ciudad de México ante las 
primeras tentativas de “normalizar” 
la cultura homosexual –con su clara 
estructura de clases y castas– y, por 
otro, un documento sobre los ele-
mentos y artífices de la contracultura 
mexicana de ese periodo. El resul-
tado es una mirada escrutadora y a 
veces algo sentimental de la déca-
da de los ochenta: ahí están presen-
tes, más allá de las figuras que bailan 
bajo luz estroboscópica y música de 
sintetizadores, los espectros de los 
sismos de septiembre de 1985 y la 
debacle económica que cerró el sexe-
nio de José López Portillo, la apari-
ción del sida como golpe devastador 
y los dedos largos y avarientos de la 
corrupción política y social. La des-
confianza y el temor se recuerdan 
con el mismo detalle que se pone en 
rememorar las emblemáticas fiestas 
y los eventos más disímbolos: una 

siglo –la vida nocturna en la capi-
tal durante la década de los ochen-
ta–, el editor y periodista toma como 
eje a un peculiar personaje –Henri 
Donnadieu–, quien, como Miss 
Sedgwick, se convirtió en prota-
gonista de una era, aunque, a dife-
rencia de la musa de Dylan, supo (y 
pudo) vivir para contarlo.

Donnadieu –raconteur, empre-
sario teatral y gastronómico, anfi-
trión y fundador de El Nueve, uno 
de los sitios más emblemáticos de 
la (hoy ruinosa) Zona Rosa y punto 
de inflexión del presente volu-
men, amigo y confidente del tout 
Mexique de la época, impulsor de 
la cultura gay que en ese momento 
era algo subrepticio, supervivien-
te– es un Virgilio poco común: su 
propia historia, plena de anécdo-
tas sorprendentes, sirve de eje para 
un fresco que abarca un auténtico 
quién-es-quién y quién-es-qué del 
Distrito Federal entre 1974 y 1989. 
Donnadieu lo mismo podía alter-
nar con damas de la mejor sociedad 

serie de celebraciones y aconteci-
mientos cuyo cenit fue la inaugu-
ración de la mítica discoteca Metal, 
suerte de Xanadú concebido por 
Donnadieu y sus socios. Metal abrió 
sus puertas en septiembre de 1989 	
–ostentando, por un lado, arte origi-
nal de Warhol en sus muros y, por el 
otro, un derroche de lujo en el dise-
ño de su ambientación, cual fastuoso 
escenario de Hollywood– solo para 
ser clausurada a los pocos días de su 
apertura, como un claro mensaje de 
que el poder establecido en la ciu-
dad era tolerante con los “marico-
nes y desviados” de postín (un punto 
que deja claro Osorno: el homo-
sexual pobre tenía que recurrir a la 
calle, mientras que el pudiente tenía 
acceso a sitios “socialmente acepta-
bles” como El Nueve), pero única-
mente hasta cierto punto.

Este incidente marca el cierre de	
la década y la época que Osorno 
describe. El Nueve moriría poco 	
después, en la progresión lógica de 
los hechos represivos de fines de los 
sesenta y principios de los setenta, 
como la masacre de Tlatelolco y la 
satanización mediática del concierto 
de Avándaro. Quienes fueron jóve-
nes en esa extraña época dorada de 
la vida nocturna defeña encontra-
rán en la narración de Osorno una 
plétora de alusiones al mundo que 
habitaron y que hoy no existe mas 
que en las memorias de sus prota-
gonistas y ahora, parcialmente, en 
estas páginas. No faltarán quienes 
acusen al autor de no haber sido 
exhaustivo con su reconstrucción de 
la escena gay ochentera, de incurrir 
en ciertos errores triviales y omisio-
nes o de tratar con menor contun-
dencia algunos sucesos centrales de 
ese momento, como el brote del sida 	
–cuyo surgimiento, si bien ocupa 
un capítulo importante, no es un eje 
conductor de esta crónica–. Habrá 
que tener en cuenta que, más que 
una historia definitiva, Tengo que morir 
todas las noches es un mural que retrata 
aspectos de un lugar y un momento 
específicos. Su materia prima son los 
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–el protagonista y narrador– no 
habla del ánimo de la ciudad des-
pués del atentado, ni de otras víc-
timas o posibles culpables, en gran 
medida porque abandona la Costa 
Este y se traslada a Las Vegas. Así, 
El jilguero crea algo fresco: una narra-
ción que utiliza intermitentemen-
te la geografía neoyorquina, en un 
contexto trágico, sin remitirnos a la 
“zona cero”. Una Nueva York litera-
riamente remozada. No es poca cosa.

Hasta ahí llega el afán innovador 
en El jilguero. Si revisamos incluso 
someramente algunos otros aspec-
tos –como la construcción de los 
personajes: la madre santa, el padre 
bebedor y ludópata, la madras-
tra indolente y torpe–, Tartt revela 
pronto su apego a las convencio-
nes. Aunque sus virtudes más epi-
dérmicas son evidentes desde el 
arranque –la lucidez sensorial de su 
prosa, el uso metódico del suspenso 
y una asombrosa destreza polifónica, 
capaz de dar voz auténtica a un ado-
lescente ucraniano y a una mesera 
de Las Vegas en la misma página–, 
la narración parece anquilosarse en 
lugares comunes y estereotipos. 

Una vez que ha contado el ataque 
terrorista donde Theo pierde a su 
madre y la manera en que aprovecha 
el tumulto para robar un cuadro del 
museo, la autora hace viajar a su pro-
tagonista a través de Estados Unidos 
en su adolescencia y hacia Europa en	
su juventud. Durante su paso por el 
desierto, emocional y físico, Theo 
conoce a Boris, un personaje irre-
sistible, mezcla de Kaspar Hauser y 
Alexander Perchov, huérfano y ciu-
dadano del mundo, que rápidamen-
te se convierte en su mejor amigo. Es 
aquí, antes que El jilguero comience a 
zozobrar debido a excesivos giros de 
la trama, donde los vínculos afectivos 
y las penas que tienen los personajes 
se vuelven por completo verosímiles. 
Amén de su carácter derivativo, tanto 
el padre de Theo como su madrastra 
se transforman en personajes com-
plejos. Su drama íntimo y su inexora-
ble tragedia, vistos desde las miradas 

sucesos tal y como los recuerdan los	
protagonistas y lo que cada uno de 
ellos entiende como la verdad.

La escena homosexual de los 
años noventa debe gran parte de su 
aire “liberador” a lo gestado en este 
microcosmos en la calle de Londres. 
Lo mismo a las situaciones descritas 
en este libro que a personajes como 
el propio Donnadieu, cuya historia 	
de rags-to-riches-to-rags-again no deja de	
ser extraña y fascinante: ¡cuántas 
anécdotas y personajes están ahí pre-
sentes al oído de Osorno! Por sus 
variadas vertientes, el libro puede 
ser leído de muchas maneras. Lo 
mismo puede ser un irresistible chis-
me sobre los personajes que pulula-
ron por El Nueve (muchos hoy aún 
presentes en la vida social y política 
del país) o una catártica descripción 
de hechos y fechas, que componen 
la memoria sentimental e histórica 
de un sector importante de la pobla-
ción, que lo vivió y lo recuerda, no 
sin añoranza.

No obstante, el libro no se limi-
ta al interés de un nicho de lecto-
res; Osorno consigue conjurar una 
polifonía que retrata el periodo con 
detalle y confecciona una aventura 
tentadora y satisfactoria para cual-
quiera: la ciudad que aparece en 
Tengo que morir todas las noches es una 
naturaleza viva, un escenario donde 
Donnadieu es al mismo tiempo el 
rey Lear y el bufón, conciencia y 
recuerdo, y su compañía durante la 
lectura es vívida, si bien a la larga 
su historia deja de ser solo suya. Al 
final del periplo, queda señalar algo 
importante: si bien pareciera que el 
libro se inclina por la noción de que 
“todo tiempo pasado fue mejor”, no 
hay que ser tan ingenuos. Esta es 
una mirada nostálgica por los tiem-
pos perdidos, sí, pero también es 
una puerta a otros días por venir, los 
de ahora. Atrás han quedado la sor-
didez y la penumbra de la clandes-
tinidad para que los estilos de vida 
alternativos se vean hoy en día con 
una mayor naturalidad (si bien está 
lejana la aceptación total) a plena luz. 

DANIEL KRAUZE

Desde el derrumbe de las Torres 
Gemelas, en Estados Unidos la críti-
ca literaria y no pocos autores se han 
esmerado en construir un canon, 
casi a manera de concurso, para 
establecer la lista de grandes nove-
las posteriores al 11-s. Algunos escri-
tores entregaron demasiado pronto 
sus fichas de participación, como 
Jonathan Safran Foer con Tan fuerte, 
tan cerca, y otros toleraron haber sido 
incluidos en la competencia aun-
que el meollo de sus obras no abor-
dara el atentado, como sucedió con 
Libertad, de Jonathan Franzen. (Sin 
mencionar que cualquier concurso 
de novelas sobre el 11-s tendría que 
haber concluido con la aparición 
en 2008 de Netherland, de Joseph 
O’Neill: una obra perfecta). En este 
panorama, El jilguero, de Donna Tartt 
(Greenwood, 1963) sería la novela 
que busca a conciencia deslindarse	
de la etiqueta: una narración que 
se rebela contra el microgénero del 
11-s y que tiene el arrojo de utilizar 
como detonante un ataque terroris-
ta en el Metropolitan Museum de 
Nueva York al que después no le 
dedicará una línea. Theo Decker 

Lo que se vivió en El Nueve es, como 
las galas de todas las fiestas de ayer, 
una instantánea que se preserva en 
remembranzas. La sensación de lo 
prohibido y el temor que conlleva 
acaban por disolverse, mas la memo-
ria permanece y habla. ~
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adolescentes (y crecientemente yon-
quis) de Theo y Boris, constituyen la 
sección más sólida de El jilguero, gra-
cias a que, en Las Vegas, Tartt se aleja 
del universo inescrutable de la clase 
alta de Nueva York y de los ámbitos 
que ahí dibuja: tiendas en el West 
Village que bien podrían estar en 
Diagon Alley; departamentos en el 
Upper East Side calcados de Grandes 
esperanzas. En Manhattan, la prosa y 
la historia de Tartt se extravían en 
una atmósfera tan irreal como un 
cuento de hadas (¡esos ridículos por-
teros puertorriqueños!) y tan impeli-
da por revelaciones y coincidencias 
como un bestseller de Tom Clancy. 	
En contraste, en Nevada el suspenso 
es compacto (el padre tiene deudas y 
busca robarle a Theo para solventar-
las) y la atmósfera, un logro: la salva-
je soledad del desierto, el descuido 
de un hogar gobernado por adultos 
negligentes, la orfandad comparti-
da de dos chicos con heridas geme-
las. La amistad entre Theo y Boris 
es una creación memorable y con-
movedora. Cuando Theo deja a su 
amigo y aborda un camión de vuelta 
a la Costa Este, es inevitable no que-
rer seguirlo.

(Además, Las Vegas es un acier-
to escénico. En una narración evi-
dentemente interesada en abordar 
las diferencias entre copia y origi-
nal, un sitio que ostenta réplicas bur-
das de la Torre Eiffel, la Estatua de 
la Libertad y los canales de Venecia 
es un contexto conveniente, riquísi-
mo en simbolismos. Si quien visita 
Las Vegas guarda esa horrorosa copia 
de la Torre Eiffel como referente 	
de lo real, ¿qué pasará con quien lea 	
El jilguero y jamás vea la pintura homó-
nima que robó Theo? ¿La copia –o 
la reinterpretación– reemplazará al 
objeto auténtico?)

Con el regreso del protagonis-
ta a Manhattan, Tartt deja el pin-
cel y toma la brocha gorda. Salvo 
por el romance que Theo intenta 
comenzar con Pippa, una chica a la	
que vio en el museo antes de que 	
la bomba detonara, El jilguero pierde 

complejidad en aras de relaciones 
esquemáticas: Theo y su prometida 
de la high, una chica (claro) solo inte-
resada en las apariencias; Theo y un 
nuevo villano, sacado de las nove-
las de Ian Fleming; y Theo y Hobie, 
un reparador de muebles, su gurú y 
mecenas, un personaje monocromá-
tico y monocorde, que habla, reac-
ciona y respira como si hubiese sido 
escrito por Julian Fellowes, el guio-
nista de Downton Abbey. Aquí, la 
habilidad de Tartt para unir cabos 
sueltos en un principio asombra y 
después, a medida que las sorpresas 
se apilan empieza a estorbar. Durante 
el trastabillante desenlace tuve que 
cerrar el libro por momentos, no para 
procesar información sino para des-
hacerme de ella.

Cuando Tartt se permite volver a 
una narración introspectiva, Theo se 
encuentra al borde del naufragio. A 
falta de movimiento externo, El jil-
guero se empantana en una serie de 
monólogos que deletrean la naturale-
za (el mensaje) del libro. Se antojaba un 
narrador tacaño, dispuesto a ocultar 
interpretaciones y dejar que el lector 
se llevara lo que quisiera, pero no es 
esto lo que sucede. Las últimas treinta 
cuartillas contienen el mismo núme-
ro de soliloquios expositivos. La vida 
es una catástrofe de la que solo el arte 
sale indemne, dice Tartt. Así empieza 
la novela, cuando Theo escapa de la 
explosión con El jilguero bajo el brazo, 
y así culmina, palabra por palabra, en 
la sentencia del último párrafo. Algo 
anda mal cuando ni la autora ni el lec-
tor aprenden nada nuevo después de 
mil cien páginas. ~

DANIEL GASCÓN

La vida es lo que pasa mientras inten-
tas escribir un libro: ese es en cierto 
modo el asunto de los dos volúme-
nes traducidos hasta el momento al 
español de Mi lucha, la autobiogra-
fía de 3,600 páginas por la que Karl 
Ove Knausgård (Oslo, 1968) ha teni-
do un gran éxito en Noruega y una 
acogida entusiasta en el mundo lite-
rario, sobre todo anglosajón. La pri-
mera parte del ciclo, La muerte del 
padre, se centra en la adolescencia 
de Knausgård, en su relación dolo-
rosa con un progenitor alcohólico 
y en la gestión práctica y emocio-
nal de su fallecimiento. La segunda, 
Un hombre enamorado, trata de la fun-
dación de su propia familia: de su 
traslado a Estocolmo, de su encuen-
tro con Linda, que se convertirá en 
su segunda mujer, de la formación 	
de la pareja y sus sucesivos altibajos, del	
cuidado de los niños, de pequeñas 
tramas como una vecina difícil, des-
cubrimientos incómodos, aburri-
das conversaciones con otros padres, 
humillaciones nimias (“así tendría 
que ser el infierno, tierno, bienin-
tencionado y lleno de madres desco-
nocidas con sus bebés”), amistades 

@Letras_Libres

UN HOMBRE 
ENAMORADO
MI LUCHA: TOMO II
Traducción de Kirsti 
Baggethun y Asunción 
Lorenzo
Barcelona, Anagrama, 
2014, 632 pp.
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y escapadas a librerías que conviven 
con la inquietud por haber descuida-
do su propia escritura. Es un proyec-
to excesivo y atrabiliario, narrado con 
una prosa enérgica, desaliñada y pro-
fundamente libre. Sus defectos más 
evidentes parecen inseparables de su 
cualidad adictiva.

“La vida diaria con sus obligacio-
nes y rutinas era algo que soporta-
ba, no algo que me hiciera feliz, nada 
que tuviera sentido. No se trataba de 
falta de ganas de fregar suelos o cam-
biar pañales, sino de algo más funda-
mental, de que no era capaz de sentir 
el valor de lo cercano, sino que siem-	
pre añoraba estar en otro sitio, siempre	
deseaba alejarme de lo cotidiano, y 
siempre lo había hecho. De mane-
ra que la vida que vivía no era la mía 
propia. Intentaba convertirla en mi 
vida, esa era la lucha que libraba, por-
que quería, pero no lo conseguía, la 
añoranza de algo diferente minaba 
por completo todo lo que hacía.”

Como el narrador, el lector siente 
a menudo que está ante una interrup-
ción, y que en algún momento llega-
rá una narración convencional, tras 
la descripción minuciosa de aconte-
cimientos que tienen algo de prepa-
rativo (la logística de llevar cerveza 	
a una fiesta adolescente o salir de casa 
con tres niños pequeños, la enume-
ración de los movimientos necesa-
rios para liarse un cigarrillo). Proust 
es uno de los modelos, pero la escri-
tura de Knausgård es frenética y casi 
jazzística, y recuerda la observación 
que hacía Fernando Trueba sobre 
ese género musical, donde a menudo 
uno escucha “esperando el milagro”. 
En general, el lector se ve recompen-
sado, pero no de forma previsible: esa 
preparación lo era todo, y Knausgård 
pasa a otra cosa, que puede ser un 
episodio diferente o una digresión 
ensayística.

Lleno de descripciones cotidia-
nas y cargado de reflexiones sobre 
la muerte, la incomunicación o el 
deseo de soledad, Mi lucha es un libro 
sobre ser hombre y ser escritor, y uno 
de sus aspectos más interesantes es 

la sensación de desnudez. Algunos 
fragmentos han causado problemas a 
su autor: por ejemplo, el relato de los 
últimos años de vida de su padre hasta 
morir en la casa sórdida que habitaba 
con la abuela incontinente y alcohó-
lica provocó indignación en sus fami-
liares. Pero lo llamativo no es tanto lo 
que cuenta de seres cercanos como el 
hecho de que lo cuente. Aunque la 
relación con su mujer es bella y emo-
cionante, incluye enfrentamientos 
y rencor. Al principio de Un hombre 
enamorado, escribe: “Yo quería dejar a 
Linda, porque siempre se estaba que-
jando, siempre quería algo distinto, y 
nunca hacía nada para conseguirlo, se 
limitaba a quejarse, quejarse y quejar-
se.” Impresiona que aparentemente 
Knausgård escriba lo que piensa, y el 
tono sincero, más íntimo que coqueto, 
con el que revela sus defectos, obse-
siones e inseguridades.

Mi lucha trata también de la modi-
ficación del recuerdo y de la percep-
ción a lo largo del tiempo. Un rival le 
dice a Knausgård que quiere escribir 
como él; solo más tarde se da cuenta 
de que era una burla. La autenticidad 
es uno de los valores de un proyec-
to que no teme ser pueril –por ejem-
plo, en el título de la serie– y plantea 
interrogantes sobre la representación 
y la memoria. La supuesta exactitud 
de réplicas y acciones puede resul-
tar cómica: hay diálogos donde se 
dice: “Vale.” ¿Tan fiable es el recuer-
do? ¿Y es necesario incluir esa res-
puesta? Esos elementos cumplen una 
doble función: son un rasgo de estilo, 
o de falta de estilo; además, esa pre-
cisión no solo muestra, sino que tam-
bién apunta a lo mucho que se queda 
fuera de cualquier reconstrucción. El 
peligro es que a veces el lector pare-
ce contemplar la grabación indiscre-
ta –es decir, cotilla y no selectiva– de 
una cámara de seguridad.

Los dos volúmenes están llenos de 
breves tratados, brillantes y contradic-
torios, sobre arte y literatura. “Escribir 
es sacar de las sombras lo que sabe-
mos” y “Escribir trata más de destruir 
que de crear”, afirma Knausgård en 

La muerte del padre. En Un hombre ena-
morado, pensando en los indios ame-
ricanos y en la posibilidad de escribir 
sobre ellos, señala: “Si yo creara un 
mundo nuevo con los elementos del 
antiguo, solo serían literatura, sería 
ficción, y en realidad carente de valor. 
En contra de ese razonamiento podría 
objetar que por ejemplo Dante solo 
había escrito ficción, que Cervantes 
solo había escrito ficción, que 
Melville solo había escrito ficción.	
Era innegable que no habría sido lo 
mismo ser persona si sus obras no 
hubiesen existido. Así que ¿por qué 
no escribir ficción y nada más? La 
realidad no estaba en correspon-
dencia de uno a uno con la realidad. 
Buenos argumentos, pero no servían, 
la mera idea de ficción, la mera idea 
de un personaje inventado en una 
trama inventada me producía náu-
seas, reaccionaba físicamente a ella.”

“El mundo es siempre el mismo, 
lo que cambia es la manera de con-
templarlo”, escribe. Probablemente 
se ha exagerado la novedad de la obra 
de Knausgård: la presentación como 
novela de un texto que depende de la 
fidelidad a los hechos y el vertiginoso 
ritmo de escritura causan cierta dis-
torsión. El libro se entiende también 
vinculándolo a otros géneros. Este 
proyecto desmesurado crea un inte-
resante desafío estético y ayuda a que 
el lector vea su vida con otra inten-
sidad: tiene algo de borrador que lo 
hace artísticamente estimulante. Al 
leer sobre los problemas de un escri-
tor escandinavo, no es difícil sentirse 
un tanto precario, pero también resul-
ta comprensible que muchos lectores 
(y especialmente lectores que se dedi-
can a la literatura) se reconozcan en lo 
que cuenta. Este libro narcisista es a 
menudo hipnótico y oportuno, entre 
otras cosas porque contagia la ilusión 
narcisista de que habla de ti. Es uno 
de sus atractivos, pero también puede 
constituir una limitación y complica 
determinar el valor literario de una 
obra que produce una mezcla de ale-
gría y envidia, por certificar que había 
tanta agua tan cerca de casa. ~
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En la selva guerrerense, en un pue-
blo sin nombre al pie de una monta-
ña, Ladydi García y su madre viven 
una existencia miserable y aislada. 
No hay ni un solo hombre en kiló-
metros a la redonda: todos los varones 	
–incluyendo al padre de Ladydi– han 
abandonado a sus familias, ya sea por 
marcharse a Estados Unidos a traba-
jar como braceros o por convertirse en 
traficantes. Las mujeres hacen frente 
con coraje a los peligros de la selva, 
pero ni la picadura mortal de los ala-
cranes rubios, ni el hambre y la falta 
de empleo se comparan a la catástro-
fe que implican las constantes incur-
siones de los narcos al pueblo para 
robarse a las jovencitas que quedan: 
las más bonitas se cotizan por miles 
de pesos en el norte del país, donde 
son obligadas a servir como esclavas 
y prostitutas.

En este desolador ambiente, Ladydi	
–protagonista de la novela homó-
nima de Jennifer Clement– crece y 
alcanza la ansiada y temida puber-
tad en un pueblo habitado por muje-
res desesperadas: la larguirucha 
Estéfani y su madre infectada de sida; 
María, la de la cara deforme, conde-
nada a una fealdad eterna que, para-
dójicamente, significa su escape del 
deseo masculino. Paula, en cambio, 
la niña más bella del pueblo –“como 
Jennifer Lopez, pero más hermosa”–, 
a quien su madre obliga a esconderse 
en un agujero cavado en el patio tan 
pronto escucha acercarse al pueblo 

a cualquier vehículo, terminará a la 
edad de quince años en las garras de 
los criminales. Ella será la única víc-
tima que logre escapar a su cautive-
rio y regresar al pueblo para contarle 
a Ladydi las historias de las mujeres y 
niñas vendidas como ganado Y mien-
tras la comunidad se disgrega por el 
pánico, y las mujeres se sumen en la 
desesperanza y el alcoholismo, la pro-
tagonista realizará un intento bastante 
ingenuo para huir de un destino con-
tenido en su propio nombre: “No me 
llamo Ladydi por la belleza y la fama 
de Diana. Mi madre decía que Lady 
Diana había vivido la verdadera his-
toria de Cenicienta: clósets llenos de 
zapatillas de cristal rotas, traición y 
muerte.”

La prosa sutil y templada de 
Jennifer Clement (Greenwich, 1960) 
construye en Ladydi un relato telegrá-
fico en clave de confidencia sobre los 
peligros que enfrentan las mujeres 
en una sociedad en donde la femini-
dad parece ser una desventaja inca-
pacitante. En pocas páginas y con un 
estilo circunspecto, Clement colorea 
un mundo de exuberancia devorado-
ra: un hervidero de iguanas, papayos, 
hormigas, arañas y árboles de hule 
en el que las potencias de la fecun-
didad son reverenciadas y temidas, 
y en donde llegar a la pubertad y ser 
objeto del deseo masculino involucra 
un destino peor que la muerte: desa-
parecer como una hoja insignificante 
“que se va por la cuneta en una tor-
menta”. En el México de Ladydi, los 
hombres son odiosos y canallas, lobos 
babeantes a la caza de mujeres-co-
nejo; falos sin vida interior, siempre 
prófugos, siempre en tránsito, cuyas 
traiciones no causan sorpresa porque 
son naturales y cuyo retorno se anhe-
la. La madre de Ladydi, por ejemplo, 
ante la evidencia de que su marido 
le ha engañado con todas las muje-
res del pueblo, preferirá disparar su 
arma contra la hija bastarda de este 
que levantar la voz para reclamarle al 
traidor su engaño. O la propia pro-
tagonista, al ser abandonada por su 
amante, solo se lamentará de que “sus 

deliciosos besos de rosa y de magno-
lia desaparecieron para siempre”.

Este universo creado por Clement 
a través del personaje de Ladydi tiene 
un referente mucho más complejo, 
aunque no menos cruel, en la reali-
dad. La autora podrá no estar fami-
liarizada con la vida en el trópico 
(como seguramente tampoco lo está 
quien diseñó la portada de la edición 
en español) pero sí con los testimo-
nios de la violencia en México, espe-
cíficamente en el caso del robo de 
niñas y jovencitas con fines de explo-
tación sexual. Esto queda demostra-
do en el artículo “Las hijas robadas 
de México”, publicado en julio de 
2014 por el diario El Mundo, en don	
de Clement resume los testimonios de	
madres que denuncian el rapto y des-
aparición de sus hijas y vecinas, y en 
cuyos detalles está la inspiración de 
los momentos más conmovedores 
de la novela: los escondrijos cavados 
en los patios donde las niñas deben 
esconderse durante días enteros; los 
intentos de las madres por afear a su 
prole y así hacerlas menos atractivas 
para los narcos; o incluso la catarsis 
que las antiguas víctimas –convertidas 
después en victimarias– experimen-
tan en los talleres artísticos impar-
tidos en la prisión de Santa Martha 
Acatitla, por poner algunos ejemplos.

Pero aunque la novela de Clement 
sí consigue “espejear” lo anecdóti-
co de esta atroz realidad, lo vivencial 
se le escapa. La voz de Ladydi es una 
construcción etérea que no consigue 
expresar ni el horror de lo que está 
viviendo ni las motivaciones detrás 
de sus actos ni sus sentimientos al 
respecto. En el empeño de su autora 
por construir estampas tropicales, el 
drama de las anécdotas se disuelve; en 
su empecinamiento por crear imáge-
nes bellas, capaces de ser comprendi-
das sin peligro por los lectores ajenos 
al contexto mexicano, la vitalidad de 
sus personajes se evapora. Paula, la 
niña violada que regresa al pueblo 
cubierta de quemaduras de cigarri-
llos, es para la narradora una especie 
de peregrina que “había atravesado la 
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RODRIGO MARTÍNEZ BARACS

El libro bello y bien ilustrado que 
editó Marie-Areti Hers, Miradas reno-
vadas al Occidente indígena de México, da 
una imagen ciertamente nueva, pero 
largamente pensada, de la historia 
antigua del Occidente y, con ella, 
del México prehispánico todo, y nos 
transmite un mensaje vital, bioético, 
hedonista, que debemos rescatar.

El libro puede dividirse en cuatro 
partes. La primera son los dos capí-
tulos de Verónica Hernández Díaz, 
sobre el maravilloso arte de la cul-
tura del Occidente del México anti-
guo y de las formas de vida humana 
que expresa, y sobre la rica cultura 
llamada “de tumbas de tiro”, que flo-
reció de 300 a. C. hasta 600 d. C. La 
segunda parte del libro es un reco-
rrido de Patricia Carot de “la larga 
historia purépecha”, desde la tradi-
ción Chupícuaro hasta la conquis-
ta española, siguiendo la secuencia 
de las excavaciones en el desapareci-
do lago de Zacapu, a lo largo de casi 
dos milenios. La tercera parte inclu-
ye tres capítulos de Marie-Areti Hers 
que estudian los cambios radicales en 
el arte de Occidente a partir del siglo 
vi, las migraciones de purépechas y 
también de toltecas hacia el norte, que 
comenzaron en ese mismo siglo, y la 
peculiaridad de la cultura sinaloense 
de Aztatlán, que acaso sea el no tan 
mítico Aztlán de donde salieron los 
aztecas y mexicas en su “peregrina-
ción”. La cuarta parte la forman dos 
estudios sobre los huicholes y coras 
en la actualidad, uno de Paulina Faba 
y otro de Ángel Aedo, que muestran 

HISTORIA

La belleza de la vida
Marie-Areti Hers 
(editora)
MIRADAS RENOVADAS 
AL OCCIDENTE 
INDÍGENA DE MÉXICO
México, CEMCA/INAH/
UNAM, 2013, 416 pp.

la pervivencia de muchas tradiciones 
toltecas y occidentales identificadas a 
lo largo del libro.

Sin negar las influencias del cen-
tro de México y la pertenencia de 
Occidente a Mesoamérica, las auto-
ras destacan la originalidad del arte de 
Occidente, desde 1500 a. C. hasta 600 
d. C., presente en Colima, Nayarit y 
Jalisco, en la tradición Chupícuaro 
(Guanajuato) y sus prolongaciones en 
los lagos michoacanos, y de manera	
aún más espléndida en la cultura 	
de tumbas de tiro. La originalidad de	
este arte consiste en la belleza de las 
piezas de cerámica, esculturas o reci-
pientes que también son escultu-
ras, que representan gente, hombres, 
mujeres, niños y viejos, desnudos o 
poco vestidos, alegres y preocupados, 
concentrados, simpáticos y siempre 
expresivos, con adornos, pinturas y 
tatuajes, además de animales y plan-
tas, y formas geométricas. Este uni-
verso, muy admirado por su belleza, 
también ha sido descalificado por 
“primitivo”, pues se considera que 	
la desnudez de gente feliz es inferior 
a la representación de dioses, reyes, 
sacerdotes y guerreros, todos ata-
viados, disfrazados, y de sacrificios 
rituales, que dominó la iconografía 
en el resto de Mesoamérica desde el 
Preclásico, en el Golfo, el centro de 
México, Oaxaca o Yucatán. El arte 
cerámico del Occidente de México 
expresa una sociedad orientada hacia 
el disfrute de la vida, de la naturale-
za, de la sexualidad y de la belleza, no 
dominada por los valores teocráticos, 
militaristas y sacrificiales, que de cual-
quier manera se acabarían imponien-
do. Bien destaca Verónica Hernández 
que se trata de un arte humanista y 
comunitario.

Es notable la representación en 
varias figurillas de barro de los par-
ticipantes y las espectadoras del 
mesoamericano juego de pelota, 
en El Opeño, Michoacán, que en 
Occidente parece un juego diverti-
do y relajado, lejos del siniestro ritual 
mesoamericano, con sus sacrificios 	
al final. Ahora bien, esta profusión de 

Vía Láctea caminando y cada estre-
lla le había quemado el cuerpo”. De 
Mike, el sicario que se le acerca con 
las ropas bañadas en sudor y sangre 
después de una masacre, Ladydi solo 
“olerá” su tatuaje en forma de rosa, 
“como si yo estuviera inclinada sobre 
un rosal oliendo los suaves pétalos”.

Como en muchos otros intentos 
contemporáneos por consolar y exor-
cizar el horror y el sinsentido de la 
violencia del narcotráfico –y, en casos 
menos altruistas, incluso lucrar con el 
interés que despierta en el extranje-
ro la representación de nuestra “exó-
tica barbarie” (Diana Palaversich 
dixit)–, en Ladydi es notoria la distan-
cia que separa la realidad del discur-
so literario, aunque la profundidad 
o extensión de esta brecha es irre-
levante: es injusto juzgar una nove-
la en cuanto a su relación con lo real 
porque lo importante es la contextu-
ra del mundo imaginario que presen-
ta. Y es en este sentido en el que creo 
que Clement dejó pasar una opor-
tunidad importante con sus Plegarias 
por las robadas (el título original de la 
novela en inglés). Al concentrarse en 
la confección de un universo tropi-
calista donde la violencia tiene siem-
pre una causa natural y masculina y 
donde las mujeres, por bravas y lépe-
ras que sean, se amansan al primer 
espasmo en su vientre, Clement no 
encontró la ocasión (y posiblemen-
te quizás tampoco la necesidad) de 
adentrarse en la oscuridad que engu-
lle a sus personajes, ni de permanecer 
ahí el tiempo suficiente para retratar 
a profundidad a los monstruos que 
moran en ese limbo. De haberse atre-
vido a explorar las causas primeras y 
elementales del mundo que nove-
la, habría podido incluso demostrar-
le a Ladydi que se equivoca: que “las 
escritoras elegantes de la ciudad” no 
solo pueden redactar inspiradas ple-
garias por las pobrecitas mexicanas 
perdidas, sino que tienen el valor de 
adentrarse en el infierno de la víc-
tima y escribir sobre lo que es estar 
hundida en la más desoladora de las 
congojas. ~
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esculturas vitales se ha encontrado de	
manera predominante en contextos 
funerarios, y de manera particular 
en las tumbas de tiro, que no solo las 
tenían los gobernantes y sacerdotes 
sino toda la gente. Se entiende mejor 
que el material por excelencia del arte 
de Occidente sea la cerámica, demo-
crática y plástica, y no la piedra, jerár-
quica y hierática. Si bien funerarias, 
nada tienen de tétrico estas esculturas, 
pues son una celebración de la belle-
za de la vida. Parecen hechas para 
mantener en la mente de los vivos la 
presencia viva de sus padres y antepa-
sados fallecidos. Y las tumbas de tiro, 
con su forma de útero, en las que se 
celebraban íntimas ceremonias fami-
liares, daban tranquilidad a la gente 
ante la angustia que provoca la inevi-
table muerte, al crear la imagen men-
tal del retorno al vientre materno.

Las tumbas de tiro tenían la origi-
nalidad de formar parte de verdaderos 
cementerios; los entierros no estaban 
debajo de las habitaciones, como en 
el resto de Mesoamérica. Arriba de 
estos cementerios se disponían cen-
tros ceremoniales con pirámides cir-
culares, concéntricas o helicoidales, 
que favorecían la participación de la 
comunidad en las ceremonias, a dife-
rencia de las estructuras mesoameri-
canas con grandes plazas en donde se 
amontonaba el pueblo para presenciar 
impresionantes ceremonias sacrificia-
les en lo alto de las pirámides.

La ciudad de Chupícuaro fue des-
cubierta tardíamente en 1926 y, más 
que los escasos trabajos arqueológi-
cos, el saqueo conformó las coleccio-
nes más amplias, con la consecuente 
pérdida de información contextual. 
Y la catástrofe sobrevino en 1949 
cuando se construyó la presa Solís 
en el río Lerma, que inundó y des-
truyó el sitio. Sin embargo, podemos 
imaginar cómo fue la pirámide de 
Chupícuaro admirando en la actual 
ciudad de México la pirámide helicoi-
dal de Cuicuilco, que Patricia Carot 
considera que formó parte de la tra-
dición Chupícuaro (contrariamen-
te al prejuicio centralista según el 

cual el provincial Chupícuaro debía 
ser un dominio del metropolitano 
Cuicuilco). De modo que la pirámi-
de de Cuicuilco, invadida y asedia-
da por la mancha humana urbana de 
Esmógico City (como la llama José 
de la Colina), queda como un mudo 
testigo de una cultura humanista y 
comunitaria, que desapareció y estu-
vo a punto de perderse en el olvido.

Ahora bien, dos de las vertientes 
de la cultura de Occidente, la de las 
tumbas de tiro y la de las prolonga-
ciones michoacanas de la tradición 
de Chupícuaro, terminaron de mane-
ra abrupta en el siglo vi, cuando las 
esculturas fueron destruidas, “mata-
das” ritualmente, como sucedió en 
Teotihuacán en ese mismo momen-
to. Vino un periodo iconoclasta, la 
fase Lupe de Zacapu, en la que des-
apareció la representación hedonis-
ta de la vida y comenzaron a aparecer 
elementos guerreros y dioses mesoa-
mericanos, como Tláloc y Xipe Tótec, 
sedientos de sangre humana. Tras la 
caída de Teotihuacán se dejó sentir 
con más fuerza su influencia.

La investigación arqueológica en 
la hoy ciénega de Zacapu se inspi-
ró en la principal fuente documental 
que existe sobre el Michoacán pre-
hispánico, que es la famosa Relación 
de Michoacán, compuesta hacia 1541 
por el franciscano fray Jerónimo de 
Alcalá, que relata cómo el sacerdo-
te mayor de Tzintzuntzan narraba 
cada año la historia de la llegada pri-
mero al lago de Zacapu y después 
al de Pátzcuaro, de los chichimecas 
uacúsecha, águilas, hablantes de len-
gua michoacana, y que se encontraron 
con hablantes de la misma lengua que 
se habían quedado en la zona lacustre. 
La investigación en Zacapu no resul-
tó decepcionante. Permitió documen-
tar la historia michoacana de manera 
continua, a partir de la influencia de 
Chupícuaro sobre la fase Loma Alta 
de los lagos de Zacapu, Pátzcuaro y 
Cuitzeo, y aportó indicios para sus-
tentar la idea de la partida al norte de 
grupos michoacanos, y la de su regre-
so a tierras michoacanas.

Carot advirtió que, al mismo tiem-
po que desapareció el arte figurativo 
en Zacapu, estos mismos valores se 
encontraron en la fase Alta Vista de la 
cultura de Chalchihuites, en Zacatecas 
y Durango, lo cual permite pensar en 
una migración al norte de grupos de 
michoacanos. Estos purépechas norte-
ños coincidieron con los toltecas chi-
chimecas de la cultura Chalchihuites, 
que estudió Hers. Su influencia se 
dejó sentir hasta Arizona en el suroes-
te de los Estados Unidos.

Y así como Carot y Hers docu-
mentaron arqueológicamente la par-
tida de los purépechas y de los toltecas 
chichimecas, encontraron fuertes 
indicios de su regreso, asociado a la 
contracción de la frontera mesoame-
ricana de los siglos viii y ix. El regre-
so no fue una migración continua, 
sino largos periodos de asentamien-
to, reconocibles primero en la cuen-
ca del río Lerma, más tarde en la del 
lago de Zacapu, y finalmente en la 	
del lago de Pátzcuaro, lo que dio lugar 
al imperio michoacano que conquis-
taron los españoles. De modo que 	
los chichimecas uacúsecha y los tol-
tecas chichimecas no eran “chichi-
mecas”, entendido como cazadores 
recolectores nómadas, sino pueblos 
mesoamericanos, que vivieron en tie-
rras norteñas.

Carot y Hers presentan esta se-	
cuencia de partida y regreso con 
cierta seguridad, y aun Verónica 
Hernández presenta un janamu, laja 
labrada de Tzintzuntzan, con el sen-
tido de “migración de ida y vuelta”. 
Sin embargo, es necesario tener pre-
sente que se sigue tratando de una 
hipótesis, que deberá ser trabajada 
e investigada. Habría que precisar la 
continuidad étnica de los que se fue-
ron y los que regresaron y su conti-
nuidad ideológica y estética, la visión 
hedonista propia del Occidente mexi-
cano hasta el siglo vi. Y habrá que 
indagar sobre la vida de las socieda-
des que crearon la tradición del arte 
de Occidente y precisar la influen-
cia de los elementos sacrificiales en 
su religión. ~


