
en la fresca sombra	de	la	selva	nace	la	serpiente:	provie-
ne	de	la	orina	del	jabalí	que	fecunda	el	musgo	minucioso.	
De	ahí	tanto	su	fiereza	como	su	apego	a	la	tierra	húmeda.	
Repta	invisible	la	bestia,	yerba	entre	las	yerbas	confundida.	
Y	no	hay	como	verla	ondular	en	el	espejo	de	agua	rizando	
suavemente	y	sin	ruido	la	espalda	de	luz	del	remanso.	Y	
en	ese	momento	chillan	dos	loros	y	remontan	en	vuelo	
agitado.	A	un	lado,	el	ciervo	azul,	chino,	como	se	sabe,	de	
colmillos	largos	y	curvados,	que	en	el	río	se	refrescaba,	alza	
la	testa	coronada,	aguza	la	mirada	e	iza	tenso	las	orejas.

Esta	es	escenografía	en	que	escurre,	silenciosa,	siempre	
silenciosa,	la	serpiente.	Brota	del	sol	a	plomo	del	desierto	y	
viborea	ágil,	pero	rencorosa,	por	aquí	y	por	allá.	Se	arrastra	
hipócrita	buscando	dónde	entrometerse.	Porque,	hay	que	
decirlo	de	una	vez,	la	serpiente	es	conflictiva,	neurótica	a	
fondo,	insoportable.	El	fuerte	abrazo	de	su	saludo	nunca	es	
cordial.	Para	este	rabo	autónomo,	el	mundo	es	un	jardín,	
guen,	en	hebreo,	donde	suscitar	incidentes	entre	poblado-
res	primerizos	e	ingenuos.

Esta	es	la	silueta	de	la	máquina,	vayamos	a	lo	nuestro,	
los	productos	del	esbelto	y	ondulante	artefacto,	los	venenos.	
Son	variados:	a	quien	ha	mordido,	por	ejemplo,	la	víbo-
ra	pandolina,	le	muda	el	color,	hace	gestos	desconcertan-
tes,	predice	el	futuro	y	muere	cantando.	La	fisfis,	aunque	es	
breve	y	recuerda	una	lombriz,	pero	lombriz	color	de	rosa,	
y	meliflua:	hay	quien	asegura	que	enrojece	de	tímido	re-
concomio	después	de	picar.	Su	tósigo	sume	a	la	víctima	en	
estupor	catatónico,	o	cuadro	plástico,	antes	de	matarlo	de	
asfixia.	Los	depósitos	de	veneno	de	la	fisfis	se	extraen,	en	
una	operación	donde	todo	cuidado	es	poco,	porque	la	carne	
de	esta	culebra	es	muy	apreciada	en	la	cocina,	pues	las	vi-
boritas	fritas	en	aceite	y	espolvoreadas	con	queso	de	Parma	
hacen	un	platillo	delicioso.

Pero	son	otros	usos,	más	desconcertantes,	los	que	aquí	
nos	interesan.	Hablemos	un	poco	de	la	culebra,	así	llamada,	
haemorrhous.	De	ella	informa	el	naturalista	Claudio	Eliano	
(ca.	175-ca.	235)	en	Sobre	la	naturaleza	de	los	animales,	libro	del	

cual	Borges	alaba	el	desorden	y	con	él	la	posibilidad	de	sor-
presa,	que	la	picadura	de	la	haemorrhous	“hace	que	las	vie-
jas	heridas,	ya	cicatrizadas,	vuelvan	a	abrirse”.	Y	añade	esta	
noticia	histórica:	“dicen	que	fue	[esta	serpiente]	la	alima-
ña	con	la	que	tropezó	en	Egipto	un	tal	Canobo,	piloto	de		
Menelao,	durante	el	reinado	de	Tonis,	y	que	al	enterarse	
Helena	de	la	eficacia	de	la	bestia	ponzoñosa,	le	rompió	la	
espina	dorsal	y	extrajo	el	veneno”.

Sabida,	aunque	no	explicada,	es	la	versión	según	la	cual		
Helena	no	fue	llevada	a	Troya	por	Paris,	sino	que	pasó	la	Guerra		
de	Troya	en	Egipto,	a	donde	fue	trasladada	por	Hermes.	
Proteo,	rey	de	Egipto,	la	protege	y	aguarda	con	ella	el	regreso	
del	rubio	Menelao.	Pero	¿y	la	Helena	de	la	Ilíada	que	vemos	
en	Troya?,	¿qué	hacer,	por	ejemplo,	con	la	insuperada	escena	
de	Helena	en	la	muralla	hablando	con	los	viejos?	La	solu-
ción	es	que	la	Helena	que	se	vio	en	Troya	no	era	Helena,	
era	el	fantasma	de	Helena.	Así	sale	a	escena	el	recurso	del	
espectro.	Ya	era	viejo:	los	espectros	de	Darío	y	Clitemnestra		
(hermana,	por	cierto,	de	Helena)	aparecen	en	Esquilo,	y	
avanzarán	a	“la	multitud	de	fantasmas	de	los	isabelinos,	
desde	la	sombra	majestuosa	de	Hamlet	hasta	el	enjambre	de		
apariciones	de	una	ínfima	tragedia	de	venganza	como	The	
revenge	of	Bussy	D’Ambois,	de	Chapman,	en	la	que	aparecen	
no	menos	de	cinco	fantasmas”	(F.	L.	Lucas).

Ahora,	Eliano	confiesa:	“¿Con	qué	propósito	se	apresu-
ró	la	más	hermosa	de	las	mujeres	a	obtener	este	tesoro	[el	
veneno]?	Es	cosa	que	yo	no	sé.”	Ni	yo	tampoco,	pero	el	cua-
dro	es	fascinante:	Helena,	la	bellísima	Helena,	la	Helena	
de	“dulce	Helena,	hazme	inmortal	con	un	beso”,	del	Fausto	de	
Marlowe,	en	un	laboratorio	con	bata	blanca,	navaja	en	
mano,	diseccionando	una	horrenda	bestia,	“de	cabeza	enor-
me	y	progresivamente	afilada	hacia	la	cola”,	como	la	des-
cribe	Eliano.	¿Qué	mirada	había	en	sus	ojos	maravillosos	
al	realizar	la	operación?

El	tema	es	conocido,	se	trata	de	la	belle	dame	sans	merci,	la	
hermosa	dama	despiadada,	que	tantas	páginas	talentosas	o	
de	nula	inspiración	ha	dado	a	las	letras.	Lulú,	de	Wedekind,	
por	ejemplo,	o	Servidumbre	humana,	de	Somerset	Maugham,	
la	novela	y	la	película	con	Leslie	Howard	y	Bette	Davis,	en	
plan	de	monstruos	de	la	pantalla.	También	cuenta,	la	lista	
es	larga,	la	película	Perversidad,	de	Fritz	Lang,	con	Edward	
G.	Robinson	discurriendo	con	su	talento	acostumbrado.

Pero	la	pregunta	básica	de	la	escena	de	la	hermosa	de	
bata	blanca	extrayendo	el	veneno	de	culebra,	pregun-
ta	que	podría	haber	formulado	un	ermitaño	del	desierto,	
o	un	Rancé	de	alguna	Trapa,	es:	¿para	qué	puede	querer		
Helena	ponzoña	de	víbora	si	el	veneno	más	letal	es	ella,	ella	
misma	con	su	perturbadora	e	irresistible	belleza?

Quien	la	vio,	aunque	fuera	un	momento,	de	casualidad,	
por	accidente,	se	sintió	ya	para	siempre	incompleto,	fraca-
sado,	miserable,	una	nada,	algo	excelso,	ilustre	más	allá	de	
toda	ponderación,	no	había	podido	ser	suyo.

Hay	quien	asegura	haber	visto	serpientes	bajar	rodando	
las	montañas,	el	animal	se	muerde	suavemente	la	cola	adop-
tando	la	forma	de	aro	y	se	echa	a	girar	montaña	abajo.	6
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