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Francisco Gonzélez Crussi es profesor emérito de Patologia
en la Universidad Northwestern. En 2001 se retiré de su
puesto como jefe de los laboratorios del hospital Children’s
Memorial de Chicago. Ha escrito mas de doscientos arti-
culos en revistas especializadas. Por un breve periodo, fue
editor de la revista Pediatric Patbology y es autor de dos libros
sobre la patologia de tumores pedidtricos. Ha escrito die-
ciséis libros de ensayos: Notas de un anatomista (1986), Mors
repentina (1936), Sobre la naturaleza de las cosas eréticas (1983), Los
anco sentidos (1989), Dia de muertos y otras reflexiones sobre la muer-
te (1993), Partir es morir un poco (1996), There is a world elsewbere
(1998), Nacer y otras dificultades (2006), La fdbrica del cuerpo
(2006), Ver (2006), Animacién suspendida. Seis ensayos sobre la
preservacion de las partes corporales (2006), Horas chinas (2007),
Remedios de antafio. Episodios de la bistoria de la medicina (2012),
Breve bistoria de la medicina (2011), Tripas llevan corazén (2012), El
rostro y el alma (2014). Su obra se ha traducido a diez idio-
mas. Ha sido distinguido con numerosos premios, incluyen-
do unabeca de la Fundacién Guggenheim. Recientemente
le fue otorgado el prestigioso galardén Serono Merck, en
Roma, por su libro Tripas llevan corazén, traducido al italia-
no como Organi vitali. Esplorazioni nel nostro corpo por la edi-
torial Adelphi. Conversamos una lluviosa tarde de julio.
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A lo largo de su obra ha escrito sobre todo lo
relacionado con el cuerpo, ;qué nos puede decir
sobre uno de los anhelos méas poderosos del hombre:
el anhelo de inmortalidad, que ahora la ciencia ha
retomado bajo la forma de la clonacion?

Francamente pienso que no veremos la inmortalidad por
muchas generaciones. La mortalidad es una ley biolégica
inmodificable, hasta hoy nadie ha dicho que las células pue-
dan alcanzar una vida indefinida. Serd una gran victoria de
la medicina si puede prolongar la vida. Eso es perfectamen-
te posible. Hay tantos factores t6xicos que pueden elimi-
narse sistematicamente y, de ese modo, prolongar la vida
a unos ciento veinte afos, quizd mds. Pero no la inmorta-
lidad. En primer lugar, no me parece que fuera algo bené-
fico, al contrario, la gente se lamentaria de tener que vivir
mucho tiempo. Tampoco creo que sea biolégicamente posi-
ble. Aunque el futuro en la ciencia es impredecible, creo
que estd mds alld de los limites humanos.

En la Antigtiedad el cuerpo estaba ligado al cosmos,
mas adelante pensamos que formaba parte de la na-
turaleza y, posteriormente, de la trama social, ;qué
lugar ocupa hoy el cuerpo en el imaginario colectivo?
El problema lo creé la famosa dualidad que postulé
Descartes, que se convirtié en un dogma a todos los nive-
les. En vez de identificarnos plenamente con nuestro cuer-
po, con la entidad que encarna nuestra persona, hablamos
del cuerpo como si fuera algo diferente, como si el cuer-
poy el yo fueran dos cosas distintas. El yo por un lado y el
cuerpo por el otro, con todas las grandes desventajas que
eso implica. En la medicina lo vemos muy claro: el médi-
co suele atender la enfermedad cuidadosamente y se des-
entiende del ser humano, de la persona, que estd formado

también de suefios, angustias y temores. Este es uno de los
problemas clave de nuestra época: el resurgimiento de un
dualismo no muy bien entendido.

¢Por qué se especializé en patologia?

Hubo muchos factores que determinaron esa eleccién.
Uno de ellos fue la existencia de modelos, como Ruy Pérez
Tamayo e Isaac Costero, un gran maestro burgalés avecin-
dado en México. Un maestro lleno de dichos y dicharachos.
La gente se desternillaba oyéndolo, ademds de que era cul-
tisimo. Habfa estudiado en Alemania, que era la meca de
la patologia, antes de que los norteamericanos tomaran la
estafeta a partir de la Segunda Guerra. Yo queria ser como
Costero, por su erudicién, su cultura, su aire europeo,
pero también como Pérez Tamayo por su dinamismo y su
brillantez intelectual.

Otro de los factores que me condujeron a la patologia
fue mi gusto por la microscopia. Observar las preparaciones
histolégicas al microscopio tiene una satisfaccion estética.
Las imégenes que uno ve parecen cuadros de arte abstracto.
Y bueno, la patologfa estudia los problemas médicos desde
el punto de vista te6rico in extenso, sin la terrible presion del
cuidado de los enfermos. Eso de que lo levanten a mediano-
che, “doctor, doctor, venga...”, no le pasa al pat6logo.

En otras ramas de la medicina un diagnéstico erréneo
puede ser fatal, pero en la patologia hay tiempo para estu-
diar las enfermedades en el laboratorio, de consultar con
otros colegas. Un cirujano que estd operando tiene que
tomar al momento decisiones trascendentales, si se la va la
mano muere el paciente, no existe el “voy a consultar con
mis colegas”.

Pero usted no se dedicé propiamente

a la investigacion, sino a labores clinicas.

Cierto, mi intencién era volver a México a trabajar como
patélogo, pero me di cuenta de que las oportunidades para
hacer investigacién eran muy reducidas. Para ganarse la
vida hay que hacer diagnésticos. Los médicos nos pregun-
tan: “¢Esta biopsia del higado presenta hepatitis o no?” La
analizo en el microscopio. Un investigador puede saber
mucho sobre la funcién del higado, sobre la sintesis de las
proteinas, etcétera, pero si le presentan un higado y le dicen
“aver, dime {es hepatitis?”, no estd seguro. No lo sabe por-
que no es su campo. La patologfa diagndstica requiere cier-
to virtuosismo, hay que practicar todos los dias, entrenar el
o0jo y la memoria. Eso me gustaba mucho. Pero, para ganar-
me lavida, tuve que salir de México. Me dijeron: “¢Te irfas
al Canada?” “Me voy adonde sea.” “éHarfas patologfa pedid-
trica?” “Haré lo que sea para que me dejen trabajar” Asi fue
que me terminé dedicando a la patologia pedidtrica. Cuando
empecé estaba muy mal comprendida, mucha gente pensa-
ba que el cuerpo de un nifo era igual que el de un adul-
to, solo que en miniatura. Y no, el nifio no es un adulto en
miniatura. Tiene sus problemas patoldgicos sui géneris, pro-
pios de la infancia, los tumores no son los mismos, en fin.

En su obra es clara una manufactura literaria, ;como
se descubrié escritor?, ;jcuales son sus lecturas
literarias favoritas?



Empecé muy tarde a escribir porque la medicina académi-
ca es muy absorbente. Todos estdn trabajando como demo-
nios, no puede uno quedarse atrds. Pero desde joven tuve
la inquietud de escribir literatura. A los cincuenta afios
comencé a leer sistemdticamente y con mucha atencién
sobre todo a autores ingleses del siglo xvi1, ensayistas como
Steele y Addison y hasta poetas como Alexander Pope,
también al novelista Henry Fielding. Todos de un estilo
rimbombante, de frases interminables. Una vez que tuve
ese bagaje, comencé a escribir articulos no técnicos, tratan-
do de imitar a los autores que hasta la fecha me siguen gus-
tando mucho. He recibido criticas, sobre todo en Estados
Unidos, de que mi estilo es arcaizante, que me pierdo en
florilegios. La critica en general me ha tratado bien, aunque
a veces ha sefialado que uso frases fuera de moda. El gusto
actual tiende a las frases cortas y yo tiendo a lo contrario.

Mis autores preferidos han variado con el tiempo.
Actualmente estoy leyendo a los italianos, entre otras
cosas porque tengo que preparar mi discurso de recepcion
del premio Merck. Me gustan mucho Luigi Pirandello,
Luigi Capuana, Guido Ceronetti, Piero Camporesi y hasta
Umberto Eco.

No es dificil advertir en su obra su aficién por la
literatura francesa, sobre todo los autores de la
llustracion.

Eso viene de mi juventud. A los diecisiete afios gané un con-
curso del Instituto Francés de América Latina cuando toda-
via cursaba la preparatoria en San Ildefonso. A mi, que era
un muchacho que apenas habia salido de la colonia Obrera,
de repente me mandan a Paris. Ese viaje me abri6 los ojos.
No habia mucho para escoger entonces. Como todo joven
en ese tiempo, era un poco antinorteamericano. dA dénde
voltear? Espafia padecia el franquismo. Volvi los ojos casi
naturalmente a Francia que era, de los paises latinos, el que
llevaba la bandera del progreso intelectual, ademas de poseer
una tradicién literaria y cientifica muy notable. Asi que, gra-
cias a una beca del gobierno francés, pude viajar a Paris y me
converti en galéfilo desde entonces, y hasta ahora.

Con frecuencia encuentro la palabra sabiduria en
textos que hablan sobre su obra. En sus libros

nos dice que el hombre tiene anhelo de eternidad
pero que al mismo tiempo es tan fragil que puede
morir ahogado por una aceituna, que es capaz

de los mayores altruismos y la maxima violencia,
¢la sabiduria consiste en la comprension de la
complejidad humana?

Esa comprensién es algo que yo he tratado de reflejar en mi
obra: la fragilidad y, en ocasiones, lo absurdo de la condicién
humana. Por un lado estd la maravilla de la organizacién
del cuerpoy por el otro su vulnerabilidad. Tomemos como
ejemplo al ojo, jqué maravilla!, ha sido usado como argu-
mento para decir que somos creacién de Dios, dada la
exquisitez de sus tejidos, el modo en que deja entrar solo
la luz necesaria, c6mo transmite las imdgenes, etcétera, todo
perfecto, pero, al mismo tiempo, cuando la vena conecta con
el ojo crea un punto ciego: la perfecta visién humana coexiste
con la ceguera parcial.

El contraste mds fascinante radica en el cerebro. Es
la computadora mds soberbia que jamds haya existido,
millones de neuronas en interaccién, memoria, imagi-
nacién, creatividad, todo reunido en un solo 6rgano. Sin
embargo, la naturaleza o Dios, quien sea, puso ese prodi-
gio en un cuerpo perecedero. Es como si hubieran pues-
to una joya preciosa en una caja mal hecha, expuesta a
los cambios de temperatura, a la humedad, a los hongos.
Nuestro sistema inmunolégico es una cosa sorprenden-
te, por la forma en c6mo estd organizado. Las células de
ese sistema reconocen millones de sustancias, neutrali-
zan muchas cosas nocivas, pero, al mismo tiempo, una
pequena colonia bacteriana penetra y acaba con todas.
Lo que yo he querido mostrar es la vulnerabilidad del
ser humano y, también, su grandeza. La magnificencia y
la miseria del cuerpo. Creo que en eso consiste la sabidu-
rfa. Un balance justo de lo que realmente somos. Estoy
seguro que el hombre no se veria a si mismo de forma tan
arrogante como el dominador del mundo sabiendo que
tenemos flaquezas congénitas. Pero tampoco podemos
ser victimas féciles porque tenemos una gran fortaleza.

Después de lo que ha visto como patdlogo, ;podria
decir como Terencio que nada humano le es ajeno?
Quisiera saber todo lo que compete al ser humano, quisie-
ra entenderlo todo, es una pena que la vida sea tan corta.

Usted ha escrito sobre la muerte, pero también

sobre el nacimiento, sobre el instinto depredador y el
deseo, sobre casi todos los 6rganos y apéndices del
cuerpo, ;es usted materialista o concibe un tipo de
vida después de la muerte?

No soy religioso, pero no me gustaria [lamarme ateo. No
me simpatiza esa denominacién. Ahora bien, si existe una
forma de vida después de la muerte ciertamente no es del
tipo de vida que ahora conocemos. Se trata de algo que
prefiero no juzgar. Creo que algunos no soportan la duda
y quieren una certeza. Felices aquellos que pueden aco-
gerse a los brazos de la religién. Yo no. Por otro lado, creo
que hay sustitutos. Alain de Botton me comentaba que,
para él, el sustituto de la religién es el arte. En mi caso, tal
vez el arte, la literatura y la filosoffa. La literatura quizds
mds que la pintura.

En su mas reciente libro, El rostro y el alma, se
pregunta frecuentemente si es posible que la cara
pueda reflejar el alma, si el rostro es un reflejo del
interior. ; Puede decirse lo contrario, que lo que
ocurre fuera repercuta en nuestros 6rganos, que una
pena de amor nos pueda romper el corazén?

Asi es. En el tltimo capitulo de mi libro Tripas llevan cora-
z6n me refiero a ese problema. Antes no se crefa que eso
fuera posible, que una pena de amor pudiera matar. Se
podia morir de infarto al miocardio, pero no de amor,
dverdad? Sin embargo, en los tltimos quince o veinte
afios se ha reconocido un sindrome donde no hay lesién
de infartoy, pese a ello, la gente muere del corazén. Esta
afeccion se ha descrito bajo el nombre de “sindrome
del corazén partido”. El corazén se contrae de manera
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anormal y el paciente cae muerto sin que haya habido
lesién previa. La autopsia no demuestra ni isquemia ni
enteritis ni nada de eso. Se trata de pacientes que aca-
ban de sufrir una gran desilusién, una decepcién amo-
rosa. Asi que si es posible que el entorno tenga un efecto
que repercuta fatalmente sobre el cuerpo.

El cuerpo ha sido visto sucesivamente como prision
del alma, como fabrica de piezas intercambiables,
como bazar de érganos comercializables, ;qué es,
para usted, el cuerpo?

Es el érgano mediante el cual nos relacionamos con el
mundo. No creo en el dualismo cuerpo/mente. Yo soy mi
cuerpo, para bien o para mal, asi es como estamos consti-
tuidos. Para mi el cuerpo lo es todo porque gracias al cuer-
po percibimos el mundo.

¢Una maquina sensible?

Una mdquina sensible, si, pero no solo una mdquina, las
mdquinas no tienen imaginacién. Una maquina puede
resolver ecuaciones que ni un gran matemdtico puede hacer,
pero no puede tener sentimientos ni imaginacion.

El rostro refleja nuestras emociones. Un cadaver

ya no tiene ninguna emocion, sin embargo, he leido
que se acostumbra cubrir la cara de los cuerpos al
momento de hacer una autopsia, ;por qué?

Es un rito, no sé de dénde provenga. El pat6logo se intimi-
da cuando una persona acaba de morir. Ocurre en el cuerpo
una transicién maravillosa, que ni a Ovidio en Las meta-
morfosis se le habria ocurrido. Ahora es usted una persona
que habla, que platica, que siente, que tiene sentimientos,
angustias y tribulaciones, y al siguiente segundo no es mas
que una masa de proteinas en proceso de descomposicion.
De un segundo a otro opera una transformaciéon maravi-
llosa. Es dificil, pat6logos incluidos, comenzar a abrirlo y
hurgar en su interior. De manera inconsciente cubre uno
el rostro cuando se estd profanando su interior.

Usted publicé Dia de muertos en 1993. Desde enton-
ces hasta hoy México se ha transformado, todos los
dias en el pais ya son dias de muertos. A pesar

de que no vive en México, tiene aqui sus raices.

;De qué forma cree que afecte a los mexicanos este
comercio cotidiano con la muerte?

La muerte siempre ha estado ahi, antes el mexicano podfa
jactarse de ser el tnico pueblo del mundo que podia con-
templar el espectaculo de la muerte bajo una luz festiva, en
forma de burla, de chacota: las calaveras de azdcar y todo
eso. Serfa interesante ver si con la situacién trigica que vive
el pais ese aspecto festivo desaparece o toma otro aspecto.
No creo que, por otro lado, tome nunca el aspecto que tiene
en Norteamérica. No sé qué va a pasar.

En nuestros dias el médico se acerca mas al técnico,
al basar sus diagnésticos en estudios y estadisticas,
que al humanista preocupado por las emociones y

el dolor de sus pacientes, ;en qué cree usted que
desemboque esta tendencia?

Me parece que este fenémeno es menos palpable aqui que
en Norteamérica o en paises mds industrializados. La ten-
dencia parece irreversible por el grado de avance de la
tecnologia. Al médico le preocupa hacer un diagndstico
correcto. Lo han entrenado para que palpe el abdomen de
una persona en busca de un tumor, un quiste en el ovario,
etcétera, pero ahora el médico en su propio consultorio
puede tener una méaquina de ultrasonido. Ya no necesita
ni tocar al paciente. El técnico hace el ultrasonido y este
es mucho mds eficaz para el diagnéstico que palpar con
la mano. La tecnologia va a ser cada vez mds precisa. Los
griegos antiguos habfan situado la medicina junto con otras
disciplinas, como la arqueria. El arquero dispara al blan-
co, pero no siempre atina, es una disciplina incierta. Asi la
medicina. Muchas veces acierta pero no tenemos la segu-
ridad de que siempre vaya a dar en el blanco. La tecnolo-
gfa nos permite hacer diagnésticos cada vez mds certeros.
Eso ha provocado, sin embargo, que el médico se aparte del
paciente. Ya no hay esa relacién, quizd un poco paternalista,
que existia hace un tiempo. Ahora el médico se ha conver-
tido en un técnico especializado que solo ve del pacien-
te aspectos muy parciales. Esto nos conducird sin duda a
una medicina enteramente tecnificada y muy fragmentada.
La relacién del médico con el paciente serd cada vez méds
una relacién tecnoldgica, menos humanista. Ya no estare-
mos al cuidado de un médico sino de un grupo, un equipo.

Antes podia encontrarse uno con doctores tremen-
damente cultos. Los jovenes médicos se han alejado
cada vez més de ese modelo.

En Estados Unidos se selecciona al estudiante de medici-
na porque es excelente en mateméticas, quimica o fisica.
Los estudiantes de ciencias duras son los que mds facil-
mente entran a la escuela de medicina, no aquellos que
han mostrado tendencias literarias, humanistas, aunque a
veces admiten uno para que no digan que se les excluye.
Hay cursos de historia de filosofia de la medicina para darle
un cariz humanistico, pero nadie los toma en serio. Con tal
de que asistas dos o tres veces vas a aprobar. El estudiante
siente que eso no lo va a hacer mejor médico.

Hableme de su experiencia, sel desarraigo es algo
que definio su vida?

Creo que si. Llevo ya casi cincuenta afios viviendo fuera de
México y sin embargo siento todavia muy vivamente mis
raices. Me rio con el humor de los mexicanos, por ejemplo.
A veces, a la distancia, me acuerdo de los dichos mexica-
nosy eso cambia mi actitud ante las cosas. Me acuerdo de
cierta vez en Canadd, en que hacia mucho frio, un clima
inhéspito. En aquel momento tenia problemas maritales
con mi primera esposa. Era un dia gris, habia oscurecido
a las cuatro de la tarde, caminaba con la nieve hasta las
rodillas y, de repente, no sé por qué, me vino a la cabeza
un dicho mexicano: “no te arrugues, cuero viejo, que te
quiero para tambor”, y me produjo una sonrisa inme-
diatamente. Me acuerdo de ese tipo de cosas. Son como
un pequefio sol interior. Creo que eso me ha ayudado
a que el desarraigo se sienta menos: uno lleva a cuestas
la propia casa. —



