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Francisco González Crussí es profesor emérito de Patología 
en la Universidad Northwestern. En 2001 se retiró de su 
puesto como jefe de los laboratorios del hospital Children’s 
Memorial de Chicago. Ha escrito más de doscientos artí-
culos en revistas especializadas. Por un breve periodo, fue 
editor de la revista Pediatric Pathology y es autor de dos libros 
sobre la patología de tumores pediátricos. Ha escrito die-
ciséis libros de ensayos: Notas de un anatomista (1986), Mors 
repentina (1986), Sobre la naturaleza de las cosas eróticas (1988), Los 
cinco sentidos (1989), Día de muertos y otras reflexiones sobre la muer-
te (1993), Partir es morir un poco (1996), There is a world elsewhere	
(1998), Nacer y otras dificultades (2006), La fábrica del cuerpo 
(2006), Ver (2006), Animación suspendida. Seis ensayos sobre la 
preservación de las partes corporales (2006), Horas chinas (2007), 
Remedios de antaño. Episodios de la historia de la medicina (2012), 
Breve historia de la medicina (2011), Tripas llevan corazón (2012),  El	
rostro y el alma (2014). Su obra se ha traducido a diez idio-
mas. Ha sido distinguido con numerosos premios, incluyen-
do una beca de la Fundación Guggenheim. Recientemente 
le fue otorgado el prestigioso galardón Serono Merck, en 
Roma, por su libro Tripas llevan corazón, traducido al italia-
no como Organi vitali. Esplorazioni nel nostro corpo por la edi-
torial Adelphi. Conversamos una lluviosa tarde de julio.

o

A lo largo de su obra ha escrito sobre todo lo 
relacionado con el cuerpo, ¿qué nos puede decir 
sobre uno de los anhelos más poderosos del hombre: 
el anhelo de inmortalidad, que ahora la ciencia ha 
retomado bajo la forma de la clonación?
Francamente pienso que no veremos la inmortalidad por 
muchas generaciones. La mortalidad es una ley biológica 
inmodificable, hasta hoy nadie ha dicho que las células pue-
dan alcanzar una vida indefinida. Será una gran victoria de 
la medicina si puede prolongar la vida. Eso es perfectamen-
te posible. Hay tantos factores tóxicos que pueden elimi-
narse sistemáticamente y, de ese modo, prolongar la vida 
a unos ciento veinte años, quizá más. Pero no la inmorta-
lidad. En primer lugar, no me parece que fuera algo bené-
fico, al contrario, la gente se lamentaría de tener que vivir 
mucho tiempo. Tampoco creo que sea biológicamente posi-
ble. Aunque el futuro en la ciencia es impredecible, creo 
que está más allá de los límites humanos.

En la Antigüedad el cuerpo estaba ligado al cosmos, 
más adelante pensamos que formaba parte de la na-
turaleza y, posteriormente, de la trama social, ¿qué 
lugar ocupa hoy el cuerpo en el imaginario colectivo?
El problema lo creó la famosa dualidad que postuló 
Descartes, que se convirtió en un dogma a todos los nive-
les. En vez de identificarnos plenamente con nuestro cuer-
po, con la entidad que encarna nuestra persona, hablamos 
del cuerpo como si fuera algo diferente, como si el cuer-
po y el yo fueran dos cosas distintas. El yo por un lado y el 
cuerpo por el otro, con todas las grandes desventajas que 
eso implica. En la medicina lo vemos muy claro: el médi-
co suele atender la enfermedad cuidadosamente y se des-
entiende del ser humano, de la persona, que está formado 

también de sueños, angustias y temores. Este es uno de los 
problemas clave de nuestra época: el resurgimiento de un 
dualismo no muy bien entendido.

¿Por qué se especializó en patología?
Hubo muchos factores que determinaron esa elección. 
Uno de ellos fue la existencia de modelos, como Ruy Pérez 
Tamayo e Isaac Costero, un gran maestro burgalés avecin-
dado en México. Un maestro lleno de dichos y dicharachos. 	
La gente se desternillaba oyéndolo, además de que era cul-
tísimo. Había estudiado en Alemania, que era la meca de 
la patología, antes de que los norteamericanos tomaran la 
estafeta a partir de la Segunda Guerra. Yo quería ser como 
Costero, por su erudición, su cultura, su aire europeo, 
pero también como Pérez Tamayo por su dinamismo y su 	
brillantez intelectual.

Otro de los factores que me condujeron a la patología 
fue mi gusto por la microscopía. Observar las preparaciones 
histológicas al microscopio tiene una satisfacción estética. 
Las imágenes que uno ve parecen cuadros de arte abstracto. 
Y bueno, la patología estudia los problemas médicos desde 	
el punto de vista teórico in extenso, sin la terrible presión del 
cuidado de los enfermos. Eso de que lo levanten a mediano-
che, “doctor, doctor, venga...”, no le pasa al patólogo.

En otras ramas de la medicina un diagnóstico erróneo 
puede ser fatal, pero en la patología hay tiempo para estu-
diar las enfermedades en el laboratorio, de consultar con 
otros colegas. Un cirujano que está operando tiene que 
tomar al momento decisiones trascendentales, si se la va la 
mano muere el paciente, no existe el “voy a consultar con 
mis colegas”.

Pero usted no se dedicó propiamente  
a la investigación, sino a labores clínicas.
Cierto, mi intención era volver a México a trabajar como 
patólogo, pero me di cuenta de que las oportunidades para 
hacer investigación eran muy reducidas. Para ganarse la 
vida hay que hacer diagnósticos. Los médicos nos pregun-
tan: “¿Esta biopsia del hígado presenta hepatitis o no?” La 
analizo en el microscopio. Un investigador puede saber 
mucho sobre la función del hígado, sobre la síntesis de las 
proteínas, etcétera, pero si le presentan un hígado y le dicen 
“a ver, dime ¿es hepatitis?”, no está seguro. No lo sabe por-
que no es su campo. La patología diagnóstica requiere cier-
to virtuosismo, hay que practicar todos los días, entrenar el 
ojo y la memoria. Eso me gustaba mucho. Pero, para ganar-
me la vida, tuve que salir de México. Me dijeron: “¿Te irías 
al Canadá?” “Me voy adonde sea.” “¿Harías patología pediá-
trica?” “Haré lo que sea para que me dejen trabajar.” Así fue 
que me terminé dedicando a la patología pediátrica. Cuando 
empecé estaba muy mal comprendida, mucha gente pensa-
ba que el cuerpo de un niño era igual que el de un adul-
to, solo que en miniatura. Y no, el niño no es un adulto en 
miniatura. Tiene sus problemas patológicos sui géneris, pro-
pios de la infancia, los tumores no son los mismos, en fin.

En su obra es clara una manufactura literaria, ¿cómo 
se descubrió escritor?, ¿cuáles son sus lecturas 
literarias favoritas?
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Empecé muy tarde a escribir porque la medicina académi-
ca es muy absorbente. Todos están trabajando como demo-
nios, no puede uno quedarse atrás. Pero desde joven tuve 
la inquietud de escribir literatura. A los cincuenta años 
comencé a leer sistemáticamente y con mucha atención 
sobre todo a autores ingleses del siglo xviii, ensayistas como 
Steele y Addison y hasta poetas como Alexander Pope, 
también al novelista Henry Fielding. Todos de un estilo 	
rimbombante, de frases interminables. Una vez que tuve 
ese bagaje, comencé a escribir artículos no técnicos, tratan-
do de imitar a los autores que hasta la fecha me siguen gus-
tando mucho. He recibido críticas, sobre todo en Estados 
Unidos, de que mi estilo es arcaizante, que me pierdo en 
florilegios. La crítica en general me ha tratado bien, aunque 
a veces ha señalado que uso frases fuera de moda. El gusto 
actual tiende a las frases cortas y yo tiendo a lo contrario.

Mis autores preferidos han variado con el tiempo. 
Actualmente estoy leyendo a los italianos, entre otras 
cosas porque tengo que preparar mi discurso de recepción 
del premio Merck. Me gustan mucho Luigi Pirandello, 
Luigi Capuana, Guido Ceronetti, Piero Camporesi y hasta 
Umberto Eco.

No es difícil advertir en su obra su afición por la 
literatura francesa, sobre todo los autores de la 
Ilustración.
Eso viene de mi juventud. A los diecisiete años gané un con-
curso del Instituto Francés de América Latina cuando toda-
vía cursaba la preparatoria en San Ildefonso. A mí, que era 
un muchacho que apenas había salido de la colonia Obrera, 
de repente me mandan a París. Ese viaje me abrió los ojos. 
No había mucho para escoger entonces. Como todo joven 
en ese tiempo, era un poco antinorteamericano. ¿A dónde 
voltear? España padecía el franquismo. Volví los ojos casi 
naturalmente a Francia que era, de los países latinos, el que 
llevaba la bandera del progreso intelectual, además de poseer 
una tradición literaria y científica muy notable. Así que, gra-
cias a una beca del gobierno francés, pude viajar a París y me 
convertí en galófilo desde entonces, y hasta ahora.

Con frecuencia encuentro la palabra sabiduría en 
textos que hablan sobre su obra. En sus libros 
nos dice que el hombre tiene anhelo de eternidad 
pero que al mismo tiempo es tan frágil que puede 
morir ahogado por una aceituna, que es capaz 
de los mayores altruismos y la máxima violencia, 
¿la sabiduría consiste en la comprensión de la 
complejidad humana?
Esa comprensión es algo que yo he tratado de reflejar en mi 
obra: la fragilidad y, en ocasiones, lo absurdo de la condición 
humana. Por un lado está la maravilla de la organización	
del cuerpo y por el otro su vulnerabilidad. Tomemos como 
ejemplo al ojo, ¡qué maravilla!, ha sido usado como argu-
mento para decir que somos creación de Dios, dada la 
exquisitez de sus tejidos, el modo en que deja entrar solo 	
la luz necesaria, cómo transmite las imágenes, etcétera, todo 
perfecto, pero, al mismo tiempo, cuando la vena conecta con 
el ojo crea un punto ciego: la perfecta visión humana coexiste 	
con la ceguera parcial.

El contraste más fascinante radica en el cerebro. Es 
la computadora más soberbia que jamás haya existido, 
millones de neuronas en interacción, memoria, imagi-
nación, creatividad, todo reunido en un solo órgano. Sin 
embargo, la naturaleza o Dios, quien sea, puso ese prodi-
gio en un cuerpo perecedero. Es como si hubieran pues-
to una joya preciosa en una caja mal hecha, expuesta a 
los cambios de temperatura, a la humedad, a los hongos. 
Nuestro sistema inmunológico es una cosa sorprenden-
te, por la forma en cómo está organizado. Las células de 
ese sistema reconocen millones de sustancias, neutrali-
zan muchas cosas nocivas, pero, al mismo tiempo, una 
pequeña colonia bacteriana penetra y acaba con todas. 
Lo que yo he querido mostrar es la vulnerabilidad del 
ser humano y, también, su grandeza. La magnificencia y 
la miseria del cuerpo. Creo que en eso consiste la sabidu-
ría. Un balance justo de lo que realmente somos. Estoy 
seguro que el hombre no se vería a sí mismo de forma tan 
arrogante como el dominador del mundo sabiendo que 
tenemos flaquezas congénitas. Pero tampoco podemos 
ser víctimas fáciles porque tenemos una gran fortaleza.

Después de lo que ha visto como patólogo, ¿podría 
decir como Terencio que nada humano le es ajeno?
Quisiera saber todo lo que compete al ser humano, quisie-
ra entenderlo todo, es una pena que la vida sea tan corta.

Usted ha escrito sobre la muerte, pero también 
sobre el nacimiento, sobre el instinto depredador y el 
deseo, sobre casi todos los órganos y apéndices del 
cuerpo, ¿es usted materialista o concibe un tipo de 
vida después de la muerte?
No soy religioso, pero no me gustaría llamarme ateo. No 
me simpatiza esa denominación. Ahora bien, si existe una 
forma de vida después de la muerte ciertamente no es del 
tipo de vida que ahora conocemos. Se trata de algo que 
prefiero no juzgar. Creo que algunos no soportan la duda 
y quieren una certeza. Felices aquellos que pueden aco-
gerse a los brazos de la religión. Yo no. Por otro lado, creo 
que hay sustitutos. Alain de Botton me comentaba que, 
para él, el sustituto de la religión es el arte. En mi caso, tal 
vez el arte, la literatura y la filosofía. La literatura quizás 
más que la pintura.
 
En su más reciente libro, El rostro y el alma, se 
pregunta frecuentemente si es posible que la cara 
pueda reflejar el alma, si el rostro es un reflejo del 
interior. ¿Puede decirse lo contrario, que lo que 
ocurre fuera repercuta en nuestros órganos, que una 
pena de amor nos pueda romper el corazón?
Así es. En el último capítulo de mi libro Tripas llevan cora-
zón me refiero a ese problema. Antes no se creía que eso 
fuera posible, que una pena de amor pudiera matar. Se 
podía morir de infarto al miocardio, pero no de amor, 
¿verdad? Sin embargo, en los últimos quince o veinte 
años se ha reconocido un síndrome donde no hay lesión 
de infarto y, pese a ello, la gente muere del corazón. Esta 
afección se ha descrito bajo el nombre de “síndrome 
del corazón partido”. El corazón se contrae de manera 
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anormal y el paciente cae muerto sin que haya habido 
lesión previa. La autopsia no demuestra ni isquemia ni 
enteritis ni nada de eso. Se trata de pacientes que aca-
ban de sufrir una gran desilusión, una decepción amo-
rosa. Así que sí es posible que el entorno tenga un efecto 
que repercuta fatalmente sobre el cuerpo.

El cuerpo ha sido visto sucesivamente como prisión 
del alma, como fábrica de piezas intercambiables, 
como bazar de órganos comercializables, ¿qué es, 
para usted, el cuerpo?
Es el órgano mediante el cual nos relacionamos con el 
mundo. No creo en el dualismo cuerpo/mente. Yo soy mi 
cuerpo, para bien o para mal, así es como estamos consti-
tuidos. Para mí el cuerpo lo es todo porque gracias al cuer-
po percibimos el mundo.

¿Una máquina sensible?
Una máquina sensible, sí, pero no solo una máquina, las 
máquinas no tienen imaginación. Una máquina puede 
resolver ecuaciones que ni un gran matemático puede hacer, 
pero no puede tener sentimientos ni imaginación.

El rostro refleja nuestras emociones. Un cadáver 
ya no tiene ninguna emoción, sin embargo, he leído 
que se acostumbra cubrir la cara de los cuerpos al 
momento de hacer una autopsia, ¿por qué?
Es un rito, no sé de dónde provenga. El patólogo se intimi-
da cuando una persona acaba de morir. Ocurre en el cuerpo 
una transición maravillosa, que ni a Ovidio en Las meta-
morfosis se le habría ocurrido. Ahora es usted una persona 
que habla, que platica, que siente, que tiene sentimientos, 
angustias y tribulaciones, y al siguiente segundo no es más 
que una masa de proteínas en proceso de descomposición. 
De un segundo a otro opera una transformación maravi-
llosa. Es difícil, patólogos incluidos, comenzar a abrirlo y 
hurgar en su interior. De manera inconsciente cubre uno 
el rostro cuando se está profanando su interior.

Usted publicó Día de muertos en 1993. Desde enton-
ces hasta hoy México se ha transformado, todos los 
días en el país ya son días de muertos. A pesar  
de que no vive en México, tiene aquí sus raíces.  
¿De qué forma cree que afecte a los mexicanos este 
comercio cotidiano con la muerte?
La muerte siempre ha estado ahí, antes el mexicano podía 
jactarse de ser el único pueblo del mundo que podía con-
templar el espectáculo de la muerte bajo una luz festiva, en 
forma de burla, de chacota: las calaveras de azúcar y todo 
eso. Sería interesante ver si con la situación trágica que vive 
el país ese aspecto festivo desaparece o toma otro aspecto. 
No creo que, por otro lado, tome nunca el aspecto que tiene 
en Norteamérica. No sé qué va a pasar.

En nuestros días el médico se acerca más al técnico, 
al basar sus diagnósticos en estudios y estadísticas, 
que al humanista preocupado por las emociones y 
el dolor de sus pacientes, ¿en qué cree usted que 
desemboque esta tendencia?

Me parece que este fenómeno es menos palpable aquí que 
en Norteamérica o en países más industrializados. La ten-
dencia parece irreversible por el grado de avance de la 
tecnología. Al médico le preocupa hacer un diagnóstico 
correcto. Lo han entrenado para que palpe el abdomen de 
una persona en busca de un tumor, un quiste en el ovario, 
etcétera, pero ahora el médico en su propio consultorio 
puede tener una máquina de ultrasonido. Ya no necesita	
ni tocar al paciente. El técnico hace el ultrasonido y este 
es mucho más eficaz para el diagnóstico que palpar con 
la mano. La tecnología va a ser cada vez más precisa. Los 
griegos antiguos habían situado la medicina junto con otras 
disciplinas, como la arquería. El arquero dispara al blan-
co, pero no siempre atina, es una disciplina incierta. Así la 
medicina. Muchas veces acierta pero no tenemos la segu-
ridad de que siempre vaya a dar en el blanco. La tecnolo-
gía nos permite hacer diagnósticos cada vez más certeros. 
Eso ha provocado, sin embargo, que el médico se aparte del 
paciente. Ya no hay esa relación, quizá un poco paternalista, 
que existía hace un tiempo. Ahora el médico se ha conver-
tido en un técnico especializado que solo ve del pacien-
te aspectos muy parciales. Esto nos conducirá sin duda a 
una medicina enteramente tecnificada y muy fragmentada. 
La relación del médico con el paciente será cada vez más 	
una relación tecnológica, menos humanista. Ya no estare-
mos al cuidado de un médico sino de un grupo, un equipo.

Antes podía encontrarse uno con doctores tremen-
damente cultos. Los jóvenes médicos se han alejado 
cada vez más de ese modelo.
En Estados Unidos se selecciona al estudiante de medici-
na porque es excelente en matemáticas, química o física. 
Los estudiantes de ciencias duras son los que más fácil-
mente entran a la escuela de medicina, no aquellos que 
han mostrado tendencias literarias, humanistas, aunque a 
veces admiten uno para que no digan que se les excluye. 
Hay cursos de historia de filosofía de la medicina para darle 
un cariz humanístico, pero nadie los toma en serio. Con tal 
de que asistas dos o tres veces vas a aprobar. El estudiante 
siente que eso no lo va a hacer mejor médico.

Hábleme de su experiencia, ¿el desarraigo es algo 
que definió su vida?
Creo que sí. Llevo ya casi cincuenta años viviendo fuera de 
México y sin embargo siento todavía muy vivamente mis 
raíces. Me río con el humor de los mexicanos, por ejemplo. 
A veces, a la distancia, me acuerdo de los dichos mexica-
nos y eso cambia mi actitud ante las cosas. Me acuerdo de 
cierta vez en Canadá, en que hacía mucho frío, un clima 
inhóspito. En aquel momento tenía problemas maritales 
con mi primera esposa. Era un día gris, había oscurecido 
a las cuatro de la tarde, caminaba con la nieve hasta las 
rodillas y, de repente, no sé por qué, me vino a la cabeza 	
un dicho mexicano: “no te arrugues, cuero viejo, que te 
quiero para tambor”, y me produjo una sonrisa inme-
diatamente. Me acuerdo de ese tipo de cosas. Son como 
un pequeño sol interior. Creo que eso me ha ayudado 
a que el desarraigo se sienta menos: uno lleva a cuestas 	
la propia casa. ~


