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uando insisto por tercera vez en
que me hagan pasar a la sala de
visitas me irrita mi propio tono
de voz. No sé si es mds grave
o més agudo, pero no es la voz
de cada dia. Es una voz distinta,
polucionada por la rabia.

La enfermera repite, tam-
bién por tercera vez, que los pacientes del pabell6n C pue-
den recibir una tnica visita por semana hasta que el jefe de
piso apruebe una socializacién mds intensa. De acuerdo con
todo, pero nadie més visita a Saulo, de modo que su emocio-
nante cuota de socializacién semanal estd intacta, respondo
con ironfa. La enfermera revisa su cuaderno de archivos y
mueve la cabeza con una sonrisita exasperada.

Por favor...

Sé lo importante que es para Saulo que yo llegue pun-
tual. Esperarme le causa dolor. Hace un par de meses lle-
gué media hora tarde porque habian cerrado el puente y yo
me habia quedado varada del lado satelital; cuando por fin
pude atravesar esa zona de la ciudad, suspendida como una
dimensién falsa sobre la tierra verdadera, el médico a cargo
me dijo por teléfono que manejara con calma, Saulo habia
sufrido una crisis y habfan tenido que inyectarlo para qui-
tarle de entre los dientes un trozo de oreja del enfermero.
Pasé tres dfas en aislamiento. Por mi culpa.

No es tu culpa, dice Tony, ya sin mucha conviccién. Me
he encargado de demostrarle con un detallado drbol genea-
légico que yo también soy portadora de esa amenaza, en
mi ttero puedo perfectamente gestar monstruos, de modo
que deberfamos dejar de pensar en plural. No quiero hijos.

El es tu hermano, no tu hijo, insiste Tony. Esas frases ave-
riadas de tanto uso y demasiado sentido comtin me provocan
nduseas. Tu hermano, no tu hijo. ¢A quién se le ocurre que
hay mds deber con un hijo que con un hermano? Somos dos
lineas paralelas o, mejor dicho, éramos dos lineas paralelas
hasta que un vector se rompi, se hizo trizas contra una rodi-
llainvisible, se astillé como un hueso cristico, se jodié. Tony
no tiene la mds puta idea de cudnto cuesta recoger todas esas
astillitas y pegarlas con saliva, componer un esqueleto amo-
roso para que sostenga esto que llamamos vida.

Saulo ya estd sentado cuando por fin me hacen pasar a
la sala. Ha elegido unassilla sin almohadén y tiene la espal-
da rigida pegada al espaldar. La enfermera me explica que
han incrementado un poco la dosis, “una cosa de nada”,
porque mi hermano ha subido de peso —efecto secundario
de los antidepresivos sin combinacién con litio—y ese cam-
bio exige un ajuste. “Manejamos hilos invisibles”, sonrie
para sf misma la enfermera, inconsciente de la jerga poéti-
ca de la que seguramente se ha contagiado a lo largo de afios
de trabajo en esta especie de Poltergeist.

Hola, Sau, ¢{cémo estuvo la semana?, le hablo, con esta
voz que involuntariamente se hace dulce, comossi le hablara
aun nifio o a un bebé. Sé también que esta condescenden-
cialo lastima e intento corregirla de inmediato. Lo beso en
la frente y le tomo las manos frias, quietas, como las de un
muerto, aunque su mirada, pese a la medicacién, tiene ese
fuego atribulado que a mi me parece bueno. Su psiquiatra
dird lo que sea, pero es ese el fuego que lo mantiene aqui.

Le froto un poco los dedos. Saulo no hace el intento de
responder a esta intervencién fisica, pero tampoco se replie-
ga ni se incomoda. Me gustaria que relajara los hombros.

Tardaste, dice. Se precisa puntualidad, dice lentamen-
te. La saliva se le va acumulando en las comisuras de la
boca. Pero en Poltergeist estd todo bajo control y hay caji-
tas con panuelos desechables por todas partes. Un jardin
de pafiuelos desechables, flores silvestres blancas que hasta
hace unos momentos no existian, como un millén de cosas.
Cosas que perviven en estado fantasmal hasta que la nece-
sidad o el quiebre las toca como con las yemas de los dedos
del rey Midas y cobran una realidad concreta, irrefutable.

Hace afios luz que llegué, pero la enfermera dijo que
estaba o limpiando o algo y me hizo esperar. Me moria
por verte.

Se precisa puntualidad, dice Saulo. Y es eso y no la forma
distinta en que se le han asentado los mdsculos de la cara
sobre los pémulos, sobre su amado esqueleto (no sé por
qué siempre pienso en su esqueleto), lo que me atenaza el
pecho con una angustia de siglos siempre capaz de actua-
lizarse. Saulo habla con modos impersonales, separandose
de los objetos, de los signos, de los afectos. Separdndose de
m{y, al mismo tiempo, llamdndome a gritos desde ese des-
pefiadero en que se ha convertido su espiritu.

No se vuelve a repetir, prometo.

Nos quedamos en silencio un largo rato, yo frotdndole los
dedos donde la sangre, al parecer, se mantiene indiferente
ami entrega. Quizds Saulo tenga razén y haya comenzado a
morirse por los dedos, como insistié aquella primera vez
del horror en que crefamos que todo era un efecto perverso
aunque pasajero de la cocaina. Luego aprendimos el len-
guaje insolente y botdnico de los doctores y supimos que
se trataba de un “brote”. Saulo es eso, un drbol muy viejo
de raices profundas que experimenta estacionalmente
brotes. Brotes discretos en otofio, brotes de rosas negras
hambrientas en invierno, brotes crueles, con alguno que
otro graznido de engafiosa alegria, en primavera. Y tam-
bién brotes de acné.

Voy hasta la mesa central donde nunca faltan una jarra
de pléstico con agua y una bandeja con frutas y galletas.
Sirvo dos vasos de agua. Quiero que beba un poco. Deberia
haber algunos sorbetes para los enfermos que apenas pue-
den contener la salivacién.

Anoche volvieron, dice Saulo con una voz varonil,
honda, sana. Si yo no lo conociera, si no fuera mi hermano
y solo pudiera ver su espalda como en este momento, igno-
rante de los musculos flicidos que le arrojan décadas sobre
las mejillas, pensaria que ese hombre joven puede levantar
ejércitos de fandticos religiosos. Ahora mismo apenas per-
cibo el miedo en su voz. Pero los medicamentos también
afectan la definicién vocal; esterilizan sin piedad la musica
natural del habla. Solo puedo confiar en la confrontacién
minuciosa, descarnada, de mis sentidos con su existencia
siempre sorpresiva.

¢Quiénes volvieron?, pregunto, sentindome de nuevo
frente a él, intentando ponerle el vaso entre las manos,
cerrando mis manos sobre las suyas para que oprima el metal
—el vidrio es como la kriptonita en este sitio—y en alguna
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parte de su cerebro se formule nitida la certeza del tacto, la
evidencia de un mundo que, no obstante su fealdad, es real.

Volvieron ellos. Todos. Querian mis ojos, dice Saulo.

Los ojos de Saulo me miran fijo por unos segundos, y
luego la pupila dilatada busca una interioridad imposible.
Este intento por volcarse hacia la cueva cerebral (éserd eso
lo que sufre?, del cerebro?, éo es el alma?) me trae image-
nes impertinentes de Condorito en delirium tremens, con los
enormes ojos de pajaro andino licuados en espiral. Si Saulo
sufre ese calvario de los movimientos oculares debo [lamar
alaenfermera, es lo que me han indicado. Estoy por incor-
porarme cuando Saulo me aprieta las mufiecas. Me sorpren-
de la fuerza que se despierta en esa accién.

Querfan mis ojos. Y los tuyos.

éLos mios?

Te los van a sacar con una cucharita. Papa no podrd hacer
nada por evitarlo.

{También vino papd?

Tony dice que no estd bien seguirle la corriente a Saulo, que
eso lo mantiene cémodo en su mundo falso. Ese es el len-
guaje de Tony, que no sabe nada porque su especialidad son
los autos de carrera y debe de creer que todo se arregla ajus-
tando algunas tuercas o soldando latas. Quiz4 si trabajara
con menos metal y mds cuerpos y grasa orgdnica auténtica
—con boxeadores, por ejemplo— otro serfa el cantar. No com-
prende, pobre Tony, que esto no se trata de seguirle o no la
corriente a mi hermano enfermo. Si yo lo abandono, si dejo
que se hunda en ese pantano, ¢ c6mo demonios voy a resca-
tarlo? Tony y sus tornillos pueden irse mucho a la mierda.

Mi nombre es Pablo, dice mi hermano. Los movimien-
tos de las pupilas intentando ese salto interior para trepa-
nar los sesos o lo que sea que esté detrds de estas ventanas
por las que nos invade la inmundicia son mariposas frené-
ticas heridas por la luz. Sin embargo, su espalda sigue rigi-
da pegada a lasilla.

Si, si, papd decia que ese era tu nombre “profundo”. Yo
lo recuerdo.

Se sabe que mi nombre es Pablo, dice Saulo, ahora en
modo androide. Esta vez ha cerrado los parpados y yo res-
piro aliviada.

Eso se sabe, le confirmo. Pablo o Saulo..., le digo luego,
despacito, por pudor o por miedo de que la enfermera
que viene a buscarlo escuche una promesa que le parece-
rd gastada. Saulo o Pablo, supongo que sabés que no voy a
abandonarte.

Cuando éramos nifios, nos crefan hermanos mellizos. Saulo
nunca aparenté los cuatro afios que me lleva. Petiso, de
huesos flacos, Saulo transmitfa una fragilidad perturbado-
ra. Es decir, temias querer golpearlo y no parar hasta escu-
char el crac crac de sus huesos haciéndose polvo, tan solo
para darte cuenta de que Saulo no era eso, estaba detras
o antes 0 més alld de su propia corporalidad.

Pero papa sabia cémo. El s podia llegar hasta Saulo y
tomarlo como a un pufiado de arena. Sin duda, compren-
derfamos después, su enfermedad lo habia adiestrado para
reconocer a sus hermanos en la desgarradura. Mds alld
de toda cronologia biolégica, Saulo era su hermano. De

alguna manera yo también. Y uno, en realidad, no salva a sus
hermanos, uno los acomparia, que es aquello de lo que Tony
no sabe un carajo.

Era comienzos de diciembre cuando Saulo, que aca-
baba de cumplir doce afios, porque Saulo es sagitario, es
decir, mitad hombre y mitad bestia, fue hasta mi cama y
me acarici6 los pies. Trataba de despertarme sin sobre-
saltos. Papa nos esperaba en el jardin con todo listo para
el viaje. Desnudo en medio de las macetas que habian
sobrevivido sin mam4 gracias a las lluvias, papd se vefa
hermoso. Saulo y yo comprendimos que mamd nunca
habia tenido razén. Su aversién a los amigos que papd
fue cultivando con la tenacidad obscena de un coleccio-
nista —gente tuerta o, de plano, ciega— llegé a parecer-
nos maldad basica, falta de amor. Eso, falta de amor por
todos nosotros. Ademds, no se trataba ya de tener razén,
sino de tomar partido por alguien, de tomar partido sin
medir ninguna consecuencia. De modo que si, queria-
mos embarcarnos o montarnos o desmaterializarnos con
papd en ese viaje que habia esperado durante afios y que
ahora se aprontaba a iniciar desnudo como un cosmonau-
ta ingravido, recibiendo a partes iguales la luz de la luna 'y
del farol de la calle que papd identificaba como un nuevo
sol. Un sol que se habfa desprendido de remotas galaxias.

Dijo que lo primero era bautizarnos. Comenzé con Saulo.
Explic6 que “Saulo” significaba “pequeiio”, el més peque-
fio de todos, el mds humilde, el insignificante y abyecto
incrédulo, el de corazén oxidado, pero que habia llegado la
hora de ser “Pablo” y creer a ciegas, que es la mejor mane-
ra de creer y de amar.

Seguramente yo también tengo dos nombres, pero no lo
recuerdo. Sé que papd se lastimé irreversiblemente la cér-
nea derecha en su intento por extirparla con una cucharilla.
Sé que Saulo dijo que hizo el viaje con papd y sus dos guar-
dianes, que luego olvidamos todo, nos obligaron a olvidar,
que durante afios ya no parecfamos mellizos, que visitaba-
mos a papd por separado y quizds en esa escisién comen-
zamos a perder fuerza, a desgajarnos. Sé que Saulo siguié
frecuentando algunas amistades de papd, que aprendié
amirar con esa desesperacién mordiente con que papd nos
miraba, exultante de fe y de dolor, s¢ que después de que
papd muri6 Saulo comenz6 a consumir cocaina hasta aquel
primer brote. Y 16gicamente después, durante y a causa de
todos los brotes. Colinas de cocaina y rios espesos de clefa
en un platillito con canarios que mamé4 habia pintado en la
prehistoria de nuestra nifiez.

Y asi se sucedieron todos los demds brotes, explosiones
fantésticas de autodestruccién. También los brotes de acné.
Volcanes colosales de acné.

Mientras cruzamos el patio hacia el pabellén C, la enfer-
mera dice que Saulo es afortunado. A otros pacientes los
abandonan; al principio vienen los familiares, pero luego las
visitas se reducen a los cumplearios, que ya nada significan.
A Saulo, en cambio, lo visita su hermana —tengo que pen-
sar en voz alta mental “yo”, pues ella ha dicho “su hermana”
como si yo no estuviera allf, como dirigiéndose a alguien
mds, a una criatura que me excede o me anula—. Y por si
fuera poco, hoy lo visitaron esos tres amigos extranjeros.



Ni siquiera pregunto sus nombres o de qué lugar pare-
cian extranjeros. Si de Paris o de Neptuno. En cambio la
miro con una desconfianza nueva y por un instante quiero
apretar su brazo robusto para comprobar que su charla estd
respaldada por la carne voluminosa. Carne real, de muchas
hamburguesas.

Uno de ellos era tuerto, dice la enfermera.

Hay muchos tuertos en el mundo, digo.

La enfermera me mira de reojo, no dice nada. Pero es
cierto. Papd, por ejemplo, conocia muchos tuertos. Tantos
tuertos que podria creerse que la voluntad de Dios consis-
tia en esa exclusividad anémala.

El pabellén C estd en el tercer patio. Cruzamos fuentes de
aguay una mesa de ping-pong. Dos pacientes juegan con-
centrados. Saulo nos obliga a detenernos. Intenta seguir la
velocidad de la pelotita, pero sus pupilas se alocan nueva-
mente. Le cubro los ojos con mis manos. Siento en las pal-
mas su piel lacerada, con suavisimos altorrelieves que el acné
le ha forjado entre pus y costra, y sé que darfa mi vida por
desarrollar algtin superpoder, o minimo la capacidad subli-
me de una mano santa que borre, que restaure, que suture
y apriete y cierre por el resto de la eternidad aquello que
fue desgarrado. Pablo o Saulo y todas sus pieles.

Mi hermano solloza. La enfermera dice “tranquilo, tran-
quilo”. Saulo, su temblor, ceden.

Los espasmos oculares son efectos inofensivos de la
medicacién, me explica la enfermera. De todas maneras,
le va a comunicar la situacién al jefe de piso por si hay que
hacer nuevos ajustes “invisibles”. Ademds, dice, bajando la
voz, aunque los doctores no quieran admitirlo, los enfermi-
tos se ponen nerviosos con ciertos cambios de luna, yo llevo
las cuentas y le juro que asf es. La enfermera saca de un bol-
sillo de su mandil una libretita con dibujos de la luna. En las
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lunas que parecen rajitas de limén ha escrito “contenido”, y
en las lunas completas ha escrito “fuera de si”.
“Fuera de si”. No estoy de acuerdo, deberia apuntar:
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“dentro de si”, “muy dentro de si”, “perdido en si”.

A veces creo, sin embargo, que soy yo la que atraigo la
mala onda. Pienso “perdido en si” y Saulo, que me lee
con telepatia de alta fidelidad, se afana en pescar sus c6r-
neas armando una pinza totalmente inoperante con el
indice y el pulgar.

Pobrecito, dice la enfermera. Las alucinaciones los ator-
mentan. Ven serpientes, tardntulas, mufiecas diabélicas,
todo tipo de amenazas. Si usted supiera lo que ven. Niyo lo
sé, pero se las espanto igual y eso por lo general da resultado.

Me molesta que insista en ubicar a Saulo en una subes-
pecie, “ellos”, los pobrecitos atormentados. Tengo que per-
donarla. Es la reina bondadosa de Poltergeist.

Mi hermano insiste en hurgarse las cérneas. La enferme-
rale dice con un tono monocorde similar al de la gorda de
Misery: Sino dejas de hacerte dano, voy a inyectarte.

No lo amenace, le digo.

La enfermera resopla. Saulo levanta la vista, deja lo suyo
por un ratito.

Una bandada de pdjaros viaja bullanguera y discipli-
nada, en forma de flecha, sobre nuestras cabezas; bus-
can un mejor lugar. Mir4, Saulito, mird los pdjaros, dice la
enfermera.

Arqueo mejor mi cabeza y, aunque todavia hay luz diur-
na, puedo distinguir entre las nubes, mucho mds alla de los
pdjaros, el aro plateado y maléfico de la luna. Su plenitud
es nefasta. Por ese aro cruzan los que vuelven. Eso, claro,
seguin papa.

Segun yo, es hora de llevarme a Saulo y sus dos nombres
aun lugar mds seguro. —
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