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C
uando	insisto	por	tercera	vez	en	
que	me	hagan	pasar	a	la	sala	de	
visitas	me	irrita	mi	propio	tono	
de	voz.	No	sé	 si	es	más	grave		
o	más	agudo,	pero	no	es	la	voz	
de	cada	día.	Es	una	voz	distinta,	
polucionada	por	la	rabia.

La	enfermera	repite,	tam-
bién	por	tercera	vez,	que	los	pacientes	del	pabellón	C	pue-
den	recibir	una	única	visita	por	semana	hasta	que	el	jefe	de	
piso	apruebe	una	socialización	más	intensa.	De	acuerdo	con	
todo,	pero	nadie	más	visita	a	Saulo,	de	modo	que	su	emocio-
nante	cuota	de	socialización	semanal	está	intacta,	respondo	
con	ironía.	La	enfermera	revisa	su	cuaderno	de	archivos	y	
mueve	la	cabeza	con	una	sonrisita	exasperada.

Por	favor...
Sé	lo	importante	que	es	para	Saulo	que	yo	llegue	pun-

tual.	Esperarme	le	causa	dolor.	Hace	un	par	de	meses	lle-
gué	media	hora	tarde	porque	habían	cerrado	el	puente	y	yo	
me	había	quedado	varada	del	lado	satelital;	cuando	por	fin	
pude	atravesar	esa	zona	de	la	ciudad,	suspendida	como	una	
dimensión	falsa	sobre	la	tierra	verdadera,	el	médico	a	cargo	
me	dijo	por	teléfono	que	manejara	con	calma,	Saulo	había	
sufrido	una	crisis	y	habían	tenido	que	inyectarlo	para	qui-
tarle	de	entre	los	dientes	un	trozo	de	oreja	del	enfermero.	
Pasó	tres	días	en	aislamiento.	Por	mi	culpa.

No	es	tu	culpa,	dice	Tony,	ya	sin	mucha	convicción.	Me	
he	encargado	de	demostrarle	con	un	detallado	árbol	genea-
lógico	que	yo	también	soy	portadora	de	esa	amenaza,	en	
mi	útero	puedo	perfectamente	gestar	monstruos,	de	modo	
que	deberíamos	dejar	de	pensar	en	plural.	No	quiero	hijos.

Él	es	tu	hermano,	no	tu	hijo,	insiste	Tony.	Esas	frases	ave-
riadas	de	tanto	uso	y	demasiado	sentido	común	me	provocan	
náuseas.	Tu	hermano,	no	tu	hijo.	¿A	quién	se	le	ocurre	que	
hay	más	deber	con	un	hijo	que	con	un	hermano?	Somos	dos	
líneas	paralelas	o,	mejor	dicho,	éramos	dos	líneas	paralelas	
hasta	que	un	vector	se	rompió,	se	hizo	trizas	contra	una	rodi-
lla	invisible,	se	astilló	como	un	hueso	crístico,	se	jodió.	Tony	
no	tiene	la	más	puta	idea	de	cuánto	cuesta	recoger	todas	esas	
astillitas	y	pegarlas	con	saliva,	componer	un	esqueleto	amo-
roso	para	que	sostenga	esto	que	llamamos	vida.

Saulo	ya	está	sentado	cuando	por	fin	me	hacen	pasar	a	
la	sala.	Ha	elegido	una	silla	sin	almohadón	y	tiene	la	espal-
da	rígida	pegada	al	espaldar.	La	enfermera	me	explica	que	
han	incrementado	un	poco	la	dosis,	“una	cosa	de	nada”,	
porque	mi	hermano	ha	subido	de	peso	–efecto	secundario	
de	los	antidepresivos	sin	combinación	con	litio–	y	ese	cam-
bio	exige	un	ajuste.	“Manejamos	hilos	invisibles”,	sonríe	
para	sí	misma	la	enfermera,	inconsciente	de	la	jerga	poéti-
ca	de	la	que	seguramente	se	ha	contagiado	a	lo	largo	de	años		
de	trabajo	en	esta	especie	de	Poltergeist.

Hola,	Sau,	¿cómo	estuvo	la	semana?,	le	hablo,	con	esta	
voz	que	involuntariamente	se	hace	dulce,	como	si	le	hablara	
a	un	niño	o	a	un	bebé.	Sé	también	que	esta	condescenden-
cia	lo	lastima	e	intento	corregirla	de	inmediato.	Lo	beso	en	
la	frente	y	le	tomo	las	manos	frías,	quietas,	como	las	de	un	
muerto,	aunque	su	mirada,	pese	a	la	medicación,	tiene	ese	
fuego	atribulado	que	a	mí	me	parece	bueno.	Su	psiquiatra	
dirá	lo	que	sea,	pero	es	ese	el	fuego	que	lo	mantiene	aquí.

Le	froto	un	poco	los	dedos.	Saulo	no	hace	el	intento	de	
responder	a	esta	intervención	física,	pero	tampoco	se	replie-
ga	ni	se	incomoda.	Me	gustaría	que	relajara	los	hombros.

Tardaste,	dice.	Se	precisa	puntualidad,	dice	lentamen-
te.	La	saliva	se	le	va	acumulando	en	las	comisuras	de	la	
boca.	Pero	en	Poltergeist	está	todo	bajo	control	y	hay	caji-
tas	con	pañuelos	desechables	por	todas	partes.	Un	jardín	
de	pañuelos	desechables,	flores	silvestres	blancas	que	hasta	
hace	unos	momentos	no	existían,	como	un	millón	de	cosas.	
Cosas	que	perviven	en	estado	fantasmal	hasta	que	la	nece-
sidad	o	el	quiebre	las	toca	como	con	las	yemas	de	los	dedos	
del	rey	Midas	y	cobran	una	realidad	concreta,	irrefutable.

Hace	años	luz	que	llegué,	pero	la	enfermera	dijo	que	
estaba	o	limpiando	o	algo	y	me	hizo	esperar.	Me	moría	
por	verte.

Se	precisa	puntualidad,	dice	Saulo.	Y	es	eso	y	no	la	forma	
distinta	en	que	se	le	han	asentado	los	músculos	de	la	cara	
sobre	los	pómulos,	sobre	su	amado	esqueleto	(no	sé	por	
qué	siempre	pienso	en	su	esqueleto),	lo	que	me	atenaza	el	
pecho	con	una	angustia	de	siglos	siempre	capaz	de	actua-
lizarse.	Saulo	habla	con	modos	impersonales,	separándose	
de	los	objetos,	de	los	signos,	de	los	afectos.	Separándose	de	
mí	y,	al	mismo	tiempo,	llamándome	a	gritos	desde	ese	des-
peñadero	en	que	se	ha	convertido	su	espíritu.

No	se	vuelve	a	repetir,	prometo.

Nos	quedamos	en	silencio	un	largo	rato,	yo	frotándole	los	
dedos	donde	la	sangre,	al	parecer,	se	mantiene	indiferente	
a	mi	entrega.	Quizás	Saulo	tenga	razón	y	haya	comenzado	a	
morirse	por	los	dedos,	como	insistió	aquella	primera	vez	
del	horror	en	que	creíamos	que	todo	era	un	efecto	perverso	
aunque	pasajero	de	la	cocaína.	Luego	aprendimos	el	len-
guaje	insolente	y	botánico	de	los	doctores	y	supimos	que	
se	trataba	de	un	“brote”.	Saulo	es	eso,	un	árbol	muy	viejo	
de	 raíces	 profundas	 que	 experimenta	 estacionalmente	
brotes.	Brotes	discretos	en	otoño,	brotes	de	rosas	negras	
hambrientas	en	invierno,	brotes	crueles,	con	alguno	que	
otro	graznido	de	engañosa	alegría,	en	primavera.	Y	tam-
bién	brotes	de	acné.

Voy	hasta	la	mesa	central	donde	nunca	faltan	una	jarra	
de	plástico	con	agua	y	una	bandeja	con	frutas	y	galletas.	
Sirvo	dos	vasos	de	agua.	Quiero	que	beba	un	poco.	Debería	
haber	algunos	sorbetes	para	los	enfermos	que	apenas	pue-
den	contener	la	salivación.

Anoche	volvieron,	dice	Saulo	con	una	voz	varonil,	
honda,	sana.	Si	yo	no	lo	conociera,	si	no	fuera	mi	hermano	
y	solo	pudiera	ver	su	espalda	como	en	este	momento,	igno-
rante	de	los	músculos	flácidos	que	le	arrojan	décadas	sobre	
las	mejillas,	pensaría	que	ese	hombre	joven	puede	levantar	
ejércitos	de	fanáticos	religiosos.	Ahora	mismo	apenas	per-
cibo	el	miedo	en	su	voz.	Pero	los	medicamentos	también	
afectan	la	definición	vocal;	esterilizan	sin	piedad	la	música	
natural	del	habla.	Solo	puedo	confiar	en	la	confrontación	
minuciosa,	descarnada,	de	mis	sentidos	con	su	existencia	
siempre	sorpresiva.

¿Quiénes	volvieron?,	pregunto,	sentándome	de	nuevo	
frente	a	él,	intentando	ponerle	el	vaso	entre	las	manos,	
cerrando	mis	manos	sobre	las	suyas	para	que	oprima	el	metal	
–el	vidrio	es	como	la	kriptonita	en	este	sitio–	y	en	alguna	
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parte	de	su	cerebro	se	formule	nítida	la	certeza	del	tacto,	la	
evidencia	de	un	mundo	que,	no	obstante	su	fealdad,	es	real.

Volvieron	ellos.	Todos.	Querían	mis	ojos,	dice	Saulo.
Los	ojos	de	Saulo	me	miran	fijo	por	unos	segundos,	y	

luego	la	pupila	dilatada	busca	una	interioridad	imposible.	
Este	intento	por	volcarse	hacia	la	cueva	cerebral	(¿será	eso	
lo	que	sufre?,	¿el	cerebro?,	¿o	es	el	alma?)	me	trae	imáge-
nes	impertinentes	de	Condorito	en	delirium	tremens,	con	los	
enormes	ojos	de	pájaro	andino	licuados	en	espiral.	Si	Saulo	
sufre	ese	calvario	de	los	movimientos	oculares	debo	llamar	
a	la	enfermera,	es	lo	que	me	han	indicado.	Estoy	por	incor-
porarme	cuando	Saulo	me	aprieta	las	muñecas.	Me	sorpren-
de	la	fuerza	que	se	despierta	en	esa	acción.

Querían	mis	ojos.	Y	los	tuyos.
¿Los	míos?
Te	los	van	a	sacar	con	una	cucharita.	Papá	no	podrá	hacer	

nada	por	evitarlo.
¿También	vino	papá?

Tony	dice	que	no	está	bien	seguirle	la	corriente	a	Saulo,	que	
eso	lo	mantiene	cómodo	en	su	mundo	falso.	Ese	es	el	len-
guaje	de	Tony,	que	no	sabe	nada	porque	su	especialidad	son	
los	autos	de	carrera	y	debe	de	creer	que	todo	se	arregla	ajus-
tando	algunas	tuercas	o	soldando	latas.	Quizá	si	trabajara	
con	menos	metal	y	más	cuerpos	y	grasa	orgánica	auténtica		
–con	boxeadores,	por	ejemplo–	otro	sería	el	cantar.	No	com-
prende,	pobre	Tony,	que	esto	no	se	trata	de	seguirle	o	no	la	
corriente	a	mi	hermano	enfermo.	Si	yo	lo	abandono,	si	dejo	
que	se	hunda	en	ese	pantano,	¿cómo	demonios	voy	a	resca-
tarlo?	Tony	y	sus	tornillos	pueden	irse	mucho	a	la	mierda.

Mi	nombre	es	Pablo,	dice	mi	hermano.	Los	movimien-
tos	de	las	pupilas	intentando	ese	salto	interior	para	trepa-
nar	los	sesos	o	lo	que	sea	que	esté	detrás	de	estas	ventanas	
por	las	que	nos	invade	la	inmundicia	son	mariposas	frené-
ticas	heridas	por	la	luz.	Sin	embargo,	su	espalda	sigue	rígi-
da	pegada	a	la	silla.

Sí,	sí,	papá	decía	que	ese	era	tu	nombre	“profundo”.	Yo	
lo	recuerdo.

Se	sabe	que	mi	nombre	es	Pablo,	dice	Saulo,	ahora	en	
modo	androide.	Esta	vez	ha	cerrado	los	párpados	y	yo	res-
piro	aliviada.

Eso	se	sabe,	le	confirmo.	Pablo	o	Saulo...,	le	digo	luego,	
despacito,	por	pudor	o	por	miedo	de	que	la	enfermera	
que	viene	a	buscarlo	escuche	una	promesa	que	le	parece-
rá	gastada.	Saulo	o	Pablo,	supongo	que	sabés	que	no	voy	a	
abandonarte.

Cuando	éramos	niños,	nos	creían	hermanos	mellizos.	Saulo	
nunca	aparentó	 los	cuatro	años	que	me	 lleva.	Petiso,	de	
huesos	flacos,	Saulo	transmitía	una	fragilidad	perturbado-
ra.	Es	decir,	temías	querer	golpearlo	y	no	parar	hasta	escu-
char	el	crac	crac	de	sus	huesos	haciéndose	polvo,	tan	solo	
para	darte	cuenta	de	que	Saulo	no	era	eso,	estaba	detrás		
o	antes	o	más	allá	de	su	propia	corporalidad.

Pero	papá	sabía	cómo.	Él	sí	podía	llegar	hasta	Saulo	y	
tomarlo	como	a	un	puñado	de	arena.	Sin	duda,	compren-
deríamos	después,	su	enfermedad	lo	había	adiestrado	para	
reconocer	a	sus	hermanos	en	la	desgarradura.	Más	allá	
de	toda	cronología	biológica,	Saulo	era	su	hermano.	De	

alguna	manera	yo	también.	Y	uno,	en	realidad,	no	salva	a	sus		
hermanos,	uno	los	acompaña,	que	es	aquello	de	lo	que	Tony	
no	sabe	un	carajo.

Era	comienzos	de	diciembre	cuando	Saulo,	que	aca-
baba	de	cumplir	doce	años,	porque	Saulo	es	sagitario,	es	
decir,	mitad	hombre	y	mitad	bestia,	fue	hasta	mi	cama	y	
me	acarició	los	pies.	Trataba	de	despertarme	sin	sobre-
saltos.	Papá	nos	esperaba	en	el	jardín	con	todo	listo	para		
el	viaje.	Desnudo	en	medio	de	las	macetas	que	habían	
sobrevivido	sin	mamá	gracias	a	las	lluvias,	papá	se	veía	
hermoso.	Saulo	y	yo	comprendimos	que	mamá	nunca	
había	tenido	razón.	Su	aversión	a	los	amigos	que	papá	
fue	cultivando	con	la	tenacidad	obscena	de	un	coleccio-
nista	–gente	tuerta	o,	de	plano,	ciega–	llegó	a	parecer-
nos	maldad	básica,	falta	de	amor.	Eso,	falta	de	amor	por	
todos	nosotros.	Además,	no	se	trataba	ya	de	tener	razón,	
sino	de	tomar	partido	por	alguien,	de	tomar	partido	sin	
medir	ninguna	consecuencia.	De	modo	que	sí,	quería-
mos	embarcarnos	o	montarnos	o	desmaterializarnos	con	
papá	en	ese	viaje	que	había	esperado	durante	años	y	que	
ahora	se	aprontaba	a	iniciar	desnudo	como	un	cosmonau-
ta	ingrávido,	recibiendo	a	partes	iguales	la	luz	de	la	luna	y	
del	farol	de	la	calle	que	papá	identificaba	como	un	nuevo	
sol.	Un	sol	que	se	había	desprendido	de	remotas	galaxias.

Dijo	que	lo	primero	era	bautizarnos.	Comenzó	con	Saulo.	
Explicó	que	“Saulo”	significaba	“pequeño”,	el	más	peque-
ño	de	todos,	el	más	humilde,	el	insignificante	y	abyecto	
incrédulo,	el	de	corazón	oxidado,	pero	que	había	llegado	la	
hora	de	ser	“Pablo”	y	creer	a	ciegas,	que	es	la	mejor	mane-
ra	de	creer	y	de	amar.

Seguramente	yo	también	tengo	dos	nombres,	pero	no	lo	
recuerdo.	Sé	que	papá	se	lastimó	irreversiblemente	la	cór-
nea	derecha	en	su	intento	por	extirparla	con	una	cucharilla.	
Sé	que	Saulo	dijo	que	hizo	el	viaje	con	papá	y	sus	dos	guar-
dianes,	que	luego	olvidamos	todo,	nos	obligaron	a	olvidar,	
que	durante	años	ya	no	parecíamos	mellizos,	que	visitába-
mos	a	papá	por	separado	y	quizás	en	esa	escisión	comen-
zamos	a	perder	fuerza,	a	desgajarnos.	Sé	que	Saulo	siguió	
frecuentando	algunas	amistades	de	papá,	que	aprendió		
a	mirar	con	esa	desesperación	mordiente	con	que	papá	nos	
miraba,	exultante	de	fe	y	de	dolor,	sé	que	después	de	que	
papá	murió	Saulo	comenzó	a	consumir	cocaína	hasta	aquel	
primer	brote.	Y	lógicamente	después,	durante	y	a	causa	de	
todos	los	brotes.	Colinas	de	cocaína	y	ríos	espesos	de	clefa	
en	un	platillito	con	canarios	que	mamá	había	pintado	en	la	
prehistoria	de	nuestra	niñez.

Y	así	se	sucedieron	todos	los	demás	brotes,	explosiones	
fantásticas	de	autodestrucción.	También	los	brotes	de	acné.	
Volcanes	colosales	de	acné.

Mientras	cruzamos	el	patio	hacia	el	pabellón	C,	la	enfer-
mera	dice	que	Saulo	es	afortunado.	A	otros	pacientes	los	
abandonan;	al	principio	vienen	los	familiares,	pero	luego	las	
visitas	se	reducen	a	los	cumpleaños,	que	ya	nada	significan.	
A	Saulo,	en	cambio,	lo	visita	su	hermana	–tengo	que	pen-
sar	en	voz	alta	mental	“yo”,	pues	ella	ha	dicho	“su	hermana”	
como	si	yo	no	estuviera	allí,	como	dirigiéndose	a	alguien	
más,	a	una	criatura	que	me	excede	o	me	anula–.	Y	por	si	
fuera	poco,	hoy	lo	visitaron	esos	tres	amigos	extranjeros.
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Ni	siquiera	pregunto	sus	nombres	o	de	qué	lugar	pare-
cían	extranjeros.	Si	de	París	o	de	Neptuno.	En	cambio	la	
miro	con	una	desconfianza	nueva	y	por	un	instante	quiero	
apretar	su	brazo	robusto	para	comprobar	que	su	charla	está	
respaldada	por	la	carne	voluminosa.	Carne	real,	de	muchas	
hamburguesas.

Uno	de	ellos	era	tuerto,	dice	la	enfermera.
Hay	muchos	tuertos	en	el	mundo,	digo.
La	enfermera	me	mira	de	reojo,	no	dice	nada.	Pero	es	

cierto.	Papá,	por	ejemplo,	conocía	muchos	tuertos.	Tantos	
tuertos	que	podría	creerse	que	la	voluntad	de	Dios	consis-
tía	en	esa	exclusividad	anómala.

El	pabellón	C	está	en	el	tercer	patio.	Cruzamos	fuentes	de	
agua	y	una	mesa	de	ping-pong.	Dos	pacientes	juegan	con-
centrados.	Saulo	nos	obliga	a	detenernos.	Intenta	seguir	la	
velocidad	de	la	pelotita,	pero	sus	pupilas	se	alocan	nueva-
mente.	Le	cubro	los	ojos	con	mis	manos.	Siento	en	las	pal-
mas	su	piel	lacerada,	con	suavísimos	altorrelieves	que	el	acné	
le	ha	forjado	entre	pus	y	costra,	y	sé	que	daría	mi	vida	por	
desarrollar	algún	superpoder,	o	mínimo	la	capacidad	subli-	
me	de	una	mano	santa	que	borre,	que	restaure,	que	suture	
y	apriete	y	cierre	por	el	resto	de	la	eternidad	aquello	que	
fue	desgarrado.	Pablo	o	Saulo	y	todas	sus	pieles.

Mi	hermano	solloza.	La	enfermera	dice	“tranquilo,	tran-
quilo”.	Saulo,	su	temblor,	ceden.

Los	espasmos	oculares	son	efectos	inofensivos	de	la	
medicación,	me	explica	la	enfermera.	De	todas	maneras,	
le	va	a	comunicar	la	situación	al	jefe	de	piso	por	si	hay	que	
hacer	nuevos	ajustes	“invisibles”.	Además,	dice,	bajando	la	
voz,	aunque	los	doctores	no	quieran	admitirlo,	los	enfermi-
tos	se	ponen	nerviosos	con	ciertos	cambios	de	luna,	yo	llevo	
las	cuentas	y	le	juro	que	así	es.	La	enfermera	saca	de	un	bol-
sillo	de	su	mandil	una	libretita	con	dibujos	de	la	luna.	En	las	

lunas	que	parecen	rajitas	de	limón	ha	escrito	“contenido”,	y	
en	las	lunas	completas	ha	escrito	“fuera	de	sí”.

“Fuera	de	sí”.	No	estoy	de	acuerdo,	debería	apuntar:	
“dentro	de	sí”,	“muy	dentro	de	sí”,	“perdido	en	sí”.

A	veces	creo,	sin	embargo,	que	soy	yo	la	que	atraigo	la	
mala	onda.	Pienso	“perdido	en	sí”	y	Saulo,	que	me	lee	
con	telepatía	de	alta	fidelidad,	se	afana	en	pescar	sus	cór-
neas	 armando	una	pinza	 totalmente	 inoperante	 con	el	
índice	y	el	pulgar.

Pobrecito,	dice	la	enfermera.	Las	alucinaciones	los	ator-
mentan.	Ven	serpientes,	tarántulas,	muñecas	diabólicas,	
todo	tipo	de	amenazas.	Si	usted	supiera	lo	que	ven.	Ni	yo	lo	
sé,	pero	se	las	espanto	igual	y	eso	por	lo	general	da	resultado.

Me	molesta	que	insista	en	ubicar	a	Saulo	en	una	subes-
pecie,	“ellos”,	los	pobrecitos	atormentados.	Tengo	que	per-
donarla.	Es	la	reina	bondadosa	de	Poltergeist.

Mi	hermano	insiste	en	hurgarse	las	córneas.	La	enferme-
ra	le	dice	con	un	tono	monocorde	similar	al	de	la	gorda	de	
Misery:	Si	no	dejás	de	hacerte	daño,	voy	a	inyectarte.

No	lo	amenace,	le	digo.
La	enfermera	resopla.	Saulo	levanta	la	vista,	deja	lo	suyo	

por	un	ratito.
Una	bandada	de	pájaros	viaja	bullanguera	y	discipli-

nada,	en	forma	de	flecha,	sobre	nuestras	cabezas;	bus-
can	un	mejor	lugar.	Mirá,	Saulito,	mirá	los	pájaros,	dice	la	
enfermera.

Arqueo	mejor	mi	cabeza	y,	aunque	todavía	hay	luz	diur-
na,	puedo	distinguir	entre	las	nubes,	mucho	más	allá	de	los	
pájaros,	el	aro	plateado	y	maléfico	de	la	luna.	Su	plenitud	
es	nefasta.	Por	ese	aro	cruzan	los	que	vuelven.	Eso,	claro,	
según	papá.

Según	yo,	es	hora	de	llevarme	a	Saulo	y	sus	dos	nombres	
a	un	lugar	más	seguro.	~

http://letraslib.re/otrosLs

EN PALABRAS DE OTROS  
es un podcast mensual en  
el que invitamos a escritores 
a leer en voz alta y comentar 
cuentos escritos por otros 
autores  publicados  
en nuestras páginas. 


