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La cara esta considerada el mas
consumado signo de individualidad.
Queremos entenderla, descifrarla, ver
en ella las sefnales legibles de nuestra
vida interior. Pero, ante un cadaver,
queda claro que el ser humano es
mas que sus rasgos faciales.

E TODOS LOS OBJETOS QUE PODE-
MOS VER, ninguno ocupa una
parte tan grande de nuestros
pensamientos y emociones
como esa pequeia parcela de
la superficie anatémica —tan

pequefia que una mano abierta

puede cubrirla completamente—
que llamamos “la cara”. Y es que en ella se encarnan, supre-
mamente condensadas, la fuerza y la fragilidad enteras de la
condicién humana. Por eso existe en todos el deseo podero-
so de comprender la muda elocuencia del rostro, descifrar
su extrafio y criptico simbolismo gestual. Y en aquellos de
nosotros que, desde hace muchos afios, nos dedicamos al
estudio de la medicina, este deseo fue reforzado por
el adoctrinamiento. Nuestros mentores insistian en que el
escrutinio sistematico del rostro y la apariencia era esencial
para practicar una medicina eficaz. Tal vez esto explique mi
tendencia a escudrifiar atentamente los rasgos faciales de la



gente que conozco y hasta los de los extrafios con los que
me cruzo en la calle.

Asi fue que me familiaricé con el aspecto de algunas
de las personas con las que me encontraba en mi camina-
ta diaria hacia el hospital donde trabajaba como patélogo.
Por ejemplo, recuerdo a un hombre viejo que se hablaba a
si mismo en susurros y que caminaba sin rumbo; alguien
habrfa podido pensar en una hoja otofial, ora lanzada en

linea recta, ora girando en una rafaga caprichosa. La nariz
que apuntaba al suelo, los labios hundidos, la barbilla
saliente le daban un aire a los “grotescos” dibujados por
Leonardo. Las abundantes arrugas que le cruzaban la
frente eran caligrafia trazada por la mano del destino,
en las que un experto renacentista en el ahora olvidado
arte de la metoposcopia habria podido leer la crénica
de una vida malograda, y el augurio fatal de una muer-
te sin esperanzas ni amigos.
Contrastaba con un joven petimetre, avispado y
presumido, de cara atractiva, ovalada; de ojos gran-
des y vivaces, que disfrutaba del malentendido
generalizado que afirma que “lo bello es bueno”
y gozaba de las ventajas sociales que el malen-
tendido le proporcionaba. Escasas lineas le mar-
caban el rostro, pero un lector de arrugas de la
Antigiiedad habria concluido que las pocas
que habia eran regidas por el planeta Venus,
pues, aparentemente, la ambicién més alta de
este joven era convertirse en un lechuguino
exquisito y asediar el corazén de la bella mas
cercana. Habia, entre otros que recuerdo,
una joven madre trabajadora, que llevaba
una carga, para m{ desconocida, sobre sus
hombros. En la cara tenfa ya las seiales de
la vejez prematura causada por las preo-
cupaciones y clamores de una angustio-
sa vida familiar. Estas eran algunas de
las personas que yo veia en mi cami-
no al trabajo.
Un dia, al dar la vuelta en la es-
quina, me di cuenta de que algo con-
mocionaba a la gente del otro lado de una pequena plaza.
También pude escuchar c6mo un chico adolescente le decia
a su amigo con un dejo de regocijo despiadado en la voz:
“IApurate y vamos a ver al borracho!”

En efecto, un hombre de mediana edad, al que no habia
visto antes, habia colapsado y estaba en el suelo. Moreno,
fornido, de cara anchay cuello corto, sus rasgos diferfan de
aquellos que caracterizan a los individuos de ascenden-
cia caucdsica. Era el tipo de hombre que no llama la aten-
cién si se le mira en lo alto de un andamio, acomodando
ladrillos en una construccién. El tipo de hombre del que
uno desvia la mirada cuando irrumpe en nuestro campo
visual, colgado de una cuerda lavando las ventanas de la
oficina o el departamento. Un inmigrante, probablemente.
Indocumentado, quizds.

¢Cudnto tiempo habia pasado alli? Es dificil decir-
lo, pero conociendo el ritmo del tumulto fragoroso de
este mundo, podria apostar que no fue un breve desma-
yo; ademds, aquellos que pasaban comentaban “jEstd

borracho!”; muchos de ellos lo habfan esquivado minu-
ciosamente hasta que, por fin, un alma caritativa se habfa
acercado y descubierto que la enfermedad, no la borra-
chera, habia, primero, hecho tambalear y luego derribado
aquella estructura humana.

Llegué a sulado al mismo tiempo que laambulancia. El
hombre estaba muy pélido, pero consciente, sentado con
la espalda apoyada en la pared mientras alguien trataba de
darle aire agitando una revista como si fuera un abanico. Lo
que mds me impresiond fue escucharle decir a quienes lo
rodeaban, con una voz débil y trémula: “Perdén... discal-
penme... perdénenme.”

{El hombre se disculpaba! i Por qué? ¢Por imponer el
espectdculo de su desgracia en las vidas indiferentes de los
otros? Lo que querfa decir era lo siguiente: “Me da mucha
vergiienza preocuparlos con mi miseria personal.” “Tengan
labondad de dispensarme si los he ofendido al recordarles
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aquello que prefieren ignorar.” En su dia de adversidad, con
la ropa raida y sucia de pintura y su vida entera manchada
detodoatodo por el sudor de su frente; en un mundo lleno de
angustia, esfuerzo y desencanto, este hombre consider6 una
falta de delicadeza aparecer en publico con su cuerpo mal-
tratado por el trabajo, atormentado por la enfermedad y la
angustia. No parecia temer a la muerte: estaba avergonzado
de ser visto, agonizando, entre hombres, mujeres y nifios.
No pude evitar sentirme profundamente conmovido por
este ejemplo de cortesfa sublime, esta respetuosa, atentisi-
ma consideracién por los demds.

La ambulancia se lo llevé y ese dia ya no pensé més en
él. Pero de vez en cuando me deleitaba en el recuerdo de su
conducta. Recordaba sus bruscas facciones e, impulsado por
un capricho de la imaginacién, superponia a su imagen los
rostros de otros, sedimentados largamente en mi memoria.
Sus facciones se derretian y volvian a formarse con distin-
ta apariencia una y otra vez. Al final vi la cara de mi padre
muerto, entrevista brevemente en el atatid abierto cuando,
en el velorio, un deudo oficioso me alzé por la cintura sin
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preguntarme, para que yo pudiera “dar la tltima mirada” al
hombre que “me habia traido al mundo”. Era su cara un ros-
tro cefiudo que me ha intrigado desde entonces. ¢Ese cefto
fruncido representaba el asombro? ¢Confusién? ¢ Fatiga?
¢Simple dolor corporal? Johann Kaspar Lavater, el “Mesfas
de la fisonomia” del siglo xvii, crefa que la naturaleza inte-
rior del hombre se proyecta e ilumina el exterior de forma
mas potente en los momentos cruciales, como al final de la
vida. Aconsejaba a sus estudiantes visitar los pabellones de
los hospitales para mirar los rostros de los moribundos, pues
crefa que la correspondencia entre la disposicién interna 'y
la estructura externa era, en esos momentos, la mas seme-
jante y mds idénea para validar sus teorfas.

La falacia de la fisonomia como testimonio del carcter
es evidente ahora; los postulados basicos de esas teorfas han
sido derribados y desacreditados. Pero la yuxtaposicién de
los rostros en mi imaginacién me revel6 que, de forma fun-
damental, todas las caras humanas son similares: los sem-
blantes grotescos de Leonardo y los trazos angelicales de
los personajes de Botticelli, el gesto contrito del enfermo
que cae en medio de la calle y el rictus indescifrable de mi
padre muerto, todos afiaden a la misma cuenta. Pues como
afirman las Sagradas Escrituras, en la que, probablemen-
te, es su afirmacion mds severa: “Todos van al mismo lugar;
todos han salido del mismo polvo, y al polvo vuelven todos”
(Eclesiastés 3:20).

Ya habia olvidado el incidente aquel de la calle, cuando
una semana después se me encomendé la autopsia de un
paciente que habia muerto de infarto al miocardio. Imagine
el lector mi sorpresa cuando me di cuenta de que el difunto
era el mismo hombre que, dfas antes, habia colapsado en la
banqueta. Por un momento me quedé quieto, perplejo, con-
templando el cuerpo inerte y sin vida. Entonces, preparé los
instrumentos de diseccién y miré una vez mds su cara. A lo
largo de la vida, pensé, cada ser humano es divisible en dos
partes: el ser externo, superficial, que podemos mirar desde
fueray un ser interior que habita el reino de la conciencia y
es profundamente privado, conocido solamente por el indi-
viduo mismo. En este caso, el hombre interno ya no exis-
tia, pero jcudnto del externo quedaba atn! Pues es aqui, en
la cara, donde nuestra identidad reside en su mayor parte;
aqui se localiza el mds alto signo de nuestra individualidad.
Y, aun asf, la cara oculta mas de lo que revela: disimula y
denuncia al mismo tiempo. Las toscas facciones del hombre
que estaba a punto de diseccionar no declaraban los actos
de generosidad y nobleza de alma de los que era capaz. El
hombre es, pues, mds que sus rasgos faciales; mds, eviden-
temente, que una coleccién de érganos; es la suma de sus
actos, su historia, sus anhelos, sus aspiraciones.

Después de haberme hecho estas reflexiones, tomé el
escalpelo en mi mano. Y entonces, casi sin pensar, hice
aquello que parece ser un acto universal y ritual entre los
que diseccionamos caddveres: cubri el rostro del sujeto con
una toalla. Solo entonces me dispuse a ejecutar lo que un
escritor [lamé con ironfa “el dltimo corte”, pero que para los
de mi oficio es, realmente, el primero. —

Traduccién de Verénica Murguia.
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