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e todos los objetos que pode-
mos ver,	 ninguno	 ocupa	 una	
parte	 tan	 grande	 de	 nuestros	
pensamientos	 y	 emociones	
como	esa	pequeña	 parcela	de	
la	 superficie	 anatómica	 –tan	
pequeña	que	una	mano	abierta	
puede	cubrirla	completamente–	

que	llamamos	“la	cara”.	Y	es	que	en	ella	se	encarnan,	supre-
mamente	condensadas,	la	fuerza	y	la	fragilidad	enteras	de	la	
condición	humana.	Por	eso	existe	en	todos	el	deseo	podero-
so	de	comprender	la	muda	elocuencia	del	rostro,	descifrar	
su	extraño	y	críptico	simbolismo	gestual.	Y	en	aquellos	de	
nosotros	que,	desde	hace	muchos	años,	nos	dedicamos	al	
estudio	 de	 la	 medicina,	 este	 deseo	 fue	 reforzado	 por		
el	adoctrinamiento.	Nuestros	mentores	insistían	en	que	el	
escrutinio	sistemático	del	rostro	y	la	apariencia	era	esencial	
para	practicar	una	medicina	eficaz.	Tal	vez	esto	explique	mi	
tendencia	a	escudriñar	atentamente	los	rasgos	faciales	de	la	
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La cara está considerada el más 
consumado signo de individualidad. 
Queremos entenderla, descifrarla, ver 
en ella las señales legibles de nuestra 
vida interior. Pero, ante un cadáver, 
queda claro que el ser humano es 
más que sus rasgos faciales.

El rostro 
de una 
muerte 
muy 
trivial
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gente	que	conozco	y	hasta	los	de	los	extraños	con	los	que	
me	cruzo	en	la	calle.

Así	fue	que	me	familiaricé	con	el	aspecto	de	algunas	
de	las	personas	con	las	que	me	encontraba	en	mi	camina-
ta	diaria	hacia	el	hospital	donde	trabajaba	como	patólogo.	
Por	ejemplo,	recuerdo	a	un	hombre	viejo	que	se	hablaba	a	
sí	mismo	en	susurros	y	que	caminaba	sin	rumbo;	alguien	
habría	podido	pensar	en	una	hoja	otoñal,	ora	lanzada	en	
línea	recta,	ora	girando	en	una	ráfaga	caprichosa.	La	nariz	
que	apuntaba	al	suelo,	los	labios	hundidos,	la	barbilla	
saliente	le	daban	un	aire	a	los	“grotescos”	dibujados	por	
Leonardo.	Las	abundantes	arrugas	que	le	cruzaban	la	
frente	eran	caligrafía	trazada	por	la	mano	del	destino,	
en	las	que	un	experto	renacentista	en	el	ahora	olvidado	
arte	de	la	metoposcopia	habría	podido	leer	la	crónica	
de	una	vida	malograda,	y	el	augurio	fatal	de	una	muer-
te	sin	esperanzas	ni	amigos.

Contrastaba	con	un	joven	petimetre,	avispado	y	
presumido,	de	cara	atractiva,	ovalada;	de	ojos	gran-
des	y	vivaces,	que	disfrutaba	del	malentendido	
generalizado	que	afirma	que	“lo	bello	es	bueno”	
y	gozaba	de	las	ventajas	sociales	que	el	malen-
tendido	le	proporcionaba.	Escasas	líneas	le	mar-
caban	el	rostro,	pero	un	lector	de	arrugas	de	la	
Antigüedad	habría	concluido	que	las	pocas	
que	había	eran	regidas	por	el	planeta	Venus,	
pues,	aparentemente,	la	ambición	más	alta	de	
este	joven	era	convertirse	en	un	lechuguino	
exquisito	y	asediar	el	corazón	de	la	bella	más	
cercana.	Había,	entre	otros	que	recuerdo,	

una	joven	madre	trabajadora,	que	llevaba	
una	carga,	para	mí	desconocida,	sobre	sus	
hombros.	En	la	cara	tenía	ya	las	señales	de	
la	vejez	prematura	causada	por	las	preo-
cupaciones	y	clamores	de	una	angustio-
sa	vida	familiar.	Estas	eran	algunas	de	

las	personas	que	yo	veía	en	mi	cami-
no	al	trabajo.

Un	día,	al	dar	la	vuelta	en	la	es-	
quina,	me	di	cuenta	de	que	algo	con-

mocionaba	a	la	gente	del	otro	lado	de	una	pequeña	plaza.	
También	pude	escuchar	cómo	un	chico	adolescente	le	decía	
a	su	amigo	con	un	dejo	de	regocijo	despiadado	en	la	voz:	
“¡Apúrate	y	vamos	a	ver	al	borracho!”

En	efecto,	un	hombre	de	mediana	edad,	al	que	no	había	
visto	antes,	había	colapsado	y	estaba	en	el	suelo.	Moreno,	
fornido,	de	cara	ancha	y	cuello	corto,	sus	rasgos	diferían	de	
aquellos	que	caracterizan	a	los	individuos	de	ascenden-
cia	caucásica.	Era	el	tipo	de	hombre	que	no	llama	la	aten-
ción	si	se	le	mira	en	lo	alto	de	un	andamio,	acomodando	
ladrillos	en	una	construcción.	El	tipo	de	hombre	del	que	
uno	desvía	la	mirada	cuando	irrumpe	en	nuestro	campo	
visual,	colgado	de	una	cuerda	lavando	las	ventanas	de	la	
oficina	o	el	departamento.	Un	inmigrante,	probablemente.	
Indocumentado,	quizás.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado	allí?	Es	difícil	decir-
lo,	pero	conociendo	el	ritmo	del	tumulto	fragoroso	de	
este	mundo,	podría	apostar	que	no	fue	un	breve	desma-
yo;	además,	aquellos	que	pasaban	comentaban	“¡Está	

borracho!”;	muchos	de	ellos	lo	habían	esquivado	minu-
ciosamente	hasta	que,	por	fin,	un	alma	caritativa	se	había	
acercado	y	descubierto	que	la	enfermedad,	no	la	borra-
chera,	había,	primero,	hecho	tambalear	y	luego	derribado	
aquella	estructura	humana.

Llegué	a	su	lado	al	mismo	tiempo	que	la	ambulancia.	El	
hombre	estaba	muy	pálido,	pero	consciente,	sentado	con	
la	espalda	apoyada	en	la	pared	mientras	alguien	trataba	de	
darle	aire	agitando	una	revista	como	si	fuera	un	abanico.	Lo	
que	más	me	impresionó	fue	escucharle	decir	a	quienes	lo	
rodeaban,	con	una	voz	débil	y	trémula:	“Perdón…	discúl-
penme...	perdónenme.”

¡El	hombre	se	disculpaba!	¿Por	qué?	¿Por	imponer	el	
espectáculo	de	su	desgracia	en	las	vidas	indiferentes	de	los	
otros?	Lo	que	quería	decir	era	lo	siguiente:	“Me	da	mucha	
vergüenza	preocuparlos	con	mi	miseria	personal.”	“Tengan	
la	bondad	de	dispensarme	si	los	he	ofendido	al	recordarles	

aquello	que	prefieren	ignorar.”	En	su	día	de	adversidad,	con	
la	ropa	raída	y	sucia	de	pintura	y	su	vida	entera	manchada		
de	todo	a	todo	por	el	sudor	de	su	frente;	en	un	mundo	lleno	de	
angustia,	esfuerzo	y	desencanto,	este	hombre	consideró	una	
falta	de	delicadeza	aparecer	en	público	con	su	cuerpo	mal-
tratado	por	el	trabajo,	atormentado	por	la	enfermedad	y	la	
angustia.	No	parecía	temer	a	la	muerte:	estaba	avergonzado	
de	ser	visto,	agonizando,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	
No	pude	evitar	sentirme	profundamente	conmovido	por	
este	ejemplo	de	cortesía	sublime,	esta	respetuosa,	atentísi-
ma	consideración	por	los	demás.

La	ambulancia	se	lo	llevó	y	ese	día	ya	no	pensé	más	en	
él.	Pero	de	vez	en	cuando	me	deleitaba	en	el	recuerdo	de	su	
conducta.	Recordaba	sus	bruscas	facciones	e,	impulsado	por	
un	capricho	de	la	imaginación,	superponía	a	su	imagen	los	
rostros	de	otros,	sedimentados	largamente	en	mi	memoria.	
Sus	facciones	se	derretían	y	volvían	a	formarse	con	distin-
ta	apariencia	una	y	otra	vez.	Al	final	vi	la	cara	de	mi	padre	
muerto,	entrevista	brevemente	en	el	ataúd	abierto	cuando,	
en	el	velorio,	un	deudo	oficioso	me	alzó	por	la	cintura	sin	

En la cara, donde nuestra 
identidad reside en su 
mayor parte, se localiza el 
más alto signo de nuestra 
individualidad. Y, aun así, 
la cara oculta más de 
lo que revela: disimula y 
denuncia al mismo tiempo.
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preguntarme,	para	que	yo	pudiera	“dar	la	última	mirada”	al	
hombre	que	“me	había	traído	al	mundo”.	Era	su	cara	un	ros-
tro	ceñudo	que	me	ha	intrigado	desde	entonces.	¿Ese	ceño	
fruncido	representaba	el	asombro?	¿Confusión?	¿Fatiga?	
¿Simple	dolor	corporal?	Johann	Kaspar	Lavater,	el	“Mesías	
de	la	fisonomía”	del	siglo	xviii,	creía	que	la	naturaleza	inte-
rior	del	hombre	se	proyecta	e	ilumina	el	exterior	de	forma	
más	potente	en	los	momentos	cruciales,	como	al	final	de	la	
vida.	Aconsejaba	a	sus	estudiantes	visitar	los	pabellones	de	
los	hospitales	para	mirar	los	rostros	de	los	moribundos,	pues	
creía	que	la	correspondencia	entre	la	disposición	interna	y	
la	estructura	externa	era,	en	esos	momentos,	la	más	seme-
jante	y	más	idónea	para	validar	sus	teorías.

La	falacia	de	la	fisonomía	como	testimonio	del	carácter	
es	evidente	ahora;	los	postulados	básicos	de	esas	teorías	han	
sido	derribados	y	desacreditados.	Pero	la	yuxtaposición	de	
los	rostros	en	mi	imaginación	me	reveló	que,	de	forma	fun-
damental,	todas	las	caras	humanas	son	similares:	los	sem-
blantes	grotescos	de	Leonardo	y	los	trazos	angelicales	de	
los	personajes	de	Botticelli,	el	gesto	contrito	del	enfermo	
que	cae	en	medio	de	la	calle	y	el	rictus	indescifrable	de	mi	
padre	muerto,	todos	añaden	a	la	misma	cuenta.	Pues	como	
afirman	las	Sagradas	Escrituras,	en	la	que,	probablemen-
te,	es	su	afirmación	más	severa:	“Todos	van	al	mismo	lugar;	
todos	han	salido	del	mismo	polvo,	y	al	polvo	vuelven	todos”	
(Eclesiastés	3:20).

Ya	había	olvidado	el	incidente	aquel	de	la	calle,	cuando	
una	semana	después	se	me	encomendó	la	autopsia	de	un	
paciente	que	había	muerto	de	infarto	al	miocardio.	Imagine	
el	lector	mi	sorpresa	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	difunto	
era	el	mismo	hombre	que,	días	antes,	había	colapsado	en	la	
banqueta.	Por	un	momento	me	quedé	quieto,	perplejo,	con-
templando	el	cuerpo	inerte	y	sin	vida.	Entonces,	preparé	los	
instrumentos	de	disección	y	miré	una	vez	más	su	cara.	A	lo	
largo	de	la	vida,	pensé,	cada	ser	humano	es	divisible	en	dos	
partes:	el	ser	externo,	superficial,	que	podemos	mirar	desde	
fuera	y	un	ser	interior	que	habita	el	reino	de	la	conciencia	y	
es	profundamente	privado,	conocido	solamente	por	el	indi-
viduo	mismo.	En	este	caso,	el	hombre	interno	ya	no	exis-
tía,	pero	¡cuánto	del	externo	quedaba	aún!	Pues	es	aquí,	en	
la	cara,	donde	nuestra	identidad	reside	en	su	mayor	parte;	
aquí	se	localiza	el	más	alto	signo	de	nuestra	individualidad.	
Y,	aun	así,	la	cara	oculta	más	de	lo	que	revela:	disimula	y	
denuncia	al	mismo	tiempo.	Las	toscas	facciones	del	hombre	
que	estaba	a	punto	de	diseccionar	no	declaraban	los	actos	
de	generosidad	y	nobleza	de	alma	de	los	que	era	capaz.	El	
hombre	es,	pues,	más	que	sus	rasgos	faciales;	más,	eviden-
temente,	que	una	colección	de	órganos;	es	la	suma	de	sus	
actos,	su	historia,	sus	anhelos,	sus	aspiraciones.

Después	de	haberme	hecho	estas	reflexiones,	tomé	el	
escalpelo	en	mi	mano.	Y	entonces,	casi	sin	pensar,	hice	
aquello	que	parece	ser	un	acto	universal	y	ritual	entre	los	
que	diseccionamos	cadáveres:	cubrí	el	rostro	del	sujeto	con	
una	toalla.	Solo	entonces	me	dispuse	a	ejecutar	lo	que	un	
escritor	llamó	con	ironía	“el	último	corte”,	pero	que	para	los	
de	mi	oficio	es,	realmente,	el	primero.	~

Traducción	de	Verónica	Murguía.
Publicado	originalmente	en	Hektoen	International.	
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