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e todos los objetos que pode-
mos ver, ninguno ocupa una 
parte tan grande de nuestros 
pensamientos y emociones 
como esa pequeña parcela de 
la superficie anatómica –tan 
pequeña que una mano abierta 
puede cubrirla completamente– 

que llamamos “la cara”. Y es que en ella se encarnan, supre-
mamente condensadas, la fuerza y la fragilidad enteras de la 
condición humana. Por eso existe en todos el deseo podero-
so de comprender la muda elocuencia del rostro, descifrar 
su extraño y críptico simbolismo gestual. Y en aquellos de 
nosotros que, desde hace muchos años, nos dedicamos al	
estudio de la medicina, este deseo fue reforzado por 	
el adoctrinamiento. Nuestros mentores insistían en que el 
escrutinio sistemático del rostro y la apariencia era esencial 
para practicar una medicina eficaz. Tal vez esto explique mi 
tendencia a escudriñar atentamente los rasgos faciales de la 
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La cara está considerada el más 
consumado signo de individualidad. 
Queremos entenderla, descifrarla, ver 
en ella las señales legibles de nuestra 
vida interior. Pero, ante un cadáver, 
queda claro que el ser humano es 
más que sus rasgos faciales.

El rostro 
de una 
muerte 
muy 
trivial
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gente que conozco y hasta los de los extraños con los que 
me cruzo en la calle.

Así fue que me familiaricé con el aspecto de algunas 
de las personas con las que me encontraba en mi camina-
ta diaria hacia el hospital donde trabajaba como patólogo. 
Por ejemplo, recuerdo a un hombre viejo que se hablaba a 
sí mismo en susurros y que caminaba sin rumbo; alguien 
habría podido pensar en una hoja otoñal, ora lanzada en 
línea recta, ora girando en una ráfaga caprichosa. La nariz 
que apuntaba al suelo, los labios hundidos, la barbilla 
saliente le daban un aire a los “grotescos” dibujados por 
Leonardo. Las abundantes arrugas que le cruzaban la 
frente eran caligrafía trazada por la mano del destino, 
en las que un experto renacentista en el ahora olvidado 
arte de la metoposcopia habría podido leer la crónica 
de una vida malograda, y el augurio fatal de una muer-
te sin esperanzas ni amigos.

Contrastaba con un joven petimetre, avispado y 
presumido, de cara atractiva, ovalada; de ojos gran-
des y vivaces, que disfrutaba del malentendido 
generalizado que afirma que “lo bello es bueno” 
y gozaba de las ventajas sociales que el malen-
tendido le proporcionaba. Escasas líneas le mar-
caban el rostro, pero un lector de arrugas de la 
Antigüedad habría concluido que las pocas 
que había eran regidas por el planeta Venus, 
pues, aparentemente, la ambición más alta de 
este joven era convertirse en un lechuguino 
exquisito y asediar el corazón de la bella más 
cercana. Había, entre otros que recuerdo, 

una joven madre trabajadora, que llevaba 
una carga, para mí desconocida, sobre sus 
hombros. En la cara tenía ya las señales de 
la vejez prematura causada por las preo-
cupaciones y clamores de una angustio-
sa vida familiar. Estas eran algunas de 

las personas que yo veía en mi cami-
no al trabajo.

Un día, al dar la vuelta en la es-	
quina, me di cuenta de que algo con-

mocionaba a la gente del otro lado de una pequeña plaza. 
También pude escuchar cómo un chico adolescente le decía 
a su amigo con un dejo de regocijo despiadado en la voz: 
“¡Apúrate y vamos a ver al borracho!”

En efecto, un hombre de mediana edad, al que no había 
visto antes, había colapsado y estaba en el suelo. Moreno, 
fornido, de cara ancha y cuello corto, sus rasgos diferían de 
aquellos que caracterizan a los individuos de ascenden-
cia caucásica. Era el tipo de hombre que no llama la aten-
ción si se le mira en lo alto de un andamio, acomodando 
ladrillos en una construcción. El tipo de hombre del que 
uno desvía la mirada cuando irrumpe en nuestro campo 
visual, colgado de una cuerda lavando las ventanas de la 
oficina o el departamento. Un inmigrante, probablemente.	
Indocumentado, quizás.

¿Cuánto tiempo había pasado allí? Es difícil decir-
lo, pero conociendo el ritmo del tumulto fragoroso de 
este mundo, podría apostar que no fue un breve desma-
yo; además, aquellos que pasaban comentaban “¡Está 

borracho!”; muchos de ellos lo habían esquivado minu-
ciosamente hasta que, por fin, un alma caritativa se había 
acercado y descubierto que la enfermedad, no la borra-
chera, había, primero, hecho tambalear y luego derribado	
aquella estructura humana.

Llegué a su lado al mismo tiempo que la ambulancia. El 
hombre estaba muy pálido, pero consciente, sentado con 
la espalda apoyada en la pared mientras alguien trataba de 
darle aire agitando una revista como si fuera un abanico. Lo 
que más me impresionó fue escucharle decir a quienes lo 
rodeaban, con una voz débil y trémula: “Perdón… discúl-
penme... perdónenme.”

¡El hombre se disculpaba! ¿Por qué? ¿Por imponer el 
espectáculo de su desgracia en las vidas indiferentes de los 
otros? Lo que quería decir era lo siguiente: “Me da mucha 
vergüenza preocuparlos con mi miseria personal.” “Tengan 
la bondad de dispensarme si los he ofendido al recordarles 

aquello que prefieren ignorar.” En su día de adversidad, con 
la ropa raída y sucia de pintura y su vida entera manchada 	
de todo a todo por el sudor de su frente; en un mundo lleno de	
angustia, esfuerzo y desencanto, este hombre consideró una 
falta de delicadeza aparecer en público con su cuerpo mal-
tratado por el trabajo, atormentado por la enfermedad y la 
angustia. No parecía temer a la muerte: estaba avergonzado 
de ser visto, agonizando, entre hombres, mujeres y niños. 
No pude evitar sentirme profundamente conmovido por 
este ejemplo de cortesía sublime, esta respetuosa, atentísi-
ma consideración por los demás.

La ambulancia se lo llevó y ese día ya no pensé más en 
él. Pero de vez en cuando me deleitaba en el recuerdo de su 
conducta. Recordaba sus bruscas facciones e, impulsado por 
un capricho de la imaginación, superponía a su imagen los 
rostros de otros, sedimentados largamente en mi memoria. 
Sus facciones se derretían y volvían a formarse con distin-
ta apariencia una y otra vez. Al final vi la cara de mi padre 
muerto, entrevista brevemente en el ataúd abierto cuando, 
en el velorio, un deudo oficioso me alzó por la cintura sin 

En la cara, donde nuestra 
identidad reside en su 
mayor parte, se localiza el 
más alto signo de nuestra 
individualidad. Y, aun así, 
la cara oculta más de 
lo que revela: disimula y 
denuncia al mismo tiempo.
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preguntarme, para que yo pudiera “dar la última mirada” al 
hombre que “me había traído al mundo”. Era su cara un ros-
tro ceñudo que me ha intrigado desde entonces. ¿Ese ceño 
fruncido representaba el asombro? ¿Confusión? ¿Fatiga? 
¿Simple dolor corporal? Johann Kaspar Lavater, el “Mesías 
de la fisonomía” del siglo xviii, creía que la naturaleza inte-
rior del hombre se proyecta e ilumina el exterior de forma 
más potente en los momentos cruciales, como al final de la 
vida. Aconsejaba a sus estudiantes visitar los pabellones de 
los hospitales para mirar los rostros de los moribundos, pues 
creía que la correspondencia entre la disposición interna y 
la estructura externa era, en esos momentos, la más seme-
jante y más idónea para validar sus teorías.

La falacia de la fisonomía como testimonio del carácter 
es evidente ahora; los postulados básicos de esas teorías han 
sido derribados y desacreditados. Pero la yuxtaposición de 
los rostros en mi imaginación me reveló que, de forma fun-
damental, todas las caras humanas son similares: los sem-
blantes grotescos de Leonardo y los trazos angelicales de 
los personajes de Botticelli, el gesto contrito del enfermo 
que cae en medio de la calle y el rictus indescifrable de mi 
padre muerto, todos añaden a la misma cuenta. Pues como 
afirman las Sagradas Escrituras, en la que, probablemen-
te, es su afirmación más severa: “Todos van al mismo lugar; 
todos han salido del mismo polvo, y al polvo vuelven todos” 
(Eclesiastés 3:20).

Ya había olvidado el incidente aquel de la calle, cuando 
una semana después se me encomendó la autopsia de un 
paciente que había muerto de infarto al miocardio. Imagine 
el lector mi sorpresa cuando me di cuenta de que el difunto	
era el mismo hombre que, días antes, había colapsado en la 
banqueta. Por un momento me quedé quieto, perplejo, con-
templando el cuerpo inerte y sin vida. Entonces, preparé los 
instrumentos de disección y miré una vez más su cara. A lo 
largo de la vida, pensé, cada ser humano es divisible en dos 
partes: el ser externo, superficial, que podemos mirar desde 
fuera y un ser interior que habita el reino de la conciencia y 
es profundamente privado, conocido solamente por el indi-
viduo mismo. En este caso, el hombre interno ya no exis-
tía, pero ¡cuánto del externo quedaba aún! Pues es aquí, en 
la cara, donde nuestra identidad reside en su mayor parte; 
aquí se localiza el más alto signo de nuestra individualidad. 
Y, aun así, la cara oculta más de lo que revela: disimula y 
denuncia al mismo tiempo. Las toscas facciones del hombre 
que estaba a punto de diseccionar no declaraban los actos 
de generosidad y nobleza de alma de los que era capaz. El 
hombre es, pues, más que sus rasgos faciales; más, eviden-
temente, que una colección de órganos; es la suma de sus 
actos, su historia, sus anhelos, sus aspiraciones.

Después de haberme hecho estas reflexiones, tomé el 
escalpelo en mi mano. Y entonces, casi sin pensar, hice 
aquello que parece ser un acto universal y ritual entre los 
que diseccionamos cadáveres: cubrí el rostro del sujeto con 
una toalla. Solo entonces me dispuse a ejecutar lo que un 
escritor llamó con ironía “el último corte”, pero que para los 
de mi oficio es, realmente, el primero. ~

Traducción de Verónica Murguía.
Publicado originalmente en Hektoen International. 
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