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La idea de que la critica puede
destruir a un joven escritor viene de
Byron y Shelley. Fueron ellos quienes
propagaron la leyenda de que Keats se
habia rendido a la tuberculosis por culpa
de las malas resefas. La historia, sin
embargo, nos dice otra cosa.

a la memoria de JeP

Jobn Keats, que fue victima de las criticas,
Durante su vida prometié ser alguien grande
Ya que no inteligible, con sus griegos de filfa
Como excusa para bablar de los dioses de antario
Segiin suponia que tuvieron que bablar.
JPobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.
Egs verdaderamente raro que una particula tan activa
Hubiera de esfumarse por solo un articulo.
Lord Byron, Don Juan (1819-1824), Canto X1, 60'

El ba sobrevivido a la sombra de la noche.
La envidia y la calumnia, €l odio y el dolor
y ese desasosiego que denominan gozo
ya no pueden de nuevo tocarle y torturarle.
No llegé a contagiarse del estigma del mundo,
y no lamentard su cabello canoso
ni el corazén belado. Ni llenard tampoco,
cuando el alma se extinga, de cenizas sin brillo
una urna impasible por la que nadie llora.
Shelley, Adondis (1821), x1.*

1 Lord Byron, Don Juan, 11, edicién bilingiie de Juan Vicente Martinez Luciano, Marfa
José Coperias Aguilar y Miguel Teruel Pozas; traduccién de Pedro Ugalde, Madrid,
Citedra, 1904, pp. 1049-1050.

2 Percy Bysshe Shelley, No despertéis a la serpiente, antologfa poética bilingiie, traduccién,
prélogo y notas de Juan Abeleira y Alejandro Valero, Madrid, Hiperién, 1901, p. 139.
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L EPISODIO MAS CELEBRE en la
leyenda negra de la critica lite-
raria es la muerte de John Keats.
Aunque el joven bardo llamado
por sus contemporaneos a reci-
bir, tarde o temprano, la corona
de Shakespeare, se consumié
en Roma de tuberculosis el 23
de febrero de 1821, su muerte fue convertida, por sus gran-
des contemporaneos, Shelley (1792-1822) y Byron (1788-
1824), en la consecuencia fatal de la batalla de los antiguos
contra los modernos y Keats, en la victima, ante el Altisimo,
de los criticos literarios.

De aquellos tres modernos, los tres llegaron a ser nues-
tros antiguos sin alcanzar ninguno la vejez. Shelley murié
ahogado, conduciendo su yate de lujo el 8 de agosto al regre-
sar de una visita al propio Byron en Liorna. El cadaver de
Shelley fue arrojado por las olas, a la playa, diez dias des-
puésy, roido por los peces, solo fue reconocido por traer en
el bolsillo un ejemplar de Keats, a quien le habia dedicado
Adondis, famosa entre todas las oraciones funebres pues en
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ella hasta la Muerte se lamenta de haberse cobrado a esa vic-
tima, poema largo donde ademds el propio Shelley profetiza
su muerte por agua, lo cual resultaba predecible: era marino
aficionado y temerario. Murié Byron muy pronto también,
en Missolonghi, el 19 de abril de 1824, asesinado no por los
turcos ni por los criticos sino por sus médicos, que lo des-
angraron sin piedad. El fracasado liberador de los grie-
gos habia censurado a Keats y este lo respetaba sin mucho
entusiasmo. Para Shelley y Byron, Keats nunca se repu-
so de las violentas reseias del verano de 1819 recibidas por
su Endimién en dos impresos conservadores: el Blackwood’s
Edinburgh Magazine y el Quarterly Review. Ello habria acele-
rado su consuncién, que era el conjunto de males que los
médicos solo atinaron a diagnosticar, décadas después,
como tuberculosis. No menos furiosos estaban los amigos
personales de Keats, quienes incluso alteraron su tltima
voluntad, la de ser enterrado, como lo fue, en el cementerio
protestante de Roma bajo una ldpida que dijera solamen-
te “Here lies one whose name was writ in water” que Julio
Cortdzar, sin duda el gran keatsiano de la lengua espariola,
tradujo como “Yace aqui uno cuyo nombre fue escrito en
el agua”. Pero Charles Brown, quien luego se arrepintié de
su desacato y gestion6 sin éxito que la Idpida fuese devuelta
a la perfecta austeridad deseada por Keats, habfa anadido
en el invierno de 1823 la siguiente explicacién no pedida:
“This grave contains all that was mortal of a YOUNG ENGLISH
POET, who on his death bed, in the bitterness of his heart, at
the malicious power of his enemies, desired these words to
be engraven on this tomb stone: ‘Here lies one whose name
was writ in water.” Feb 24th 1821

A Keats no lo mataron aquellas resefias, sino la tuber-
culosis, ya se sabe. Se habfa llevado esa enfermedad a su
madre, a su hermano Tom, de quien el mismo John cuidé
denodadamente —fue Lionel Trilling* quien dijo que en
Keats, a diferencia del aristocrdtico Byron y del radical
Shelley, conviven el poeta romdntico con el mas ejemplar
hombre de familia— en su fase terminal hasta su muerte en
diciembre de 1818; de ese mismo mal murié en 1841 su her-
mano George, que habfa emigrado a Estados Unidos en
agosto de aquel afio’ Mds atin, tras la condena de Endimién
por la prensa tory, Keats escribié sus odas inmortales y sus
cartas mds apreciadas (como practicante del género episto-
lar, Keats ha sido el primer moderno en ser sospechoso de
practicar mejor un arte menor que el arte mayor. Antes
de €l la critica podfa equivocarse creyendo a Voltaire gran
historiador o gran dramaturgo, pero nadie osaba decir que
pasarfa a la historia por su correspondencia o por el Candido).

Pero quedan algunas dudas que me he propuesto despe-
jar como curioso de la historia de mi oficio y, en particular,
de su leyenda. ¢Quiénes fueron los malévolos resefiistas?

3 “Esta tumba contiene todos los restos mortales de un joven poeta inglés, quien en su
lecho de muerte con la amargura en su corazén hacia el malvado poder de sus enemigos
deseaba que estas palabras fueran grabadas sobre su lapida: Yace aqui uno cuyo nom-
bre fue escrito en el agua.” (Stanley Plumly, Postbumous Keats. A personal biography, Nueva
York, Norton, 2008, p. 77).

4Keats, Cartas, introduccién de Lionel Trilling y traduccién de Mario Lucarda, Barcelona,
Icaria, 1981.

5 Se ha puesto de moda la biografia familiar, como hace tiempo estaba en auge la medici-
na familiar. Toda la servidumbre de Bloomsbury, me parece, ha sido victima de los bi6-
grafos. Pero es muy recomendable la biografia de Keats y su hermano George: Denise

Gigante, The Keats brotbers. The life of Jobn and George, Harvard, Belknap, 2011.

¢Los suyos solo fueron “insultos y calumnias” como lo
escribi6 Shelley en su prefacio de Adondis o entre la eviden-
te acritud politica algo tenfan de razén los supuestos asesi-
nos? {Qué clase de poema era el Endimién? i Cémo se tomé
Keats las resefias tan agresivas? {Cémo “lo defendieron”
p6stumamente Byron y Shelley?

Me guio por una ponencia que descubri en los anales de
laRoyal Society of Literature, en la Biblioteca Regenstein de la
Universidad de Chicago, titulada “Keats and his critics”
(1956),° obra de Duff Cooper (1890-1954), quien fuera vizcon-
de de Norwich, ademés de politico y diplomético conserva-
dor. Lo ideal para ser, como lo fue, biégrafo de Talleyrand. A
lalectura de este tory del siglo xx le agregaré descubrimientos
mds recientes en torno a la querella, porque eso fue. Cooper
admite desde el principio que la cosa fue politica, ejemplifi-
cando él con lo que todavia hace sesenta afios era escindalo
para la prensa de izquierda, aceptar la grandeza de Rudyard
Kipling pese a la antipatia que causaba su conservadurismo
imperial (lleno de asegunes, pero eso es otro asunto, digo yo).
Cooper justifica de entrada la agresividad de los tories como
una reaccién aireada contra la ofensiva de la oposicién whig,
pertrechada, en cuanto a literatura se refiere, en la Edinburgh
Review'y, politicamente, en Examiner, periédico del descubri-
dor del genio de Keats, James Henry Leigh Hunt (1784-1859).
Fue todo un personaje, Hunt: empezé impulsando a Shelley,
lo present6 con Keats y terminé de arrimado con Byron en
Italia, en donde el lord-poeta en trance de convertirse en
revolucionario lo abandoné rumbo a Grecia, harto de man-
tenerlo a ély a su numerosa familia. A Hunt debemos leerlo
(quienes lo releyeron murieron hace generaciones): tuvo fama
de mal poeta, comedidgrafo de éxito pasajero, critico litera-
rio de importancia y memorialista falaz. Pero reuni6 en torno
suyo a aquella segunda generacién de romanticos ingleses, la
de los muertos jovenes, contrariamente a la anterior, la de los
relativamente longevos Wordsworth (1770-1850) y Coleridge
(1772-1834), a los cuales Hunt detestaba por haberse hecho,
con la edad, conservadores.

Era Hunt un liberal militante lleno de problemas financie-
ros y uno de los pocos sonetos politicos de Keats (quien pese
asu liberalismo discrepaba, por ejemplo, de la napoleonma-
nia de Halitt y, estudiante pobre de medicina como lo fue,
no idealizaba a la pobreza como Shelley y Byron) lo dedic6 a
festejar su liberacién en 1816. Hunt estuvo preso tres afios en
condiciones muy c6modas, segtin Cooper, por haberse burla-
do delaRegencia de Inglaterra (1811-1820), establecida cuando
el rey Jorge I11, enfermo de porfiria, una locura peculiarisima
de los monarcas britdnicos, fue declarado inepto para gober-
nar. Hunt tenia la llave, dice el vizconde de Norwich, del
mundo al cual el muy joven Keats queria entrar.

En el otro bando, los reseiiistas 1lamados al linchamien-
to de Keats fueron John Gibson Lockhart (1794-1854) y John
Wilson Croker (1780-1857), uno en el Blackwood y otro en el
Quarterly. Poco le dejaron a la posteridad. Lockhart, quien
firmé su resefia de Endimion como “Z”, se convirtié en 1820
en yerno de sir Walter Scott, la principal figura litera-
ria de los conservadores, mientras que Croker, secretario

6 Duff Cooper, “Keats and his critics”, Giff Edmonds Memorial Lecture, Londres, Royal
Society of Literature, 1956. Cooper ley6 su ponencia el 15 de julio de 1953.
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del Almirantazgo, era solo un aspirante a poeta, todo ello
seguin las notas a pie de pagina de la edicién Norton de
Keats’s poetry and prose.”

De ambas resefias, la mds insultante es la de Lockhart.
Empieza acusando a Keats de padecer de “metromania”,
pasién vulgar que impele a gente sin educacién a rimarlo
todo, comedia o tragedia. Lamenta que la naturaleza haya
dotado a Keats de un talento superior al que le correspon-
dia como un pobretén estudiante de medicina. Al frenesi
de sus primeros Poems (1817) lo ha sustituido la idiotez de
Endimién, afirma Lockhart. Pero su verdadero blanco no es
Keats sino Hunt y su Escuela Cockney, propia de Londres,
tierra de la lujuria y de la holgazaneria. No era la primera
vez, sino la cuarta que el critico de Blackwood arremetia con-
tra “the land of Cockaigne”, frase acufiada en ese impreso
para referirse a todo el circulo de Hunt en contraste con la
espesa savia (y labia) de los poetas de los Lagos, exromdnti-
cos o neoconservadores. Aunque prosistas como Hazlitt y
Lamb también eran considerados, imprecisamente, como
huntianos, dice Cooper, la malicia de “Z” fue ensafarse no
con ellos, hombres de prosa vigorosa y altiva que podian
defenderse solos con ventaja, sino con un joven casi desco-
nocido cuyo pecado era su fidelidad a Hunt.

El poeta Andrew Motion, autor de un respetable Keats
(1997), nos ilumina sobre la cantidad de vicios que se atri-
buian, desde las filas tories, a 1a Escuela Cockney: mds alla de
lalucha politica, era una desaprobacién de clase y una hos-
tilidad estética. La negativa, a la postre revolucionaria, de
Keats de hacer equivaler cada verso a una idea cerrada era
vista como una divagacién inculta y nociva, una subversion
afeminada propia de las clases bajas cuyo ascenso a todas las
capas superiores de la sociedad, incluida la literaria, escan-
dalizaba a los tories.® Finalizaba la resefia del Blackwood con
un célebre insulto: Keats, que habfa sido un sobresaliente
estudiante de medicina y la habia abandonado por la poe-
sia, quedaba degradado a farmacéutico y Lockhart decfa
que era preferible un farmacéutico muerto de hambre a un
poeta muerto de hambre.?

Culpaban, me temo, a Byron. Creo que vefan en el Byron
de Don Juan, una de las piedras de fundacién de la literatura
moderna menos leidas y estudiadas, a un desertor que desde
el barco de la aristocracia habia dejado caer los botes salva-
vidas que impedirfan no solo que se ahogase la plebe, sino
que le permitirfan abordar, a saco, la flota de los nobles.

Keats, segtin Lockhart, blasfemaba contra los valores
supremos de la literatura del Antiguo Régimen, como Pope
y Boileau, aunque ridiculizaba al joven poeta con un méto-
do tan efectivo como perezoso: citindolo fuera de contexto
y burlédndose de él, aplicaba la méxima de Richelieu, aque-
lla de “dadme una palabra y destruiré una reputacién”. No
ocultaba “Z” que Keats era doblemente culpable, por per-
tenecer, no solo literariamente sino politicamente, a la con-
denada Escuela Cockney, equivalente, diez afos antes, al
romanticismo francés, por primera vez revolucionario, de

7 John Keats, Poetry and prose. Autboritative texts. Criticism, seleccién y edicién de Jeffrey N.
Cox, Nueva York y Londres, Norton, 2009, pp. 272 y 277.

8 Andrew Motion, Keats, Londres, Faber & Faber, 1997, pp. 300-301.

9 Keats, Poetry and prose, op. cit., p. 276.

Hugo y sus amigos en el otro lado del canal y en la vispera
de la Revolucién de 1830.

Mayor miga tenia la resefia de Wilson Croker, por mucho
tiempo atribuida a su editor en Quarterly Review, William
Gifford, quien seguramente orient6 a su resefiista. Motion
lamenta la ceguera de ambos resentistas tories, incapaces de
ver, inclusive para refutarlo, el patriotismo de Keats, su libe-
ralismo social y sexual, sus ideas sobre el poder y la legitimi-
dad, pues tanto Endimién como el inconcluso Hiperion (1820)
y La caida de Hiperion (publicado péstumamente en 1856) eran
poemas mitolégicos que debian ser leidos como metéforas
del mundo posnapoleénico. é Debfan? Fue alli donde Keats
les dio indirectamente la razén a sus criticos, abandonando
Hiperién e intentando reescribirlo, de la misma manera en
que admitié que su admiracién por John Milton lo habfa
cegado al escribir Endimién. Si el primero es un himno a la
belleza en tanto que eterna juventud —la del principe pas-
tor que cae enamorado de Cynthia, la luna—, en Hiperién,
el sol y solo ¢l puede acaudillar a los vencidos titanes con-
tra los nuevos dioses. Keats habia fracasado, segun él, como
poeta narrativo, lo cual fue también notorio para los pan-
dilleros criticos conservadores. El mito griego se extinguia
como horma de toda dimensién humana y el neoclasicis-
mo, vuelto viejo, se despedia. Tan es asi que la siguien-
te temporada keatsiana, la del fabuloso afio de 1820, el de
las odas, trae consigo no el abandono de lo griego sino su
purificacién, como lo habia entendido, tierra adentro en la
Germania y una generacién atrds, Holderlin. Keats alcanza
esa depuracion absoluta con la “Oda sobre una urna grie-
ga” y el attrezzo neoclasico dieciochesco quedaba aban-
donado, desempleados esos ininteligibles y falsos dioses
griegos que Byron, en sus versos dedicados al infortuna-
do Keats, lamenté que pergediase.

Los poemas épicos de Keats abundan aqui y alld de belleza
—con admirables pasajes que valen la obra entera de nues-
tros Meléndez Valdés o Navarrete y tornan obsolescente del
todo la poesia del entonces famosisimo abate Delille, muerto
en gloria y majestad en 1813— pero como conjunto fracasan.
Pero acaso lo ayudaron mds, a Keats, a distinguir al poeta del
sofiador y del curandero, a entender cémo afronta la poesia
la negative capability, es decir, aquello que es mistérico, con-
tradictorio, irresoluble, los resefiistas de Blackwood y Quarterly
queese falsoamigoyadmiradortardio que fue para él Byron, que
los glorificé al creerlos capaces de “hacer esfumarse” a una
“particula tan activa” por “solo un articulo”. El llanto del
amoroso Shelley, a su vez, tampoco fue muy piadoso con la
posteridad de Keats. ¢Cémo era posible que él, que murié
con un ejemplar suyo en el chaleco, creyese verdaderamen-
te, tras haberlo leido durante 1820, que las resefias produje-
ron en un “espiritu sensible los efectos méds violentos”,® como
escribi6 en su prefacio a Adondis? Me parece que en el fondo
tanto Shelley como Byron agradecieron, contritos y mustios,
la muerte de Keats, a pesar de que en ella estuviese encrip-
tada la suya. Como la de Keats continuaba la de Chatterton,
el primer poeta elegido de los dioses por su muerte precoz,
segtin rezaba el lugar coman.

10 Shelley, op. cit., p. 110.



Pese a que Keats tuvo defensores activos y contempo-
réneos y no como Shelley y Byron, quienes solo lo presen-
taron como victima de la critica una vez muerto, la versién
oficial que el poeta dio de su reaccién ante las resefias nega-
tivas fue la de la imperturbabilidad. Famosamente le escri-
bié a]. A. Hessey el 8 de octubre de 1818 que “la alabanza o
la censura no tienen sino un efecto momenténeo en el hom-
bre cuyo amor por la belleza en abstracto le hace un criti-
co severo de sus propias obras. Mi propia critica doméstica
me ha producido dolores incomparables mas alld de lo que
Blackwood o el Quarterly podrian posiblemente infligirme.
Y también cuando siento que tengo razén ninguna alaban-
za externa puede darme tanta iluminacién como mi pro-
pia repercepcién solitaria y ratificacién de lo que estd bien.
J[ohn] S[cott] estd perfectamente en lo cierto respecto al des-
cuido de Endimién. Que esto sea asf no es culpa mia—No!—
aunque pueda parecer un poco paradéjico. Es tan bueno
como yo podia hacerlo —por mi mismo—...”"

Esa imperturbabilidad, junto con el curioso hecho de
que Keats no le dio mayor importancia al motivo principal-
mente politico de los ataques, permiti6 el embalsamamiento
del poeta tuberculoso por los victorianos. Keats, a diferen-
cia de Byron, no era un “satdnico” ni reo de disolventes uto-
pias sociales y sexuales como Shelley. Habfa muerto joven
pero con olor de santidad, mas neocldsico que romdntico,
inmune, como apunté Shelley, al “contagio del mundo”.

Pero la verdad de la reaccién privada de Keats ante las
criticas, aunque tardé en saberse, quedo establecida. Debe
reconocérsele a Shelley el haber sido el primero en dudar
que a su joven amigo lo del Blackwood y el Quarterly le hiciera
lo que el viento a Judrez, aunque chismorreara, hiperbélico,
que Keats se daba a la bebida y amenazaba con no volver a
escribir en septiembre de 1818.”

No fue sino hasta 1925 —cuando se reprodujo en Shelley
and Keats as they struck their contemporaries— que se desempolvé
una carta firmada por “Y” al Morning Chronicle, del 27 de julio
de 1821, cinco meses después de la muerte de Keats, donde
el autor oculto se presentaba como un antiguo condiscipu-
lo del poeta, quien, nada menos, lo habia presentado con
Hunt y otro de sus protectores, el pintor Benjamin Robert
Haydon. Hoy sabemos que “Y” fue Charles Cowden Clarke
y su versién parece la mas exacta. A Keats no lo mataron,
desde luego, ni Lockhart ni Croker, sino el contagio tuber-
culoso padecido por los fraternales cuidados que dio a su
hermano Tom, pues la tuberculosis no es necesariamente
hereditaria pero si muy contagiosa. Luego, Clarke dice que
la nobleza de corazén de Keats, su hipersensibilidad, no
podia haberlo puesto en posicién de indiferencia apolinea
frente a sus agresores, sabedor, ademds, de que su gran peca-
do era haberle sido fiel a Hunt, casi el autor de un crimen
de lesa majestad (al sobrevivir, empobrecido, a sus famosos
amigos, Hunt murié con la reputacién infamante del deu-
dor y del picaro, pero en 1821 era el amado mecenas de una
nueva literatura: la no muy enfética Virginia Woolf lo tenia
como uno de los padres del mundo moderno).

11 Keats, Cartas, op. cit., p. 113.
12 Motion, op. cit., p. 304.

Keats, segtin el testimonio veraz de Clarke, sufrié enor-
memente con las criticas (noches enteras de insomnio) y
las valor6 mds alld de la malicia politica. Por ellas empe-
26 la escritura del Hiperidn, que a su vez lo dejé insatisfe-
cho.” Finalmente, Nicholas Roe, su biégrafo actualmente
mds autorizado, afirma que los detractores de “Johny” Keats
sabfan lo que hacfan: derrotado Napole6n en Waterloo,
segufa la guerra cultural contra quienes consideraban sus
herederos, un verdadero enemigo interno (todavia en su
lectura de 1953 el tory Cooper se escandaliza del amor de
Hazlitt por Bonaparte y lo comparaba al de muchos de sus
contemporaneos por Stalin).”

A Keats, finalmente, no lo mataron los criticos, ni siquie-
ra aquellos que actuaron guiados por sus prejuicios (muy
pocos los ponen —los ponemos—en suspenso ante lo nuevo)
y por indudable furor partidista. Mds bien la metaférica-
mente asesinada, en 1818, fue la critica literaria, acusada por
los poetas mds famosos de su tiempo de ser difamadora,
ponzofiosa, mezquinay sin principios.” Pero antes de morir
el propio Keats levanté la mano en defensa de la [lamada
musa inepta y de sus deturpadores. Los editores de Keats,
con exceso de celo, en su tltimo libro (Lamia, Isabella, The
eve of St. Agnes, and otber poems, 1820) se atrevieron a colocar
una advertencia donde decfa que si Hiperion habia quedado
inconcluso ello se debfa a que el poeta, pretendiendo que
tuviese las mismas dimensiones que el vapuleado Endimidn,
se habia desalentado por la violenta recepcién sufrida por el
primero. En el ejemplar de un banquero que deseaba una
dedicatoria, siete meses antes de su muerte, Keats taché
furioso esa advertencia y escribié a mano: “I had not part in
this; I was ill at the time. This is a lie.”"®

La mentira de que a Keats lo mat6 la critica literaria
sobrevivié. El viejo Coleridge la repetia y muchas personas
tras él. Hazlitt lo crey6 siempre.” La Reaccién, en cambid,
lo odi6: Carlyle, al referirse a la primera biografia, apolo-
gética, de Keats, la de lord Houghton, dijo que con ella se
pretendia hacernos comer perro muerto exquisitamente
cocinado. El victoriano Matthew Arnold, que era critico
antes que nada, consider6 que en Keats el “poder de inter-
pretacién moral” le permitié absorber las criticas contra sus
poemas griegos.”® Pese a ser injuriado, Keats era un héroe
gracias a la negative capability, por haber sido un maestro de
una forma de autocritica: el cardcter de un artista queda gua-
recido en su creacién, que es imperfecta. Si se trata de cul-
par vicariamente a alguien de la muerte de Keats, calpese
ala politica. A los inmensos Byron y Shelley podemos cul-
parlos de haber hecho creer a la humanidad que la critica
podia matar a un escritor, justificando los sollozos de tantos
malos e hipersensibles poetas desde entonces. En el caso de
John Keats, la critica, incluso ejercida con vileza, contribu-
y6 al esplendor de un genio. —

13 John Barnard, “A sleepless night”, Londres, Times Literary Supplement, 4 de diciem-
bre de 2009.

14 Cooper, op. cit. p. 6; Nicholas Roe, Jobn Keats. A new life, Yale University Press, 2012,
p. 265.

15 Shelley, op. cit., p. 110.

16Yo no he participado en esto; estaba enfermo en ese momento. Es una mentira.”
Motion, op. cit., p. 521.

17 William Hazlitt, New writings, 11, edicién de Duncan Wu, Oxford University Press,
2007, p. 215.

18 Matthew Arnold, Essays in criticism. Second series, Londres, Macmillan, 1900, p. 120.
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