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E
l episodio más célebre	 en	 la	
leyenda	negra	de	la	crítica	lite-
raria	es	la	muerte	de	John	Keats.	
Aunque	el	joven	bardo	llamado	
por	sus	contemporáneos	a	reci-
bir,	tarde	o	temprano,	la	corona	
de	Shakespeare,	 se	 consumió	
en	Roma	de	tuberculosis	el	23	

de	febrero	de	1821,	su	muerte	fue	convertida,	por	sus	gran-
des	contemporáneos,	Shelley	 (1792-1822)	y	Byron	 (1788-
1824),	en	la	consecuencia	fatal	de	la	batalla	de	los	antiguos	
contra	los	modernos	y	Keats,	en	la	víctima,	ante	el	Altísimo,	
de	los	críticos	literarios.

De	aquellos	tres	modernos,	los	tres	llegaron	a	ser	nues-
tros	antiguos	sin	alcanzar	ninguno	la	vejez.	Shelley	murió	
ahogado,	conduciendo	su	yate	de	lujo	el	8	de	agosto	al	regre-
sar	de	una	visita	al	propio	Byron	en	Liorna.	El	cadáver	de	
Shelley	fue	arrojado	por	las	olas,	a	la	playa,	diez	días	des-
pués	y,	roído	por	los	peces,	solo	fue	reconocido	por	traer	en	
el	bolsillo	un	ejemplar	de	Keats,	a	quien	le	había	dedicado	
Adonáis,	famosa	entre	todas	las	oraciones	fúnebres	pues	en	
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La idea de que la crítica puede 
destruir a un joven escritor viene de 
Byron y Shelley. Fueron ellos quienes 
propagaron la leyenda de que Keats se 
había rendido a la tuberculosis por culpa 
de las malas reseñas. La historia, sin 
embargo, nos dice otra cosa.

¿Quién 
mató 
a John 
Keats?

a	la	memoria	de	jep

John	Keats,	que	fue	víctima	de	las	críticas,
Durante	su	vida	prometió	ser	alguien	grande
Ya	que	no	inteligible,	con	sus	griegos	de	filfa
Como	excusa	para	hablar	de	los	dioses	de	antaño
Según	suponía	que	tuvieron	que	hablar.
¡Pobre	muchacho!	Destino	aciago	el	suyo	fue.
Es	verdaderamente	raro	que	una	partícula	tan	activa
Hubiera	de	esfumarse	por	solo	un	artículo.

Lord	Byron,	Don	Juan	(1819-1824),	Canto	xi,	601

Él	ha	sobrevivido	a	la	sombra	de	la	noche.
La	envidia	y	la	calumnia,	el	odio	y	el	dolor
y	ese	desasosiego	que	denominan	gozo
ya	no	pueden	de	nuevo	tocarle	y	torturarle.
No	llegó	a	contagiarse	del	estigma	del	mundo,
y	no	lamentará	su	cabello	canoso
ni	el	corazón	helado.	Ni	llenará	tampoco,
cuando	el	alma	se	extinga,	de	cenizas	sin	brillo
una	urna	impasible	por	la	que	nadie	llora.

Shelley, Adonáis	(1821), xl2

1	Lord	Byron,	Don	Juan,	ii,	edición	bilingüe	de	Juan	Vicente	Martínez	Luciano,	María	
José	Coperías	Aguilar	y	Miguel	Teruel	Pozas;	 traducción	de	Pedro	Ugalde,	Madrid,	
Cátedra,	1994,	pp.	1049-1050.
2	Percy	Bysshe	Shelley,	No	despertéis	a	la	serpiente,	antología	poética	bilingüe,	traducción,	
prólogo	y	notas	de	Juan	Abeleira	y	Alejandro	Valero,	Madrid,	Hiperión,	1991,	p.	139.
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ella	hasta	la	Muerte	se	lamenta	de	haberse	cobrado	a	esa	víc-
tima,	poema	largo	donde	además	el	propio	Shelley	profetiza	
su	muerte	por	agua,	lo	cual	resultaba	predecible:	era	marino	
aficionado	y	temerario.	Murió	Byron	muy	pronto	también,	
en	Missolonghi,	el	19	de	abril	de	1824,	asesinado	no	por	los	
turcos	ni	por	los	críticos	sino	por	sus	médicos,	que	lo	des-
angraron	sin	piedad.	El	fracasado	liberador	de	los	grie-
gos	había	censurado	a	Keats	y	este	lo	respetaba	sin	mucho	
entusiasmo.	Para	Shelley	y	Byron,	Keats	nunca	se	repu-
so	de	las	violentas	reseñas	del	verano	de	1819	recibidas	por	
su	Endimión	en	dos	impresos	conservadores:	el	Blackwood’s	
Edinburgh	Magazine	y	el	Quarterly	Review.	Ello	habría	acele-
rado	su	consunción,	que	era	el	conjunto	de	males	que	los	
médicos	solo	atinaron	a	diagnosticar,	décadas	después,	
como	tuberculosis.	No	menos	furiosos	estaban	los	amigos	
personales	de	Keats,	quienes	incluso	alteraron	su	última	
voluntad,	la	de	ser	enterrado,	como	lo	fue,	en	el	cementerio	
protestante	de	Roma	bajo	una	lápida	que	dijera	solamen-
te	“Here	lies	one	whose	name	was	writ	in	water”	que	Julio	
Cortázar,	sin	duda	el	gran	keatsiano	de	la	lengua	española,	
tradujo	como	“Yace	aquí	uno	cuyo	nombre	fue	escrito	en	
el	agua”.	Pero	Charles	Brown,	quien	luego	se	arrepintió	de	
su	desacato	y	gestionó	sin	éxito	que	la	lápida	fuese	devuelta	
a	la	perfecta	austeridad	deseada	por	Keats,	había	añadido	
en	el	invierno	de	1823	la	siguiente	explicación	no	pedida:	
“This	grave	contains	all	that	was	mortal	of	a	young english 
poet,	who	on	his	death	bed,	in	the	bitterness	of	his	heart,	at	
the	malicious	power	of	his	enemies,	desired	these	words	to	
be	engraven	on	this	tomb	stone:	‘Here	lies	one	whose	name	
was	writ	in	water.’	Feb	24th	1821.”3

A	Keats	no	lo	mataron	aquellas	reseñas,	sino	la	tuber-
culosis,	ya	se	sabe.	Se	había	llevado	esa	enfermedad	a	su	
madre,	a	su	hermano	Tom,	de	quien	el	mismo	John	cuidó	
denodadamente	–fue	Lionel	Trilling4	quien	dijo	que	en	
Keats,	a	diferencia	del	aristocrático	Byron	y	del	radical	
Shelley,	conviven	el	poeta	romántico	con	el	más	ejemplar	
hombre	de	familia–	en	su	fase	terminal	hasta	su	muerte	en	
diciembre	de	1818;	de	ese	mismo	mal	murió	en	1841	su	her-
mano	George,	que	había	emigrado	a	Estados	Unidos	en	
agosto	de	aquel	año.5	Más	aún,	tras	la	condena	de	Endimión	
por	la	prensa	tory,	Keats	escribió	sus	odas	inmortales	y	sus	
cartas	más	apreciadas	(como	practicante	del	género	episto-
lar,	Keats	ha	sido	el	primer	moderno	en	ser	sospechoso	de	
practicar	mejor	un	arte	menor	que	el	arte	mayor.	Antes		
de	él	la	crítica	podía	equivocarse	creyendo	a	Voltaire	gran	
historiador	o	gran	dramaturgo,	pero	nadie	osaba	decir	que	
pasaría	a	la	historia	por	su	correspondencia	o	por	el	Cándido).

Pero	quedan	algunas	dudas	que	me	he	propuesto	despe-
jar	como	curioso	de	la	historia	de	mi	oficio	y,	en	particular,	
de	su	leyenda.	¿Quiénes	fueron	los	malévolos	reseñistas?	

3	“Esta	tumba	contiene	todos	los	restos	mortales	de	un	joven	poeta	inglés,	quien	en	su	
lecho	de	muerte	con	la	amargura	en	su	corazón	hacia	el	malvado	poder	de	sus	enemigos	
deseaba	que	estas	palabras	fueran	grabadas	sobre	su	lápida:	Yace	aquí	uno	cuyo	nom-
bre	fue	escrito	en	el	agua.”	(Stanley	Plumly,	Posthumous	Keats.	A	personal	biography,	Nueva	
York,	Norton,	2008,	p.	77).
4	Keats,	Cartas,	introducción	de	Lionel	Trilling	y	traducción	de	Mario	Lucarda,	Barcelona,	
Icaria,	1981.
5	Se	ha	puesto	de	moda	la	biografía	familiar,	como	hace	tiempo	estaba	en	auge	la	medici-
na	familiar.	Toda	la	servidumbre	de	Bloomsbury,	me	parece,	ha	sido	víctima	de	los	bió-
grafos.	Pero	es	muy	recomendable	la	biografía	de	Keats	y	su	hermano	George:	Denise	
Gigante,	The	Keats	brothers.	The	life	of	John	and	George,	Harvard,	Belknap,	2011.

¿Los	suyos	solo	fueron	“insultos	y	calumnias”	como	lo	
escribió	Shelley	en	su	prefacio	de	Adonáis	o	entre	la	eviden-
te	acritud	política	algo	tenían	de	razón	los	supuestos	asesi-
nos?	¿Qué	clase	de	poema	era	el	Endimión?	¿Cómo	se	tomó	
Keats	las	reseñas	tan	agresivas?	¿Cómo	“lo	defendieron”	
póstumamente	Byron	y	Shelley?

Me	guío	por	una	ponencia	que	descubrí	en	los	anales	de		
la	Royal	Society	of	Literature,	en	la	Biblioteca	Regenstein	de	la	
Universidad	de	Chicago,	titulada	“Keats	and	his	critics”	
(1956),6	obra	de	Duff	Cooper	(1890-1954),	quien	fuera	vizcon-
de	de	Norwich,	además	de	político	y	diplomático	conserva-
dor.	Lo	ideal	para	ser,	como	lo	fue,	biógrafo	de	Talleyrand.	A	
la	lectura	de	este	tory	del	siglo	xx	le	agregaré	descubrimientos	
más	recientes	en	torno	a	la	querella,	porque	eso	fue.	Cooper	
admite	desde	el	principio	que	la	cosa	fue	política,	ejemplifi-
cando	él	con	lo	que	todavía	hace	sesenta	años	era	escándalo	
para	la	prensa	de	izquierda,	aceptar	la	grandeza	de	Rudyard	
Kipling	pese	a	la	antipatía	que	causaba	su	conservadurismo	
imperial	(lleno	de	asegunes,	pero	eso	es	otro	asunto,	digo	yo).	
Cooper	justifica	de	entrada	la	agresividad	de	los	tories	como	
una	reacción	aireada	contra	la	ofensiva	de	la	oposición	whig,	
pertrechada,	en	cuanto	a	literatura	se	refiere,	en	la	Edinburgh	
Review	y,	políticamente,	en	Examiner,	periódico	del	descubri-
dor	del	genio	de	Keats,	James	Henry	Leigh	Hunt	(1784-1859).	
Fue	todo	un	personaje,	Hunt:	empezó	impulsando	a	Shelley,	
lo	presentó	con	Keats	y	terminó	de	arrimado	con	Byron	en	
Italia,	en	donde	el	lord-poeta	en	trance	de	convertirse	en	
revolucionario	lo	abandonó	rumbo	a	Grecia,	harto	de	man-
tenerlo	a	él	y	a	su	numerosa	familia.	A	Hunt	debemos	leerlo	
(quienes	lo	releyeron	murieron	hace	generaciones):	tuvo	fama	
de	mal	poeta,	comediógrafo	de	éxito	pasajero,	crítico	litera-
rio	de	importancia	y	memorialista	falaz.	Pero	reunió	en	torno	
suyo	a	aquella	segunda	generación	de	románticos	ingleses,	la	
de	los	muertos	jóvenes,	contrariamente	a	la	anterior,	la	de	los	
relativamente	longevos	Wordsworth	(1770-1850)	y	Coleridge	
(1772-1834),	a	los	cuales	Hunt	detestaba	por	haberse	hecho,	
con	la	edad,	conservadores.

Era	Hunt	un	liberal	militante	lleno	de	problemas	financie-
ros	y	uno	de	los	pocos	sonetos	políticos	de	Keats	(quien	pese	
a	su	liberalismo	discrepaba,	por	ejemplo,	de	la	napoleonma-
nía	de	Hazlitt	y,	estudiante	pobre	de	medicina	como	lo	fue,	
no	idealizaba	a	la	pobreza	como	Shelley	y	Byron)	lo	dedicó	a	
festejar	su	liberación	en	1816.	Hunt	estuvo	preso	tres	años	en	
condiciones	muy	cómodas,	según	Cooper,	por	haberse	burla-
do	de	la	Regencia	de	Inglaterra	(1811-1820),	establecida	cuando	
el	rey	Jorge	III,	enfermo	de	porfiria,	una	locura	peculiarísima	
de	los	monarcas	británicos,	fue	declarado	inepto	para	gober-
nar.	Hunt	tenía	la	llave,	dice	el	vizconde	de	Norwich,	del	
mundo	al	cual	el	muy	joven	Keats	quería	entrar.

En	el	otro	bando,	los	reseñistas	llamados	al	linchamien-
to	de	Keats	fueron	John	Gibson	Lockhart	(1794-1854)	y	John	
Wilson	Croker	(1780-1857),	uno	en	el	Blackwood	y	otro	en	el	
Quarterly.	Poco	le	dejaron	a	la	posteridad.	Lockhart,	quien	
firmó	su	reseña	de	Endimión	como	“Z”,	se	convirtió	en	1820	
en	yerno	de	sir	Walter	Scott,	la	principal	figura	litera-
ria	de	los	conservadores,	mientras	que	Croker,	secretario	

6	Duff	Cooper,	“Keats	and	his	critics”,	Giff	Edmonds	Memorial	Lecture,	Londres,	Royal	
Society	of	Literature,	1956.	Cooper	leyó	su	ponencia	el	15	de	julio	de	1953.
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del	Almirantazgo,	era	solo	un	aspirante	a	poeta,	todo	ello	
según	las	notas	a	pie	de	página	de	la	edición	Norton	de	
Keats’s	poetry	and	prose.7

De	ambas	reseñas,	la	más	insultante	es	la	de	Lockhart.	
Empieza	acusando	a	Keats	de	padecer	de	“metromanía”,	
pasión	vulgar	que	impele	a	gente	sin	educación	a	rimarlo	
todo,	comedia	o	tragedia.	Lamenta	que	la	naturaleza	haya	
dotado	a	Keats	de	un	talento	superior	al	que	le	correspon-
día	como	un	pobretón	estudiante	de	medicina.	Al	frenesí	
de	sus	primeros	Poems	(1817)	lo	ha	sustituido	la	idiotez	de	
Endimión,	afirma	Lockhart.	Pero	su	verdadero	blanco	no	es	
Keats	sino	Hunt	y	su	Escuela	Cockney,	propia	de	Londres,	
tierra	de	la	lujuria	y	de	la	holgazanería.	No	era	la	primera	
vez,	sino	la	cuarta	que	el	crítico	de	Blackwood	arremetía	con-
tra	“the	land	of	Cockaigne”,	frase	acuñada	en	ese	impreso	
para	referirse	a	todo	el	círculo	de	Hunt	en	contraste	con	la	
espesa	savia	(y	labia)	de	los	poetas	de	los	Lagos,	exrománti-
cos	o	neoconservadores.	Aunque	prosistas	como	Hazlitt	y	
Lamb	también	eran	considerados,	imprecisamente,	como	
huntianos,	dice	Cooper,	la	malicia	de	“Z”	fue	ensañarse	no	
con	ellos,	hombres	de	prosa	vigorosa	y	altiva	que	podían	
defenderse	solos	con	ventaja,	sino	con	un	joven	casi	desco-
nocido	cuyo	pecado	era	su	fidelidad	a	Hunt.

El	poeta	Andrew	Motion,	autor	de	un	respetable	Keats	
(1997),	nos	ilumina	sobre	la	cantidad	de	vicios	que	se	atri-
buían,	desde	las	filas	tories,	a	la	Escuela	Cockney:	más	allá	de	
la	lucha	política,	era	una	desaprobación	de	clase	y	una	hos-
tilidad	estética.	La	negativa,	a	la	postre	revolucionaria,	de	
Keats	de	hacer	equivaler	cada	verso	a	una	idea	cerrada	era	
vista	como	una	divagación	inculta	y	nociva,	una	subversión	
afeminada	propia	de	las	clases	bajas	cuyo	ascenso	a	todas	las	
capas	superiores	de	la	sociedad,	incluida	la	literaria,	escan-
dalizaba	a	los	tories.8	Finalizaba	la	reseña	del	Blackwood	con	
un	célebre	insulto:	Keats,	que	había	sido	un	sobresaliente	
estudiante	de	medicina	y	la	había	abandonado	por	la	poe-
sía,	quedaba	degradado	a	farmacéutico	y	Lockhart	decía	
que	era	preferible	un	farmacéutico	muerto	de	hambre	a	un	
poeta	muerto	de	hambre.9

Culpaban,	me	temo,	a	Byron.	Creo	que	veían	en	el	Byron	
de	Don	Juan,	una	de	las	piedras	de	fundación	de	la	literatura	
moderna	menos	leídas	y	estudiadas,	a	un	desertor	que	desde	
el	barco	de	la	aristocracia	había	dejado	caer	los	botes	salva-
vidas	que	impedirían	no	solo	que	se	ahogase	la	plebe,	sino	
que	le	permitirían	abordar,	a	saco,	la	flota	de	los	nobles.

Keats,	según	Lockhart,	blasfemaba	contra	los	valores	
supremos	de	la	literatura	del	Antiguo	Régimen,	como	Pope	
y	Boileau,	aunque	ridiculizaba	al	joven	poeta	con	un	méto-
do	tan	efectivo	como	perezoso:	citándolo	fuera	de	contexto	
y	burlándose	de	él,	aplicaba	la	máxima	de	Richelieu,	aque-
lla	de	“dadme	una	palabra	y	destruiré	una	reputación”.	No	
ocultaba	“Z”	que	Keats	era	doblemente	culpable,	por	per-
tenecer,	no	solo	literariamente	sino	políticamente,	a	la	con-
denada	Escuela	Cockney,	equivalente,	diez	años	antes,	al	
romanticismo	francés,	por	primera	vez	revolucionario,	de	

7	John	Keats,	Poetry	and	prose.	Authoritative	texts.	Criticism,	selección	y	edición	de	Jeffrey	N.	
Cox,	Nueva	York	y	Londres,	Norton,	2009,	pp.	272	y	277.
8	Andrew	Motion,	Keats,	Londres,	Faber	&	Faber,	1997,	pp.	300-301.
9	Keats,	Poetry	and	prose,	op.	cit.,	p.	276.

Hugo	y	sus	amigos	en	el	otro	lado	del	canal	y	en	la	víspera	
de	la	Revolución	de	1830.

Mayor	miga	tenía	la	reseña	de	Wilson	Croker,	por	mucho	
tiempo	atribuida	a	su	editor	en	Quarterly	Review,	William	
Gifford,	quien	seguramente	orientó	a	su	reseñista.	Motion	
lamenta	la	ceguera	de	ambos	reseñistas	tories,	incapaces	de	
ver,	inclusive	para	refutarlo,	el	patriotismo	de	Keats,	su	libe-
ralismo	social	y	sexual,	sus	ideas	sobre	el	poder	y	la	legitimi-
dad,	pues	tanto	Endimión	como	el	inconcluso	Hiperión	(1820)	
y	La	caída	de	Hiperión	(publicado	póstumamente	en	1856)	eran	
poemas	mitológicos	que	debían	ser	leídos	como	metáforas	
del	mundo	posnapoleónico.	¿Debían?	Fue	allí	donde	Keats	
les	dio	indirectamente	la	razón	a	sus	críticos,	abandonando	
Hiperión	e	intentando	reescribirlo,	de	la	misma	manera	en	
que	admitió	que	su	admiración	por	John	Milton	lo	había	
cegado	al	escribir	Endimión.	Si	el	primero	es	un	himno	a	la	
belleza	en	tanto	que	eterna	juventud	–la	del	príncipe	pas-
tor	que	cae	enamorado	de	Cynthia,	la	luna–,	en	Hiperión,	
el	sol	y	solo	él	puede	acaudillar	a	los	vencidos	titanes	con-
tra	los	nuevos	dioses.	Keats	había	fracasado,	según	él,	como	
poeta	narrativo,	lo	cual	fue	también	notorio	para	los	pan-
dilleros	críticos	conservadores.	El	mito	griego	se	extinguía	
como	horma	de	toda	dimensión	humana	y	el	neoclasicis-
mo,	vuelto	viejo,	se	despedía.	Tan	es	así	que	la	siguien-
te	temporada	keatsiana,	la	del	fabuloso	año	de	1820,	el	de	
las	odas,	trae	consigo	no	el	abandono	de	lo	griego	sino	su	
purificación,	como	lo	había	entendido,	tierra	adentro	en	la	
Germania	y	una	generación	atrás,	Hölderlin.	Keats	alcanza	
esa	depuración	absoluta	con	la	“Oda	sobre	una	urna	grie-
ga”	y	el	attrezzo	neoclásico	dieciochesco	quedaba	aban-
donado,	desempleados	esos	ininteligibles	y	falsos	dioses	
griegos	que	Byron,	en	sus	versos	dedicados	al	infortuna-
do	Keats,	lamentó	que	pergeñase.

Los	poemas	épicos	de	Keats	abundan	aquí	y	allá	de	belleza	
–con	admirables	pasajes	que	valen	la	obra	entera	de	nues-
tros	Meléndez	Valdés	o	Navarrete	y	tornan	obsolescente	del	
todo	la	poesía	del	entonces	famosísimo	abate	Delille,	muerto	
en	gloria	y	majestad	en	1813–	pero	como	conjunto	fracasan.	
Pero	acaso	lo	ayudaron	más,	a	Keats,	a	distinguir	al	poeta	del	
soñador	y	del	curandero,	a	entender	cómo	afronta	la	poesía	
la	negative	capability,	es	decir,	aquello	que	es	mistérico,	con-
tradictorio,	irresoluble,	los	reseñistas	de	Blackwood	y	Quarterly		
que	ese	falso	amigo	y	admirador	tardío	que	fue	para	él	Byron,	que	
los	glorificó	al	creerlos	capaces	de	“hacer	esfumarse”	a	una	
“partícula	tan	activa”	por	“solo	un	artículo”.	El	llanto	del	
amoroso	Shelley,	a	su	vez,	tampoco	fue	muy	piadoso	con	la	
posteridad	de	Keats.	¿Cómo	era	posible	que	él,	que	murió	
con	un	ejemplar	suyo	en	el	chaleco,	creyese	verdaderamen-
te,	tras	haberlo	leído	durante	1820,	que	las	reseñas	produje-
ron	en	un	“espíritu	sensible	los	efectos	más	violentos”,10	como	
escribió	en	su	prefacio	a	Adonáis?	Me	parece	que	en	el	fondo	
tanto	Shelley	como	Byron	agradecieron,	contritos	y	mustios,	
la	muerte	de	Keats,	a	pesar	de	que	en	ella	estuviese	encrip-
tada	la	suya.	Como	la	de	Keats	continuaba	la	de	Chatterton,	
el	primer	poeta	elegido	de	los	dioses	por	su	muerte	precoz,	
según	rezaba	el	lugar	común.

10	Shelley,	op.	cit.,	p.	110.
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Pese	a	que	Keats	tuvo	defensores	activos	y	contempo-
ráneos	y	no	como	Shelley	y	Byron,	quienes	solo	lo	presen-
taron	como	víctima	de	la	crítica	una	vez	muerto,	la	versión	
oficial	que	el	poeta	dio	de	su	reacción	ante	las	reseñas	nega-
tivas	fue	la	de	la	imperturbabilidad.	Famosamente	le	escri-
bió	a	J.	A.	Hessey	el	8	de	octubre	de	1818	que	“la	alabanza	o	
la	censura	no	tienen	sino	un	efecto	momentáneo	en	el	hom-
bre	cuyo	amor	por	la	belleza	en	abstracto	le	hace	un	críti-
co	severo	de	sus	propias	obras.	Mi	propia	crítica	doméstica	
me	ha	producido	dolores	incomparables	más	allá	de	lo	que	
Blackwood	o	el	Quarterly	podrían	posiblemente	infligirme.	
Y	también	cuando	siento	que	tengo	razón	ninguna	alaban-
za	externa	puede	darme	tanta	iluminación	como	mi	pro-
pia	repercepción	solitaria	y	ratificación	de	lo	que	está	bien.	
J[ohn]	S[cott]	está	perfectamente	en	lo	cierto	respecto	al	des-
cuido	de	Endimión.	Que	esto	sea	así	no	es	culpa	mía	–¡No!–	
aunque	pueda	parecer	un	poco	paradójico.	Es	tan	bueno	
como	yo	podía	hacerlo	–por	mí	mismo–...”11

Esa	imperturbabilidad,	junto	con	el	curioso	hecho	de	
que	Keats	no	le	dio	mayor	importancia	al	motivo	principal-
mente	político	de	los	ataques,	permitió	el	embalsamamiento	
del	poeta	tuberculoso	por	los	victorianos.	Keats,	a	diferen-
cia	de	Byron,	no	era	un	“satánico”	ni	reo	de	disolventes	uto-
pías	sociales	y	sexuales	como	Shelley.	Había	muerto	joven	
pero	con	olor	de	santidad,	más	neoclásico	que	romántico,	
inmune,	como	apuntó	Shelley,	al	“contagio	del	mundo”.

Pero	la	verdad	de	la	reacción	privada	de	Keats	ante	las	
críticas,	aunque	tardó	en	saberse,	quedó	establecida.	Debe	
reconocérsele	a	Shelley	el	haber	sido	el	primero	en	dudar	
que	a	su	joven	amigo	lo	del	Blackwood	y	el	Quarterly	le	hiciera	
lo	que	el	viento	a	Juárez,	aunque	chismorreara,	hiperbólico,	
que	Keats	se	daba	a	la	bebida	y	amenazaba	con	no	volver	a	
escribir	en	septiembre	de	1818.12

No	fue	sino	hasta	1925	–cuando	se	reprodujo	en	Shelley	
and	Keats	as	they	struck	their	contemporaries–	que	se	desempolvó	
una	carta	firmada	por	“Y”	al	Morning	Chronicle,	del	27	de	julio	
de	1821,	cinco	meses	después	de	la	muerte	de	Keats,	donde	
el	autor	oculto	se	presentaba	como	un	antiguo	condiscípu-
lo	del	poeta,	quien,	nada	menos,	lo	había	presentado	con	
Hunt	y	otro	de	sus	protectores,	el	pintor	Benjamin	Robert	
Haydon.	Hoy	sabemos	que	“Y”	fue	Charles	Cowden	Clarke	
y	su	versión	parece	la	más	exacta.	A	Keats	no	lo	mataron,	
desde	luego,	ni	Lockhart	ni	Croker,	sino	el	contagio	tuber-
culoso	padecido	por	los	fraternales	cuidados	que	dio	a	su	
hermano	Tom,	pues	la	tuberculosis	no	es	necesariamente	
hereditaria	pero	sí	muy	contagiosa.	Luego,	Clarke	dice	que	
la	nobleza	de	corazón	de	Keats,	su	hipersensibilidad,	no	
podía	haberlo	puesto	en	posición	de	indiferencia	apolínea	
frente	a	sus	agresores,	sabedor,	además,	de	que	su	gran	peca-
do	era	haberle	sido	fiel	a	Hunt,	casi	el	autor	de	un	crimen	
de	lesa	majestad	(al	sobrevivir,	empobrecido,	a	sus	famosos	
amigos,	Hunt	murió	con	la	reputación	infamante	del	deu-
dor	y	del	pícaro,	pero	en	1821	era	el	amado	mecenas	de	una	
nueva	literatura:	la	no	muy	enfática	Virginia	Woolf	lo	tenía	
como	uno	de	los	padres	del	mundo	moderno).

11	Keats,	Cartas,	op.	cit.,	p.	113.
12	Motion,	op.	cit.,	p.	304.

Keats,	según	el	testimonio	veraz	de	Clarke,	sufrió	enor-
memente	con	las	críticas	(noches	enteras	de	insomnio)	y	
las	valoró	más	allá	de	la	malicia	política.	Por	ellas	empe-
zó	la	escritura	del	Hiperión,	que	a	su	vez	lo	dejó	insatisfe-
cho.13	Finalmente,	Nicholas	Roe,	su	biógrafo	actualmente	
más	autorizado,	afirma	que	los	detractores	de	“Johny”	Keats	
sabían	lo	que	hacían:	derrotado	Napoleón	en	Waterloo,	
seguía	la	guerra	cultural	contra	quienes	consideraban	sus	
herederos,	un	verdadero	enemigo	interno	(todavía	en	su	
lectura	de	1953	el	tory	Cooper	se	escandaliza	del	amor	de	
Hazlitt	por	Bonaparte	y	lo	comparaba	al	de	muchos	de	sus	
contemporáneos	por	Stalin).14

A	Keats,	finalmente,	no	lo	mataron	los	críticos,	ni	siquie-
ra	aquellos	que	actuaron	guiados	por	sus	prejuicios	(muy	
pocos	los	ponen	–los	ponemos–	en	suspenso	ante	lo	nuevo)	
y	por	indudable	furor	partidista.	Más	bien	la	metafórica-
mente	asesinada,	en	1818,	fue	la	crítica	literaria,	acusada	por	
los	poetas	más	famosos	de	su	tiempo	de	ser	difamadora,	
ponzoñosa,	mezquina	y	sin	principios.15	Pero	antes	de	morir	
el	propio	Keats	levantó	la	mano	en	defensa	de	la	llamada	
musa	inepta	y	de	sus	deturpadores.	Los	editores	de	Keats,	
con	exceso	de	celo,	en	su	último	libro	(Lamia,	Isabella,	The	
eve	of	St.	Agnes,	and	other	poems,	1820)	se	atrevieron	a	colocar	
una	advertencia	donde	decía	que	si	Hiperión	había	quedado	
inconcluso	ello	se	debía	a	que	el	poeta,	pretendiendo	que	
tuviese	las	mismas	dimensiones	que	el	vapuleado	Endimión,	
se	había	desalentado	por	la	violenta	recepción	sufrida	por	el	
primero.	En	el	ejemplar	de	un	banquero	que	deseaba	una	
dedicatoria,	siete	meses	antes	de	su	muerte,	Keats	tachó	
furioso	esa	advertencia	y	escribió	a	mano:	“I	had	not	part	in	
this;	I	was	ill	at	the	time.	This	is	a	lie.”16

La	mentira	de	que	a	Keats	lo	mató	la	crítica	literaria	
sobrevivió.	El	viejo	Coleridge	la	repetía	y	muchas	personas	
tras	él.	Hazlitt	lo	creyó	siempre.17	La	Reacción,	en	cambió,	
lo	odió:	Carlyle,	al	referirse	a	la	primera	biografía,	apolo-
gética,	de	Keats,	la	de	lord	Houghton,	dijo	que	con	ella	se	
pretendía	hacernos	comer	perro	muerto	exquisitamente	
cocinado.	El	victoriano	Matthew	Arnold,	que	era	crítico	
antes	que	nada,	consideró	que	en	Keats	el	“poder	de	inter-
pretación	moral”	le	permitió	absorber	las	críticas	contra	sus	
poemas	griegos.18	Pese	a	ser	injuriado,	Keats	era	un	héroe	
gracias	a	la	negative	capability,	por	haber	sido	un	maestro	de	
una	forma	de	autocrítica:	el	carácter	de	un	artista	queda	gua-
recido	en	su	creación,	que	es	imperfecta.	Si	se	trata	de	cul-
par	vicariamente	a	alguien	de	la	muerte	de	Keats,	cúlpese	
a	la	política.	A	los	inmensos	Byron	y	Shelley	podemos	cul-
parlos	de	haber	hecho	creer	a	la	humanidad	que	la	crítica	
podía	matar	a	un	escritor,	justificando	los	sollozos	de	tantos	
malos	e	hipersensibles	poetas	desde	entonces.	En	el	caso	de	
John	Keats,	la	crítica,	incluso	ejercida	con	vileza,	contribu-
yó	al	esplendor	de	un	genio.	~

13	John	Barnard,	“A	sleepless	night”,	Londres,	Times	Literary	Supplement,	4	de	diciem-
bre	de	2009.
14	Cooper,	op.	cit.	p.	6;	Nicholas	Roe,	John	Keats.	A	new	life,	Yale	University	Press,	2012,	
p.	265.
15	Shelley,	op.	cit.,	p.	110.
16“Yo	no	he	participado	en	esto;	estaba	enfermo	en	ese	momento.	Es	una	mentira.”	
Motion,	op.	cit.,	p.	521.
17	William	Hazlitt,	New	writings,	ii,	edición	de	Duncan	Wu,	Oxford	University	Press,	
2007,	p.	215.
18	Matthew	Arnold,	Essays	in	criticism.	Second	series,	Londres,	Macmillan,	1900,	p.	120.


