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E
l episodio más célebre en la 
leyenda negra de la crítica lite-
raria es la muerte de John Keats. 
Aunque el joven bardo llamado 
por sus contemporáneos a reci-
bir, tarde o temprano, la corona	
de Shakespeare, se consumió 
en Roma de tuberculosis el 23 

de febrero de 1821, su muerte fue convertida, por sus gran-
des contemporáneos, Shelley (1792-1822) y Byron (1788-
1824), en la consecuencia fatal de la batalla de los antiguos 
contra los modernos y Keats, en la víctima, ante el Altísimo, 
de los críticos literarios.

De aquellos tres modernos, los tres llegaron a ser nues-
tros antiguos sin alcanzar ninguno la vejez. Shelley murió 
ahogado, conduciendo su yate de lujo el 8 de agosto al regre-
sar de una visita al propio Byron en Liorna. El cadáver de 
Shelley fue arrojado por las olas, a la playa, diez días des-
pués y, roído por los peces, solo fue reconocido por traer en 
el bolsillo un ejemplar de Keats, a quien le había dedicado 
Adonáis, famosa entre todas las oraciones fúnebres pues en 
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La idea de que la crítica puede 
destruir a un joven escritor viene de 
Byron y Shelley. Fueron ellos quienes 
propagaron la leyenda de que Keats se 
había rendido a la tuberculosis por culpa 
de las malas reseñas. La historia, sin 
embargo, nos dice otra cosa.

¿Quién 
mató 
a John 
Keats?

a la memoria de jep

John Keats, que fue víctima de las críticas,
Durante su vida prometió ser alguien grande
Ya que no inteligible, con sus griegos de filfa
Como excusa para hablar de los dioses de antaño
Según suponía que tuvieron que hablar.
¡Pobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.
Es verdaderamente raro que una partícula tan activa
Hubiera de esfumarse por solo un artículo.

Lord Byron, Don Juan (1819-1824), Canto xi, 601

Él ha sobrevivido a la sombra de la noche.
La envidia y la calumnia, el odio y el dolor
y ese desasosiego que denominan gozo
ya no pueden de nuevo tocarle y torturarle.
No llegó a contagiarse del estigma del mundo,
y no lamentará su cabello canoso
ni el corazón helado. Ni llenará tampoco,
cuando el alma se extinga, de cenizas sin brillo
una urna impasible por la que nadie llora.

Shelley, Adonáis (1821), xl2

1 Lord Byron, Don Juan, ii, edición bilingüe de Juan Vicente Martínez Luciano, María 
José Coperías Aguilar y Miguel Teruel Pozas; traducción de Pedro Ugalde, Madrid, 
Cátedra, 1994, pp. 1049-1050.
2 Percy Bysshe Shelley, No despertéis a la serpiente, antología poética bilingüe, traducción, 
prólogo y notas de Juan Abeleira y Alejandro Valero, Madrid, Hiperión, 1991, p. 139.
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ella hasta la Muerte se lamenta de haberse cobrado a esa víc-
tima, poema largo donde además el propio Shelley profetiza 
su muerte por agua, lo cual resultaba predecible: era marino	
aficionado y temerario. Murió Byron muy pronto también, 
en Missolonghi, el 19 de abril de 1824, asesinado no por los 
turcos ni por los críticos sino por sus médicos, que lo des-
angraron sin piedad. El fracasado liberador de los grie-
gos había censurado a Keats y este lo respetaba sin mucho 
entusiasmo. Para Shelley y Byron, Keats nunca se repu-
so de las violentas reseñas del verano de 1819 recibidas por 
su Endimión en dos impresos conservadores: el Blackwood’s 
Edinburgh Magazine y el Quarterly Review. Ello habría acele-
rado su consunción, que era el conjunto de males que los 
médicos solo atinaron a diagnosticar, décadas después, 
como tuberculosis. No menos furiosos estaban los amigos 
personales de Keats, quienes incluso alteraron su última 
voluntad, la de ser enterrado, como lo fue, en el cementerio 
protestante de Roma bajo una lápida que dijera solamen-
te “Here lies one whose name was writ in water” que Julio 
Cortázar, sin duda el gran keatsiano de la lengua española, 
tradujo como “Yace aquí uno cuyo nombre fue escrito en 
el agua”. Pero Charles Brown, quien luego se arrepintió de 
su desacato y gestionó sin éxito que la lápida fuese devuelta	
a la perfecta austeridad deseada por Keats, había añadido 
en el invierno de 1823 la siguiente explicación no pedida: 
“This grave contains all that was mortal of a young english 
poet, who on his death bed, in the bitterness of his heart, at 
the malicious power of his enemies, desired these words to 
be engraven on this tomb stone: ‘Here lies one whose name 
was writ in water.’ Feb 24th 1821.”3

A Keats no lo mataron aquellas reseñas, sino la tuber-
culosis, ya se sabe. Se había llevado esa enfermedad a su 
madre, a su hermano Tom, de quien el mismo John cuidó 
denodadamente –fue Lionel Trilling4 quien dijo que en 
Keats, a diferencia del aristocrático Byron y del radical 
Shelley, conviven el poeta romántico con el más ejemplar 
hombre de familia– en su fase terminal hasta su muerte en 
diciembre de 1818; de ese mismo mal murió en 1841 su her-
mano George, que había emigrado a Estados Unidos en 
agosto de aquel año.5 Más aún, tras la condena de Endimión 
por la prensa tory, Keats escribió sus odas inmortales y sus 
cartas más apreciadas (como practicante del género episto-
lar, Keats ha sido el primer moderno en ser sospechoso de	
practicar mejor un arte menor que el arte mayor. Antes 	
de él la crítica podía equivocarse creyendo a Voltaire gran 
historiador o gran dramaturgo, pero nadie osaba decir que 
pasaría a la historia por su correspondencia o por el Cándido).

Pero quedan algunas dudas que me he propuesto despe-
jar como curioso de la historia de mi oficio y, en particular, 
de su leyenda. ¿Quiénes fueron los malévolos reseñistas? 

3 “Esta tumba contiene todos los restos mortales de un joven poeta inglés, quien en su 
lecho de muerte con la amargura en su corazón hacia el malvado poder de sus enemigos 
deseaba que estas palabras fueran grabadas sobre su lápida: Yace aquí uno cuyo nom-
bre fue escrito en el agua.” (Stanley Plumly, Posthumous Keats. A personal biography, Nueva 
York, Norton, 2008, p. 77).
4 Keats, Cartas, introducción de Lionel Trilling y traducción de Mario Lucarda, Barcelona, 
Icaria, 1981.
5 Se ha puesto de moda la biografía familiar, como hace tiempo estaba en auge la medici-
na familiar. Toda la servidumbre de Bloomsbury, me parece, ha sido víctima de los bió-
grafos. Pero es muy recomendable la biografía de Keats y su hermano George: Denise 
Gigante, The Keats brothers. The life of John and George, Harvard, Belknap, 2011.

¿Los suyos solo fueron “insultos y calumnias” como lo 
escribió Shelley en su prefacio de Adonáis o entre la eviden-
te acritud política algo tenían de razón los supuestos asesi-
nos? ¿Qué clase de poema era el Endimión? ¿Cómo se tomó 
Keats las reseñas tan agresivas? ¿Cómo “lo defendieron” 
póstumamente Byron y Shelley?

Me guío por una ponencia que descubrí en los anales de 	
la Royal Society of Literature, en la Biblioteca Regenstein de la	
Universidad de Chicago, titulada “Keats and his critics” 
(1956),6 obra de Duff Cooper (1890-1954), quien fuera vizcon-
de de Norwich, además de político y diplomático conserva-
dor. Lo ideal para ser, como lo fue, biógrafo de Talleyrand. A 
la lectura de este tory del siglo xx le agregaré descubrimientos 
más recientes en torno a la querella, porque eso fue. Cooper 
admite desde el principio que la cosa fue política, ejemplifi-
cando él con lo que todavía hace sesenta años era escándalo 
para la prensa de izquierda, aceptar la grandeza de Rudyard 
Kipling pese a la antipatía que causaba su conservadurismo 
imperial (lleno de asegunes, pero eso es otro asunto, digo yo). 
Cooper justifica de entrada la agresividad de los tories como 
una reacción aireada contra la ofensiva de la oposición whig, 
pertrechada, en cuanto a literatura se refiere, en la Edinburgh 
Review y, políticamente, en Examiner, periódico del descubri-
dor del genio de Keats, James Henry Leigh Hunt (1784-1859). 
Fue todo un personaje, Hunt: empezó impulsando a Shelley, 
lo presentó con Keats y terminó de arrimado con Byron en 
Italia, en donde el lord-poeta en trance de convertirse en 
revolucionario lo abandonó rumbo a Grecia, harto de man-
tenerlo a él y a su numerosa familia. A Hunt debemos leerlo 
(quienes lo releyeron murieron hace generaciones): tuvo fama 
de mal poeta, comediógrafo de éxito pasajero, crítico litera-
rio de importancia y memorialista falaz. Pero reunió en torno 
suyo a aquella segunda generación de románticos ingleses, la 
de los muertos jóvenes, contrariamente a la anterior, la de los 
relativamente longevos Wordsworth (1770-1850) y Coleridge 
(1772-1834), a los cuales Hunt detestaba por haberse hecho, 
con la edad, conservadores.

Era Hunt un liberal militante lleno de problemas financie-
ros y uno de los pocos sonetos políticos de Keats (quien pese 
a su liberalismo discrepaba, por ejemplo, de la napoleonma-
nía de Hazlitt y, estudiante pobre de medicina como lo fue, 
no idealizaba a la pobreza como Shelley y Byron) lo dedicó a 
festejar su liberación en 1816. Hunt estuvo preso tres años en 
condiciones muy cómodas, según Cooper, por haberse burla-
do de la Regencia de Inglaterra (1811-1820), establecida cuando 
el rey Jorge III, enfermo de porfiria, una locura peculiarísima 
de los monarcas británicos, fue declarado inepto para gober-
nar. Hunt tenía la llave, dice el vizconde de Norwich, del 
mundo al cual el muy joven Keats quería entrar.

En el otro bando, los reseñistas llamados al linchamien-
to de Keats fueron John Gibson Lockhart (1794-1854) y John 
Wilson Croker (1780-1857), uno en el Blackwood y otro en el 
Quarterly. Poco le dejaron a la posteridad. Lockhart, quien 
firmó su reseña de Endimión como “Z”, se convirtió en 1820 
en yerno de sir Walter Scott, la principal figura litera-
ria de los conservadores, mientras que Croker, secretario 

6 Duff Cooper, “Keats and his critics”, Giff Edmonds Memorial Lecture, Londres, Royal 
Society of Literature, 1956. Cooper leyó su ponencia el 15 de julio de 1953.
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del Almirantazgo, era solo un aspirante a poeta, todo ello 
según las notas a pie de página de la edición Norton de 
Keats’s poetry and prose.7

De ambas reseñas, la más insultante es la de Lockhart. 
Empieza acusando a Keats de padecer de “metromanía”, 
pasión vulgar que impele a gente sin educación a rimarlo 
todo, comedia o tragedia. Lamenta que la naturaleza haya 
dotado a Keats de un talento superior al que le correspon-
día como un pobretón estudiante de medicina. Al frenesí	
de sus primeros Poems (1817) lo ha sustituido la idiotez de 
Endimión, afirma Lockhart. Pero su verdadero blanco no es 
Keats sino Hunt y su Escuela Cockney, propia de Londres, 
tierra de la lujuria y de la holgazanería. No era la primera 
vez, sino la cuarta que el crítico de Blackwood arremetía con-
tra “the land of Cockaigne”, frase acuñada en ese impreso 
para referirse a todo el círculo de Hunt en contraste con la 
espesa savia (y labia) de los poetas de los Lagos, exrománti-
cos o neoconservadores. Aunque prosistas como Hazlitt y 
Lamb también eran considerados, imprecisamente, como 
huntianos, dice Cooper, la malicia de “Z” fue ensañarse no 
con ellos, hombres de prosa vigorosa y altiva que podían 
defenderse solos con ventaja, sino con un joven casi desco-
nocido cuyo pecado era su fidelidad a Hunt.

El poeta Andrew Motion, autor de un respetable Keats 
(1997), nos ilumina sobre la cantidad de vicios que se atri-
buían, desde las filas tories, a la Escuela Cockney: más allá de 
la lucha política, era una desaprobación de clase y una hos-
tilidad estética. La negativa, a la postre revolucionaria, de 
Keats de hacer equivaler cada verso a una idea cerrada era 
vista como una divagación inculta y nociva, una subversión 
afeminada propia de las clases bajas cuyo ascenso a todas las 
capas superiores de la sociedad, incluida la literaria, escan-
dalizaba a los tories.8 Finalizaba la reseña del Blackwood con 
un célebre insulto: Keats, que había sido un sobresaliente 
estudiante de medicina y la había abandonado por la poe-
sía, quedaba degradado a farmacéutico y Lockhart decía 
que era preferible un farmacéutico muerto de hambre a un 
poeta muerto de hambre.9

Culpaban, me temo, a Byron. Creo que veían en el Byron 
de Don Juan, una de las piedras de fundación de la literatura	
moderna menos leídas y estudiadas, a un desertor que desde 
el barco de la aristocracia había dejado caer los botes salva-
vidas que impedirían no solo que se ahogase la plebe, sino 
que le permitirían abordar, a saco, la flota de los nobles.

Keats, según Lockhart, blasfemaba contra los valores 
supremos de la literatura del Antiguo Régimen, como Pope 
y Boileau, aunque ridiculizaba al joven poeta con un méto-
do tan efectivo como perezoso: citándolo fuera de contexto 
y burlándose de él, aplicaba la máxima de Richelieu, aque-
lla de “dadme una palabra y destruiré una reputación”. No 
ocultaba “Z” que Keats era doblemente culpable, por per-
tenecer, no solo literariamente sino políticamente, a la con-
denada Escuela Cockney, equivalente, diez años antes, al 
romanticismo francés, por primera vez revolucionario, de 

7 John Keats, Poetry and prose. Authoritative texts. Criticism, selección y edición de Jeffrey N. 
Cox, Nueva York y Londres, Norton, 2009, pp. 272 y 277.
8 Andrew Motion, Keats, Londres, Faber & Faber, 1997, pp. 300-301.
9 Keats, Poetry and prose, op. cit., p. 276.

Hugo y sus amigos en el otro lado del canal y en la víspera 
de la Revolución de 1830.

Mayor miga tenía la reseña de Wilson Croker, por mucho 
tiempo atribuida a su editor en Quarterly Review, William	
Gifford, quien seguramente orientó a su reseñista. Motion 
lamenta la ceguera de ambos reseñistas tories, incapaces de 
ver, inclusive para refutarlo, el patriotismo de Keats, su libe-
ralismo social y sexual, sus ideas sobre el poder y la legitimi-
dad, pues tanto Endimión como el inconcluso Hiperión (1820) 
y La caída de Hiperión (publicado póstumamente en 1856) eran 
poemas mitológicos que debían ser leídos como metáforas 
del mundo posnapoleónico. ¿Debían? Fue allí donde Keats 
les dio indirectamente la razón a sus críticos, abandonando 
Hiperión e intentando reescribirlo, de la misma manera en 
que admitió que su admiración por John Milton lo había 
cegado al escribir Endimión. Si el primero es un himno a la 
belleza en tanto que eterna juventud –la del príncipe pas-
tor que cae enamorado de Cynthia, la luna–, en Hiperión, 
el sol y solo él puede acaudillar a los vencidos titanes con-
tra los nuevos dioses. Keats había fracasado, según él, como 
poeta narrativo, lo cual fue también notorio para los pan-
dilleros críticos conservadores. El mito griego se extinguía 
como horma de toda dimensión humana y el neoclasicis-
mo, vuelto viejo, se despedía. Tan es así que la siguien-
te temporada keatsiana, la del fabuloso año de 1820, el de 
las odas, trae consigo no el abandono de lo griego sino su 
purificación, como lo había entendido, tierra adentro en la 
Germania y una generación atrás, Hölderlin. Keats alcanza 
esa depuración absoluta con la “Oda sobre una urna grie-
ga” y el attrezzo neoclásico dieciochesco quedaba aban-
donado, desempleados esos ininteligibles y falsos dioses 
griegos que Byron, en sus versos dedicados al infortuna-
do Keats, lamentó que pergeñase.

Los poemas épicos de Keats abundan aquí y allá de belleza	
–con admirables pasajes que valen la obra entera de nues-
tros Meléndez Valdés o Navarrete y tornan obsolescente del 
todo la poesía del entonces famosísimo abate Delille, muerto 
en gloria y majestad en 1813– pero como conjunto fracasan. 
Pero acaso lo ayudaron más, a Keats, a distinguir al poeta del 
soñador y del curandero, a entender cómo afronta la poesía 
la negative capability, es decir, aquello que es mistérico, con-
tradictorio, irresoluble, los reseñistas de Blackwood y Quarterly 	
que ese falso amigo y admirador tardío que fue para él Byron, que	
los glorificó al creerlos capaces de “hacer esfumarse” a una 
“partícula tan activa” por “solo un artículo”. El llanto del 
amoroso Shelley, a su vez, tampoco fue muy piadoso con la 
posteridad de Keats. ¿Cómo era posible que él, que murió 
con un ejemplar suyo en el chaleco, creyese verdaderamen-
te, tras haberlo leído durante 1820, que las reseñas produje-
ron en un “espíritu sensible los efectos más violentos”,10 como 
escribió en su prefacio a Adonáis? Me parece que en el fondo 
tanto Shelley como Byron agradecieron, contritos y mustios, 
la muerte de Keats, a pesar de que en ella estuviese encrip-
tada la suya. Como la de Keats continuaba la de Chatterton, 
el primer poeta elegido de los dioses por su muerte precoz, 
según rezaba el lugar común.

10 Shelley, op. cit., p. 110.
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Pese a que Keats tuvo defensores activos y contempo-
ráneos y no como Shelley y Byron, quienes solo lo presen-
taron como víctima de la crítica una vez muerto, la versión 
oficial que el poeta dio de su reacción ante las reseñas nega-
tivas fue la de la imperturbabilidad. Famosamente le escri-
bió a J. A. Hessey el 8 de octubre de 1818 que “la alabanza o 
la censura no tienen sino un efecto momentáneo en el hom-
bre cuyo amor por la belleza en abstracto le hace un críti-
co severo de sus propias obras. Mi propia crítica doméstica 
me ha producido dolores incomparables más allá de lo que 
Blackwood o el Quarterly podrían posiblemente infligirme. 
Y también cuando siento que tengo razón ninguna alaban-
za externa puede darme tanta iluminación como mi pro-
pia repercepción solitaria y ratificación de lo que está bien. 
J[ohn] S[cott] está perfectamente en lo cierto respecto al des-
cuido de Endimión. Que esto sea así no es culpa mía –¡No!– 
aunque pueda parecer un poco paradójico. Es tan bueno 
como yo podía hacerlo –por mí mismo–...”11

Esa imperturbabilidad, junto con el curioso hecho de 
que Keats no le dio mayor importancia al motivo principal-
mente político de los ataques, permitió el embalsamamiento 
del poeta tuberculoso por los victorianos. Keats, a diferen-
cia de Byron, no era un “satánico” ni reo de disolventes uto-
pías sociales y sexuales como Shelley. Había muerto joven 
pero con olor de santidad, más neoclásico que romántico, 
inmune, como apuntó Shelley, al “contagio del mundo”.

Pero la verdad de la reacción privada de Keats ante las 
críticas, aunque tardó en saberse, quedó establecida. Debe 
reconocérsele a Shelley el haber sido el primero en dudar 
que a su joven amigo lo del Blackwood y el Quarterly le hiciera 
lo que el viento a Juárez, aunque chismorreara, hiperbólico, 
que Keats se daba a la bebida y amenazaba con no volver a 
escribir en septiembre de 1818.12

No fue sino hasta 1925 –cuando se reprodujo en Shelley 
and Keats as they struck their contemporaries– que se desempolvó 
una carta firmada por “Y” al Morning Chronicle, del 27 de julio 
de 1821, cinco meses después de la muerte de Keats, donde 
el autor oculto se presentaba como un antiguo condiscípu-
lo del poeta, quien, nada menos, lo había presentado con 
Hunt y otro de sus protectores, el pintor Benjamin Robert 
Haydon. Hoy sabemos que “Y” fue Charles Cowden Clarke 
y su versión parece la más exacta. A Keats no lo mataron, 
desde luego, ni Lockhart ni Croker, sino el contagio tuber-
culoso padecido por los fraternales cuidados que dio a su 
hermano Tom, pues la tuberculosis no es necesariamente 
hereditaria pero sí muy contagiosa. Luego, Clarke dice que 
la nobleza de corazón de Keats, su hipersensibilidad, no 
podía haberlo puesto en posición de indiferencia apolínea 
frente a sus agresores, sabedor, además, de que su gran peca-
do era haberle sido fiel a Hunt, casi el autor de un crimen 
de lesa majestad (al sobrevivir, empobrecido, a sus famosos 
amigos, Hunt murió con la reputación infamante del deu-
dor y del pícaro, pero en 1821 era el amado mecenas de una 
nueva literatura: la no muy enfática Virginia Woolf lo tenía 
como uno de los padres del mundo moderno).

11 Keats, Cartas, op. cit., p. 113.
12 Motion, op. cit., p. 304.

Keats, según el testimonio veraz de Clarke, sufrió enor-
memente con las críticas (noches enteras de insomnio) y 
las valoró más allá de la malicia política. Por ellas empe-
zó la escritura del Hiperión, que a su vez lo dejó insatisfe-
cho.13 Finalmente, Nicholas Roe, su biógrafo actualmente 
más autorizado, afirma que los detractores de “Johny” Keats 
sabían lo que hacían: derrotado Napoleón en Waterloo, 
seguía la guerra cultural contra quienes consideraban sus 
herederos, un verdadero enemigo interno (todavía en su 
lectura de 1953 el tory Cooper se escandaliza del amor de 
Hazlitt por Bonaparte y lo comparaba al de muchos de sus 
contemporáneos por Stalin).14

A Keats, finalmente, no lo mataron los críticos, ni siquie-
ra aquellos que actuaron guiados por sus prejuicios (muy 
pocos los ponen –los ponemos– en suspenso ante lo nuevo) 
y por indudable furor partidista. Más bien la metafórica-
mente asesinada, en 1818, fue la crítica literaria, acusada por 
los poetas más famosos de su tiempo de ser difamadora, 
ponzoñosa, mezquina y sin principios.15 Pero antes de morir 
el propio Keats levantó la mano en defensa de la llamada 
musa inepta y de sus deturpadores. Los editores de Keats, 
con exceso de celo, en su último libro (Lamia, Isabella, The 
eve of St. Agnes, and other poems, 1820) se atrevieron a colocar 
una advertencia donde decía que si Hiperión había quedado 
inconcluso ello se debía a que el poeta, pretendiendo que 
tuviese las mismas dimensiones que el vapuleado Endimión, 
se había desalentado por la violenta recepción sufrida por el 
primero. En el ejemplar de un banquero que deseaba una 
dedicatoria, siete meses antes de su muerte, Keats tachó 
furioso esa advertencia y escribió a mano: “I had not part in 
this; I was ill at the time. This is a lie.”16

La mentira de que a Keats lo mató la crítica literaria 
sobrevivió. El viejo Coleridge la repetía y muchas personas 
tras él. Hazlitt lo creyó siempre.17 La Reacción, en cambió, 
lo odió: Carlyle, al referirse a la primera biografía, apolo-
gética, de Keats, la de lord Houghton, dijo que con ella se 
pretendía hacernos comer perro muerto exquisitamente 
cocinado. El victoriano Matthew Arnold, que era crítico 
antes que nada, consideró que en Keats el “poder de inter-
pretación moral” le permitió absorber las críticas contra sus 
poemas griegos.18 Pese a ser injuriado, Keats era un héroe 
gracias a la negative capability, por haber sido un maestro de 
una forma de autocrítica: el carácter de un artista queda gua-
recido en su creación, que es imperfecta. Si se trata de cul-
par vicariamente a alguien de la muerte de Keats, cúlpese 
a la política. A los inmensos Byron y Shelley podemos cul-
parlos de haber hecho creer a la humanidad que la crítica 
podía matar a un escritor, justificando los sollozos de tantos 
malos e hipersensibles poetas desde entonces. En el caso de 
John Keats, la crítica, incluso ejercida con vileza, contribu-
yó al esplendor de un genio. ~

13 John Barnard, “A sleepless night”, Londres, Times Literary Supplement, 4 de diciem-
bre de 2009.
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