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Me dicen que
P b b
fue un sueno

Una conversacion sobre

Adolfo Bioy Casares

Detras de esaimagen de bon vivant y hermano -

menor de Borges se encuentra un escritor
de primer nivel que explord los limites entr
el sueno 'y la vigilia, entre la realidad y las
apariencias. Dos lectores atentos de Bioy
discuten su relevancia y originalidad.

10Y CASARES REGISTRA en su diario:
“éPara qué Bioy, si estd Borges,
the real thing?” Un exabrupto de
esa naturaleza resulta significati-
vo para entender una de las rela-
ciones mds fructiferas y complejas
de laliteratura, pero también para
indagar por qué seguimos pensando en Bioy como un escri-
tor menor. Si bien publicé novelas y relatos de impecable
factura, también es verdad que la critica, en muchas oca-
siones, no ha sabido leerlo con la suficiente distancia de
Borges. Con motivo de los cien afios del autor de El suefio
de los béroes, Rodrigo Fresan y Patricio Pron buscan respon-
der a la pregunta: {Para qué Bioy?

¢

Para empezar por el principio, yo “descu-
bro” a Bioy a eso de los once afos, ago-
tadas todas esas antologfas mamotréticas
y sobrenaturales que sacaba Bruguera. A
mi me encantaban los cuentos de terror y

de pronto me encuentro, en edicién de Alianza Libro de
Bolsillo, con algo que se titula Historias fantdsticas de un tal
Adolfo Bioy Casares. Aqui lo tengo. Uno de esos contados
libros que han resistido mudanzas y décadas. Es decir, leo
a Bioy antes que a Borges y a Cortédzar. Y lo leo —como casi
enseguida leerfa a Borges y a Cortdzar, también en Alianza,
siempre seducido por esas portadas de Daniel Gil- como a
un autor “de género”. (Entre paréntesis: cabe consignar que
la argentina probablemente sea la Gnica literatura cuyos auto-
res canénicos se han apoyado todos en el género fantastico.)
Y me deslumbra, primero, la originalidad cldsica o el clasi-
cismo original de sus tramas. Relatos como “En memoria
de Paulina” (el tnico cuento de fantasmas que se molesta y
preocupa en explicar la posibilidad terrena y viva de un
espectro), “El gran Serafin” (con una entonces inédita y bucé-
lica aproximacién a la idea del fin del mundo que luego se
hizo tantas veces, como en Melancolia, de Lars von Trier), “Los
afanes” (donde Bioy descuella en eso tan suyo que es llevar lo
tecnolégico a los terrenos no del laboratorio sino del zagudn)
y “Los milagros no se recuperan” (mi favorito, con ese fantas-
ma discreto). Los cuentos de Bioy eran como versiones cer-
canas de los mejores capitulos jamds filmados de La dimensién
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desconocida, pensé entonces. Después, enseguida, leo La inven-
cién de Morel y comprendo que Bioy va a ser un escritor que
me acompariard toda la vida. Y la leo con un fascinante afia-
dido: laleo por primera vez en Caracas, adonde mi familia y
yo escapamos luego de recibir una cordial sugerencia de esa
gente que solfa conducir automéviles Ford modelo Falcon
y de color verde. Y a lo que iba: en La invencién de Morel, en
sus tltimas paginas, en un final que para mf estd en el top five
en lo que hace a potencia epifanica de un adids, el protago-
nista —de cuyo pasado no sabemos casi nada— recuerda con
emoci6n el himno nacional venezolano. Algo que, supongo,
a un lector argentino en Argentina le producirfa una extra-
fleza exdtica ante lo desconocido. Para mi, que cantaba ese
himno casi a diario en el colegio, fue como un guifio c6m-
plice de alguien a quien atin no conocia personalmente pero
al que ya sentfa préximo y cémplice.

Yo no recuerdo cudndo lo lef por primera
vez, pero es posible que antes de hacerlo
haya sabido de su existencia como nota a
pie de pdgina de la obra de Borges, como
escritor vivo a punto de dejar de estarlo
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y, por consiguiente, como sujeto de homenajes y de celebra-
ciones. Ambas actividades me parecen las menos literarias
que hay, asi que es posible que mi primera impresién acer-
ca de Bioy no haya sido positiva. Més tarde, por supuesto,
lolef, y laimpresién cambi6 por completo, aunque, al igual
que muchos, yo pensé o crei que Bioy escribfa las novelas que
Borges no podfa o no deseaba escribir; es decir, novelas
en las que el planteamiento primaba por sobre la emocién
y la narracién de una trama medianamente perfecta estaba
por encima de la descripcién. Esa impresion, pienso, toda-
via persiste en algunos y es una de las razones por las que
Bioy recibe una atencién inferior a la que merece, ya
que sus libros solo pueden decepcionar si uno quiere encon-
trar en ellos las novelas borgianas que alguien nos ha pro-
metido. Las novelas de Bioy me parecen, en ese sentido,
mucho mds afines a las de Roberto Arlt (con sus conspira-
ciones, sociedades secretas, saberes “bajos” y periféricos, a
menudo en la periferia fisica, real, de la ciudad de Buenos
Aires) que a los cuentos de Borges, donde el misterio se ve
reforzado (0 anulado, en los relatos menos conseguidos) por
un gesto “orientalista” que vuelve todo exético, incluyen-
do Argentina. Bioy, por el contrario, parece haber hecho
siempre un esfuerzo por reprimir todo deseo de exotismo,
como si suamabilidad con el lector lo obligase a no procu-
rarle experiencias que no le resultaran naturales y propias.
Pienso que en Bioy “amabilidad” es la palabra clave, con
todo lo que tiene de generosidad pero también de condes-
cendencia, y me pregunto si no crees que esa amabilidad
es un obstdculo para leerlo hoy en dia, en particular tras el
triunfo de estéticas mds confrontativas que ponen en entre-
dicho lo que el lector sabe y el modo en que vive en lugar
de reforzarlo.

Amable, si. Es una buena manera de iden-
tificar y de clasificar a Bioy. Amable en el
sentido mds pleno y poderoso del térmi-
no. A propésito de lo que comentas del
Eje Borges/Bioy voy a decir algo que ya
me trajo uno que otro problema. Es decir, voy a repetir-
lo y lo repito cada vez mds seguro de mi mismo: a mi Bioy
no solo me gusta mds que Borges. Me parece mejor que
Borges. Y, anticipando las pedradas y espumarajos en diver-
sas bocas, me apresuraré a ampliar: Bioy se me hace un
autor mds completo que Borges porque me parece mds feliz.
Hay una felicidad en Bioy (“Cuando soy muy feliz escri-
bo novelas”, declar6 Bioy) que también estd en Cortdzar y
que no existe en Borges. Borges, en su perfeccién borgia-
na, siempre fue para m{ como un circuito cerrado que no
admite a nada ni a nadie y que acaba cayendo en la auto-
parodia. Bioy, en cambio, me parece mas amplio, mucho
mads gracioso (lleno de gracia hasta en los formidables nom-
bres y apellidos que escoge para sus personajes: | Nicolasito
Almanza! |Tuquito!) y hasta experimental. Bioy no solo
escribe la que para mf es la novela argentina mas formal-
mente perfecta dentro de un paisaje donde el cuento es el
género rey y las grandes novelas nacionales tienden a lo
atémico: Fl suefio de los béroes (que, entre otras cosas, desde
un punto de vista genérico, cuenta la historia de una nove-
la que no puede recordar el cuento de una sola noche en
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su nticleo). Bioy, también, es responsable de otras cosas que
lo convierten en una especie de vanguardista camuflado de
dandi: yo tiendo a creer que sin Bioy no hubiera existido
Bustos Domecq. Ni Tlén. Borges jamds habria escrito un
Bioy como el Borges de Bioy (journal totémico que, contrario a
lo que piensan muchos, no es una pufialada traicionera sino
un acto de amor; y ahi estd, para el que lo dude, ese tramo
final y conmovedor en el que Bioy se entera de la muer-
te de su camarada de camino a comprar el diario y recién
comprende la certeza de “un mundo sin Borges” enfrenta-
do a la primera plana). Hay una felicidad en Bioy que en
Borges no existe (y que posiblemente sea consecuencia no
solo de una posicién acomodada sino de las muchas posi-
ciones ensayadas por el escritor a lo largo y ancho de ese
eufemismo ¢ deux repetido por €l y en el que solo se pre-
cisa, imprecisamente, un “dormi una siesta”). Y finalmen-
te estd el Bioy mds alld de Borges que es el Bioy de obras
maestras como Diario de la guerra del cerdo o de Dormir al sol,
o de divertimentos gloriosos como La aventura de un fotégrafo
en La Plata, Un campedn desparejo y ese delirio final que es De
un mundo a otro en el que el astronauta protagonista llega a
un planeta distante habitado por unos extrafios pajarracos
gigantes, se sienta en un bar y pide un saindwich de miga.
Ahi, Bioy ya es més aireano que Aira. Lo que, supongo,
para muchos cartdgrafos letrados de nuestro pais supone
una complicacién irresoluble o una complicacién intrata-
ble del sistema. Y, por lo tanto, como sucede de un tiem-
po a esta parte, se opte por (des)ubicar a Bioy como nota
a los pies de Borges, se lo acuse de burgués dilapilador de
la fortuna familiar y de bon vivant perezosoy de satiro de eti-
queta, y todos los infelices se quedan de lo mds tranquilos
y aliviados, ino? Asi, ahora, mientras Borges es incuestio-
nable y Cortdzar es mds o menos complejamente discuti-
do y cuestionado, Bioy es simplemente ninguneado. Esto
ultimo, seguro, cambiard cuando broten los inoportunos
oportunistas y redescubridores del centenario.

Voy a dejar de lado tu propuesta de una

reevaluacién de la obra de Borges (que a

mi también me parece necesaria, aunque

por razones distintas) para pensar en Bioy

como un predecesor de Aira. La afirma-
cién es valiente, y probarla parece una tarea a la altura de
la ambicién de cualquier estudiante de doctorado, asf que
aqui queda registrada para su beneficio. Por mi parte pien-
so que, si hay algo de Bioy en Aira, esto es en virtud de los
excesos de Bioy, que a menudo se comporta como un anfi-
trion que vaciase la nevera (o la heladera, por el caso) sobre
nosotros: nos explica cémo se llaman sus personajes, de qué
trabajan, qué ideas tienen sobre el mundo, cémo se justi-
fican ante si mismos. Este exceso perjudica a Bioy, pienso,
al tiempo que no perjudica a Aira porque Aira es un autor
parédico; Bioy, en cambio, siempre parece estar hablando
“en serio” (aunque Dormir al sol también es una parodia en
algun sentido). No quiero decir con esto que carezca de
humor (de hecho, hay pasajes de humorismo absolutamente
extraordinarios en su obra), pero su humorismo nunca pro-
pone la “repeticién con distancia critica” que es la parodia.
Una vez mds, en nombre de la amabilidad con el lector y

de la felicidad (que es magnifico que la obra literaria pro-
voque, y que la obra de Bioy provoca, aunque tal vez no
sea el mejor estado para escribir), Bioy no pone en cues-
tién los valores de sus personajes: la misoginia, el culto a
una heroicidad inconsistente y ciertas ideas en relacién
a la “hombria” que hacen que su obra parezca envejecida.
Al mismo tiempo, hay algo muy moderno en la forma en
que Bioy concibe la alteracién de la realidad, a la que siem-
pre justifica racionalmente en sus textos (en esto, pienso, se
anticipé varias décadas a autores que después se aproxima-
rian a lo fantéstico de la misma forma que Bioy, por ejem-
plo en el cine estadounidense); pero mi impresion es que
Bioy estd, de algin modo, entre dos épocas, un poco a la
manera de sus personajes. Pienso en los de El suefio de los
béroes: viven en la periferia de Buenos Aires, acaban de lle-
gar a la ciudad y comprenden que la moralidad campesina
no les sirve para la experiencia urbana, pero tampoco han
adquirido todavia la moralidad urbana, por lo que estin a
medio camino entre un mundo que se retrasa en nacer y
otro que no acaba de morir. Me parece que Bioy, cuya exis-
tencia como escritor fue, ademds, particularmente larga (de
1929 a 1999), siempre estuvo fuera de lugar, quizs de forma
deliberada: sus relaciones amorosas parecen haber sido difi-
ciles (o, por lo menos, decepcionantes), la proximidad con
Borges no le hizo posible abandonar un territorio perfec-
tamente delimitado por los intereses y las lecturas de su
amigo (nuevamente, la amabilidad de Bioy) y la adhesién
asu clase social de origen le impidi6 tener ciertas experien-
cias vitales que podrian haber contribuido a la produccién
de su obra. Algunos de sus mejores textos tienen como tras-
fondo, por ejemplo, el carnaval, una practica que parece
haber caido en desuso en Argentina a finales de la década
de 1960. {Cémo continuar siendo relevante como escritor
sin caer del lado de lo remanente o de la nostalgia cuan-
do las précticas que se narran pertenecen al pasado? Bioy
parece un buen ejemplo de lo que sucede cuando escribes
para adherirte a una serie de valores en vez de para trans-
formarlos: cuando murié los valores de sus personajes se
remontaban a un siglo atrds y solo podian provocar en los
lectores una curiosidad, digamos, antropoldgica. Quizas
eso suceda todavia con muchos de sus libros. ¢El futuro de
Bioy no es algo del pasado?

Es interesante esto que apuntas acerca
de Bioy como fuera de su tiempo y de su
espacio y hasta, de algin modo, de su clase
social donde es, para muchos, una especie
de escritor de fin de semana pero, funda-
mentalmente, un bueno para nada y, para usar una expre-
sién muy bioyana, “un tiro al aire”. En ese sentido, Bioy me
parece que —como tanto escritor argentino— es un consu-
mado y consumido extranjero. Siempre estd en todas partes
y en ninguna. Siempre en el mas quietisimo de los movi-
mientos. Y en la frontera entre una era y otra. Eso se ve en
novelas como Plan de evasion pero también en sus diarios de
viajes y en relatos como “La trama celeste” o “Planes para
una fuga al Carmelo”. Y hay un momento de “Los milagros
no se recuperan” que me parece definitivo y definidor: “El
mundo era extraordinario, pero yo lo miraba sin ganas. No



imagines que estaba demasiado triste; indiferente, nomds.
El turista se saca a pasear; para eso hay que tener, siquiera,
ilusiones [...] Varias veces por dia habia que adelantar o atra-
sar las agujas del reloj; por esos cambios de hora, y por el
cansancio, llegué a sentir la irrealidad de todo, del tiempo,
del tiempo y de mi mismo.” Y esa intima y privada lejania
también se aprecia en las constantes mutaciones de los hom-
bres y de su hombria. Como en “La sierva ajena” y “Bajo
el agua”, donde un hombre se “salmoniza” en busca de
la juventud eterna; y, si, el paso del tiempo y el tropiezo
de la vejez es otro tema fuerte en Bioy. En este sentido —y
otra diferencia con Aira—lo de Bioy pasa por una constan-
te melancolia. Y en Bioy —a diferencia de en Aira y buena
parte de los escritores argentinos— la figura de la mujer es
primordial. Lo que no quiere decir que Bioy sea precisa-
mente un escritor feminista —o machista— pero si que no
tiene casi ninguna pagina donde las mujeres no sean deci-
sivas o fatales. Y que, si bien no escribfa para las mujeres, s
contaba con ellas y para ellas. A la hora de ir a entrevistar-
lo, habia un secreto/truco para que todo saliera bien: si ibas

Ve acuerdo de una vez
en la que me dijo que
le daba mucho miedo
Morirse porque

solo te encontrabas con un Bioy apagado y monosildbico y
que solo querfa que lo dejaras solo; pero si ibas acompafia-
do de una chica atractiva... ah... todo era fuegos artificiales
e ingenio y gracia. Ahi, entonces, Bioy era muy feliz. De ahi
también que su alegria y sus placeres sean de un signo dife-
rente incluso cuando se lo lee y se los lee. En este sentido,
ami me parece muy reveladora de sus “motivaciones” esa
“Autocronologia” suya. Alli, Bioy recuerda —a la altura de
1918, cuatro afios de edad— que “en unarifa gano un perro que
se llama Gabriel. Al otro dia no estd en casa. Me dicen
que fue un suefio”. En posteriores entrevistas, Bioy sefia-
la a su madre como la orquestadora de esta, su primera e
involuntaria aproximacion a los territorios de lo fantastico.
Desde entonces, la idea de la ausencia como su gran tema,
¢no? Toda La invencién de Morel aparece organizada alrede-
dor de esta idea. A un hombre —al héroe— le es obsequiada
la sombra puntual de una mujer invocada por la prepoten-
cia de una maquina histérica y decididamente hembra. Allf,
el protagonista es testigo de algo que no entiende del todo
y lo que queda de su vida lo sacrifica a la comprension de
este misterio. La mujer es suefio, el hombre es sofiador. En
la misma “Autocronologia” —ahora es 1921— Bioy apunta:

“Me explican: por las grietas que en cualquier momento
se abren en la corteza del mundo, un diablo puede tomar-
nos de un pie y arrastrarnos al infierno. Lo sobrenatural
como algo aterrador y triste.” Para 1924 todo parece haber
sido solucionado: “Las coristas, semidesnudas, me des-
lumbran. Sin dificultades pienso en las mujeres y olvido la
supersticién y los temores.” Pero, también, las mujeres ins-
piran nuevas formas del espanto. En una entrevista que le
hice en 1994, Bioy record sin ira pero con escalofrio: “Me
acuerdo de que una vez era tan terrible mi angustia que el
portero de casa [...] Un hombre muy simpético que me ini-
ci6 en el amor por las mujeres. Me acuerdo que una vez yo
estaba mirando juguetes y me dijo ‘ya sos un hombre, ya
no te interesan los juguetes, ahora te interesan las mujeres’.
Y yo, como un robot, me dirig{ hacia las mujeres. Bueno,
ese portero me llevaba a la seccién vermut de los teatros de
revistas [...] Un dfa senti un terror indescriptible cuando ese
portero, para hacerme reir, se me aparecié vestido de mujer
con un sombrero enorme. Fue terrible. Yo pegaba gritos de
horror [...] Cuando llegé el amor yo descarté muchas cosas
porque me la pasaba preocupadisimo y muy triste. Tardé
en comprender la ensefianza de esos amores hasta que un
dia comprendi que me convenia tener més de una mujer,
engafiarlas para que ellas supieran que su situacién no era
tan segura y se esforzaran por ganarme para ellas. Tenia
doce o trece afios. Mis intenciones eran un tanto precoces
pero las intenciones, no asi los actos, siempre son preco-
ces.” Esta tltima afirmacién me parece magnifica y puede
ser trasladada a campos que trascienden a lo estrictamente
sentimental o a lo simplemente amatorio.

Totalmente de acuerdo, Rodrigo: la frase

es extraordinaria. También la anécdota del

perro “sofiado” que (coincidirds conmi-

o) es el tipo de situacién que te convierte

en escritor o en asesino en serie y a veces
en las dos cosas. Bioy parece un escritor de antinomias:
suefio/vigilia, realidad/apariencias, lenguaje “alto”/habla
cotidiana (la alternancia de lenguajes “alto” y “bajo” en
obras como El suefio de los béroes, donde el narrador es un
esteta pero los personajes no lo son, hace que leer a Bioy
sea, de a ratos, una experiencia bastante poco agradable,
ya que la alternancia es “verdadera” pero no “verosimil”)
y toda su obra parece estar destinada a explorar los limites
entre esos términos y cruzarlos regularmente. Pero vuel-
vo a lo que dices acerca de las intenciones para preguntar-
te sobre las polémicas en torno al Borges y cudles pudieron
ser las de Bioy al escribirlo. Mi hipétesis (pero que cons-
te que no tengo ninguna forma de demostrarla) es que se
traté de una obra en colaboracién, escrita deliberadamente
ados 0 a cuatro manos para que la posteridad supiera quié-
nes fueron Borges y (especialmente) Bioy; una obra pensa-
da para ir mas alld de la “amabilidad” y de las apariencias.

A mi, ahi, en Borges, los dos me recuer-
dan mucho a esos dos viejos colgados del
palco del teatro en El show de los muppets.
Y me parece que ese es un rol y una pos-
tura que no asume uno solo por mds que
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sea uno solo quien toma notas. Por otra parte, me cuesta
pensar y creer en que Georgie “Come en casa” Borges no
estuviera al tanto de todo. Es como si Sherlock Holmes
no hubiera sabido que Watson estaba redactando sus
casos, dno? En lo personal, pocas veces me rei mas con
un libro entre las manos que, ademds, es muy atil para
saber en qué andaban esos dos en el dia de tu nacimien-
to. De una cosa estoy convencido, insisto: no es una trai-
cién sino una muestra de fidelidad acaso patolégica; pero

fidelidad al fin y al cabo.

Rodrigo, quisiera aprovechar la dltima
parte de esta conversacién para hacerte una
pregunta que no recuerdo haberte hecho
nunca. Conociste a Bioy, lo viste a menu-
doasolasy en compaiifa de otras personas
y lo entrevistaste en una ocasién u otra. ¢Cémo era Bioy
en privado? ¢Cémo vefa su obra al final de su vida? ¢Con
remordimiento, con orgullo, con indiferencia?

Era un gran anfitrién. Sobre todo, como
dije, si llegabas bien acompafiado. Y era
un gran conversador. No solo sobre lite-
ratura. Ahora que lo pienso y lo recuerdo,
no hablaba mucho de lo suyo. Eso si, pare-
cfa saberlo todo sobre los demds y lo de los demds; pero lo
manifestaba con elegancia. En lo personal, y para mi fue
un gran elogio, fue el tnico entre mis lectores que se dio
cuenta de que él mismo era el narrador del primer relato de
La velocidad de las cosas. Una vez fui a entrevistarlo junto con
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Fito Péez y la conversacién tuvo tramos antolégicos,
como cuando Bioy se demor6 en preguntarse y respon-
derse acerca de si los fantasmas se cepillaban los dientes.
Lo visité mds seguido en sus tltimos tiempos y me acuer-
do mucho de una vez en la que, temblando, me dijo que
le daba mucho miedo morirse porque “es algo que nunca
estuvo en mis planes”. Lo vi por dltima vez —fui a visi-
tarlo luego al hospital donde fallecid, pero no admitian
visitas— poco antes de morirse. Tuve la previsién de ir
acompafiado de Ana, con quien me casarfa a la brevedad
en México (y quien no dudé en comentarme que si Bioy
tuviera unos pocos afos menos se fugaba adonde fuera con
ély sin pensarlo demasiado), y el hombre estaba exultan-
te y hasta jugueted con la idea de viajar a Guadalajara y
ser nuestro padrino de boda. Pero no pudo ser, estd claro.
Bioy —y Stanley Kubrick— murieron durante mi luna de
miel. Dos de mis {dolos méximos. Mal signo, pensé. Pero
aqui estamos todavia, con Ana, juntos, toco madera. Meses
antes, durante mi dltima visita a su departamento de la
calle Posadas, Bioy ya estaba en silla de ruedas. Y, en el
momento de la despedida, insisti6, como caballero que era,
en acompanarnos hasta la puerta. Ana se ofrecié a empu-
jarsela; pero yo le dije en voz baja que, como habfa una
enfermera, tal vez no convenia entrometerse en el protoco-
lo establecido para estas cosas. A lo que Bioy, que tenia un
oido privilegiado, voltedndose en la silla, lanzindome una
mirada fulminante a mi y una sonrisa encandiladora
a Ana, comenté: “Fresdn, a esta altura de mi vida lo tinico
que puede concederme su futura esposa es el empujarme
la silla de ruedas. No me prive también de eso.” —
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