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B
ioy casares registra	en	su	diario:	
“¿Para	qué	Bioy,	 si	 está	Borges,	
the	 real	 thing?”	Un	exabrupto	de	
esa	naturaleza	resulta	 significati-
vo	para	entender	una	de	las	rela-
ciones	más	fructíferas	y	complejas	
de	la	literatura,	pero	también	para	

indagar	por	qué	seguimos	pensando	en	Bioy	como	un	escri-
tor	menor.	Si	bien	publicó	novelas	y	relatos	de	impecable	
factura,	también	es	verdad	que	la	crítica,	en	muchas	oca-
siones,	no	ha	sabido	leerlo	con	la	suficiente	distancia	de	
Borges.	Con	motivo	de	los	cien	años	del	autor	de	El	sueño	
de	los	héroes,	Rodrigo	Fresán	y	Patricio	Pron	buscan	respon-
der	a	la	pregunta:	¿Para	qué	Bioy?

o

Para	empezar	por	el	principio,	yo	“descu-
bro”	a	Bioy	a	eso	de	 los	once	años,	ago-
tadas	 todas	esas	antologías	mamotréticas	
y	sobrenaturales	que	sacaba	Bruguera.	A	
mí	me	encantaban	los	cuentos	de	terror	y	

de	pronto	me	encuentro,	en	edición	de	Alianza	Libro	de	
Bolsillo,	con	algo	que	se	titula	Historias	fantásticas	de	un	tal	
Adolfo	Bioy	Casares.	Aquí	lo	tengo.	Uno	de	esos	contados	
libros	que	han	resistido	mudanzas	y	décadas.	Es	decir,	leo	
a	Bioy	antes	que	a	Borges	y	a	Cortázar.	Y	lo	leo	–como	casi	
enseguida	leería	a	Borges	y	a	Cortázar,	también	en	Alianza,	
siempre	seducido	por	esas	portadas	de	Daniel	Gil–	como	a	
un	autor	“de	género”.	(Entre	paréntesis:	cabe	consignar	que	
la	argentina	probablemente	sea	la	única	literatura	cuyos	auto-
res	canónicos	se	han	apoyado	todos	en	el	género	fantástico.)	
Y	me	deslumbra,	primero,	la	originalidad	clásica	o	el	clasi-
cismo	original	de	sus	tramas.	Relatos	como	“En	memoria	
de	Paulina”	(el	único	cuento	de	fantasmas	que	se	molesta	y		
preocupa	en	explicar	 la	posibilidad	 terrena	y	viva	de	un	
espectro),	“El	gran	Serafín”	(con	una	entonces	inédita	y	bucó-
lica	aproximación	a	la	idea	del	fin	del	mundo	que	luego	se	
hizo	tantas	veces,	como	en	Melancolía,	de	Lars	von	Trier),	“Los	
afanes”	(donde	Bioy	descuella	en	eso	tan	suyo	que	es	llevar	lo	
tecnológico	a	los	terrenos	no	del	laboratorio	sino	del	zaguán)	
y	“Los	milagros	no	se	recuperan”	(mi	favorito,	con	ese	fantas-
ma	discreto).	Los	cuentos	de	Bioy	eran	como	versiones	cer-
canas	de	los	mejores	capítulos	jamás	filmados	de	La	dimensión	
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Detrás de esa imagen de bon vivant y hermano 
menor de Borges se encuentra un escritor 
de primer nivel que exploró los límites entre 
el sueño y la vigilia, entre la realidad y las 
apariencias. Dos lectores atentos de Bioy 
discuten su relevancia y originalidad.

Me dicen que 
fue un sueño”
Una conversación sobre 
Adolfo Bioy Casares
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desconocida,	pensé	entonces.	Después,	enseguida,	leo	La	inven-
ción	de	Morel	y	comprendo	que	Bioy	va	a	ser	un	escritor	que	
me	acompañará	toda	la	vida.	Y	la	leo	con	un	fascinante	aña-
dido:	la	leo	por	primera	vez	en	Caracas,	adonde	mi	familia	y	
yo	escapamos	luego	de	recibir	una	cordial	sugerencia	de	esa	
gente	que	solía	conducir	automóviles	Ford	modelo	Falcon	
y	de	color	verde.	Y	a	lo	que	iba:	en	La	invención	de	Morel,	en	
sus	últimas	páginas,	en	un	final	que	para	mí	está	en	el	top	five	
en	lo	que	hace	a	potencia	epifánica	de	un	adiós,	el	protago-
nista	–de	cuyo	pasado	no	sabemos	casi	nada–	recuerda	con	
emoción	el	himno	nacional	venezolano.	Algo	que,	supongo,	
a	un	lector	argentino	en	Argentina	le	produciría	una	extra-
ñeza	exótica	ante	lo	desconocido.	Para	mí,	que	cantaba	ese	
himno	casi	a	diario	en	el	colegio,	fue	como	un	guiño	cóm-
plice	de	alguien	a	quien	aún	no	conocía	personalmente	pero	
al	que	ya	sentía	próximo	y	cómplice.

Yo	no	recuerdo	cuándo	lo	leí	por	primera	
vez,	pero	es	posible	que	antes	de	hacerlo	
haya	sabido	de	su	existencia	como	nota	a	
pie	de	página	de	la	obra	de	Borges,	como	
escritor	vivo	a	punto	de	dejar	de	estarlo		

y,	por	consiguiente,	como	sujeto	de	homenajes	y	de	celebra-
ciones.	Ambas	actividades	me	parecen	las	menos	literarias	
que	hay,	así	que	es	posible	que	mi	primera	impresión	acer-
ca	de	Bioy	no	haya	sido	positiva.	Más	tarde,	por	supuesto,	
lo	leí,	y	la	impresión	cambió	por	completo,	aunque,	al	igual		
que	muchos,	yo	pensé	o	creí	que	Bioy	escribía	las	novelas	que	
Borges	no	podía	o	no	deseaba	escribir;	es	decir,	novelas	
en	las	que	el	planteamiento	primaba	por	sobre	la	emoción		
y	la	narración	de	una	trama	medianamente	perfecta	estaba	
por	encima	de	la	descripción.	Esa	impresión,	pienso,	toda-
vía	persiste	en	algunos	y	es	una	de	las	razones	por	las	que	
Bioy	 recibe	 una	 atención	 inferior	 a	 la	 que	 merece,	 ya		
que	sus	libros	solo	pueden	decepcionar	si	uno	quiere	encon-
trar	en	ellos	las	novelas	borgianas	que	alguien	nos	ha	pro-
metido.	Las	novelas	de	Bioy	me	parecen,	en	ese	sentido,	
mucho	más	afines	a	las	de	Roberto	Arlt	(con	sus	conspira-
ciones,	sociedades	secretas,	saberes	“bajos”	y	periféricos,	a	
menudo	en	la	periferia	física,	real,	de	la	ciudad	de	Buenos	
Aires)	que	a	los	cuentos	de	Borges,	donde	el	misterio	se	ve	
reforzado	(o	anulado,	en	los	relatos	menos	conseguidos)	por	
un	gesto	“orientalista”	que	vuelve	todo	exótico,	incluyen-
do	Argentina.	Bioy,	por	el	contrario,	parece	haber	hecho	
siempre	un	esfuerzo	por	reprimir	todo	deseo	de	exotismo,	
como	si	su	amabilidad	con	el	lector	lo	obligase	a	no	procu-
rarle	experiencias	que	no	le	resultaran	naturales	y	propias.	
Pienso	que	en	Bioy	“amabilidad”	es	la	palabra	clave,	con	
todo	lo	que	tiene	de	generosidad	pero	también	de	condes-
cendencia,	y	me	pregunto	si	no	crees	que	esa	amabilidad	
es	un	obstáculo	para	leerlo	hoy	en	día,	en	particular	tras	el	
triunfo	de	estéticas	más	confrontativas	que	ponen	en	entre-
dicho	lo	que	el	lector	sabe	y	el	modo	en	que	vive	en	lugar	
de	reforzarlo.

Amable,	sí.	Es	una	buena	manera	de	iden-
tificar	y	de	clasificar	a	Bioy.	Amable	en	el	
sentido	más	pleno	y	poderoso	del	térmi-
no.	A	propósito	de	 lo	que	comentas	del	
Eje	Borges/Bioy	voy	a	decir	algo	que	ya	

me	trajo	uno	que	otro	problema.	Es	decir,	voy	a	repetir-
lo	y	lo	repito	cada	vez	más	seguro	de	mí	mismo:	a	mí	Bioy	
no	solo	me	gusta	más	que	Borges.	Me	parece	mejor	que	
Borges.	Y,	anticipando	las	pedradas	y	espumarajos	en	diver-
sas	bocas,	me	apresuraré	a	ampliar:	Bioy	se	me	hace	un	
autor	más	completo	que	Borges	porque	me	parece	más	feliz.	
Hay	una	felicidad	en	Bioy	(“Cuando	soy	muy	feliz	escri-
bo	novelas”,	declaró	Bioy)	que	también	está	en	Cortázar	y	
que	no	existe	en	Borges.	Borges,	en	su	perfección	borgia-
na,	siempre	fue	para	mí	como	un	circuito	cerrado	que	no	
admite	a	nada	ni	a	nadie	y	que	acaba	cayendo	en	la	auto-
parodia.	Bioy,	en	cambio,	me	parece	más	amplio,	mucho	
más	gracioso	(lleno	de	gracia	hasta	en	los	formidables	nom-
bres	y	apellidos	que	escoge	para	sus	personajes:	¡Nicolasito	
Almanza!	¡Tuquito!)	y	hasta	experimental.	Bioy	no	solo	
escribe	la	que	para	mí	es	la	novela	argentina	más	formal-
mente	perfecta	dentro	de	un	paisaje	donde	el	cuento	es	el	
género	rey	y	las	grandes	novelas	nacionales	tienden	a	lo	
atómico:	El	sueño	de	los	héroes	(que,	entre	otras	cosas,	desde	
un	punto	de	vista	genérico,	cuenta	la	historia	de	una	nove-
la	que	no	puede	recordar	el	cuento	de	una	sola	noche	en	
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de	la	felicidad	(que	es	magnífico	que	la	obra	literaria	pro-
voque,	y	que	la	obra	de	Bioy	provoca,	aunque	tal	vez	no	
sea	el	mejor	estado	para	escribir),	Bioy	no	pone	en	cues-
tión	los	valores	de	sus	personajes:	la	misoginia,	el	culto	a		
una	heroicidad	 inconsistente	y	ciertas	 ideas	en	 relación		
a	la	“hombría”	que	hacen	que	su	obra	parezca	envejecida.	
Al	mismo	tiempo,	hay	algo	muy	moderno	en	la	forma	en	
que	Bioy	concibe	la	alteración	de	la	realidad,	a	la	que	siem-
pre	justifica	racionalmente	en	sus	textos	(en	esto,	pienso,	se	
anticipó	varias	décadas	a	autores	que	después	se	aproxima-	
rían	a	lo	fantástico	de	la	misma	forma	que	Bioy,	por	ejem-
plo	en	el	cine	estadounidense);	pero	mi	impresión	es	que	
Bioy	está,	de	algún	modo,	entre	dos	épocas,	un	poco	a	la	
manera	de	sus	personajes.	Pienso	en	los	de	El	sueño	de	los	
héroes:	viven	en	la	periferia	de	Buenos	Aires,	acaban	de	lle-
gar	a	la	ciudad	y	comprenden	que	la	moralidad	campesina	
no	les	sirve	para	la	experiencia	urbana,	pero	tampoco	han	
adquirido	todavía	la	moralidad	urbana,	por	lo	que	están	a	
medio	camino	entre	un	mundo	que	se	retrasa	en	nacer	y	
otro	que	no	acaba	de	morir.	Me	parece	que	Bioy,	cuya	exis-
tencia	como	escritor	fue,	además,	particularmente	larga	(de	
1929	a	1999),	siempre	estuvo	fuera	de	lugar,	quizás	de	forma	
deliberada:	sus	relaciones	amorosas	parecen	haber	sido	difí-
ciles	(o,	por	lo	menos,	decepcionantes),	la	proximidad	con	
Borges	no	le	hizo	posible	abandonar	un	territorio	perfec-
tamente	delimitado	por	los	intereses	y	las	lecturas	de	su	
amigo	(nuevamente,	la	amabilidad	de	Bioy)	y	la	adhesión	
a	su	clase	social	de	origen	le	impidió	tener	ciertas	experien-
cias	vitales	que	podrían	haber	contribuido	a	la	producción	
de	su	obra.	Algunos	de	sus	mejores	textos	tienen	como	tras-
fondo,	por	ejemplo,	el	carnaval,	una	práctica	que	parece	
haber	caído	en	desuso	en	Argentina	a	finales	de	la	década	
de	1960.	¿Cómo	continuar	siendo	relevante	como	escritor	
sin	caer	del	lado	de	lo	remanente	o	de	la	nostalgia	cuan-
do	las	prácticas	que	se	narran	pertenecen	al	pasado?	Bioy	
parece	un	buen	ejemplo	de	lo	que	sucede	cuando	escribes	
para	adherirte	a	una	serie	de	valores	en	vez	de	para	trans-
formarlos:	cuando	murió	los	valores	de	sus	personajes	se	
remontaban	a	un	siglo	atrás	y	solo	podían	provocar	en	los	
lectores	una	curiosidad,	digamos,	antropológica.	Quizás	
eso	suceda	todavía	con	muchos	de	sus	libros.	¿El	futuro	de	
Bioy	no	es	algo	del	pasado?

Es	 interesante	 esto	 que	 apuntas	 acerca	
de	Bioy	como	fuera	de	su	tiempo	y	de	su	
espacio	y	hasta,	de	algún	modo,	de	su	clase	
social	donde	es,	para	muchos,	una	especie	
de	escritor	de	fin	de	semana	pero,	funda-

mentalmente,	un	bueno	para	nada	y,	para	usar	una	expre-
sión	muy	bioyana,	“un	tiro	al	aire”.	En	ese	sentido,	Bioy	me	
parece	que	–como	tanto	escritor	argentino–	es	un	consu-
mado	y	consumido	extranjero.	Siempre	está	en	todas	partes	
y	en	ninguna.	Siempre	en	el	más	quietísimo	de	los	movi-
mientos.	Y	en	la	frontera	entre	una	era	y	otra.	Eso	se	ve	en	
novelas	como	Plan	de	evasión	pero	también	en	sus	diarios	de	
viajes	y	en	relatos	como	“La	trama	celeste”	o	“Planes	para	
una	fuga	al	Carmelo”.	Y	hay	un	momento	de	“Los	milagros	
no	se	recuperan”	que	me	parece	definitivo	y	definidor:	“El	
mundo	era	extraordinario,	pero	yo	lo	miraba	sin	ganas.	No	

su	núcleo).	Bioy,	también,	es	responsable	de	otras	cosas	que	
lo	convierten	en	una	especie	de	vanguardista	camuflado	de	
dandi:	yo	tiendo	a	creer	que	sin	Bioy	no	hubiera	existido	
Bustos	Domecq.	Ni	Tlön.	Borges	jamás	habría	escrito	un	
Bioy	como	el	Borges	de	Bioy	(journal	totémico	que,	contrario	a	
lo	que	piensan	muchos,	no	es	una	puñalada	traicionera	sino	
un	acto	de	amor;	y	ahí	está,	para	el	que	lo	dude,	ese	tramo	
final	y	conmovedor	en	el	que	Bioy	se	entera	de	la	muer-
te	de	su	camarada	de	camino	a	comprar	el	diario	y	recién	
comprende	la	certeza	de	“un	mundo	sin	Borges”	enfrenta-
do	a	la	primera	plana).	Hay	una	felicidad	en	Bioy	que	en	
Borges	no	existe	(y	que	posiblemente	sea	consecuencia	no	
solo	de	una	posición	acomodada	sino	de	las	muchas	posi-
ciones	ensayadas	por	el	escritor	a	lo	largo	y	ancho	de	ese	
eufemismo	à	deux	repetido	por	él	y	en	el	que	solo	se	pre-
cisa,	imprecisamente,	un	“dormí	una	siesta”).	Y	finalmen-
te	está	el	Bioy	más	allá	de	Borges	que	es	el	Bioy	de	obras	
maestras	como	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	o	de	Dormir	al	sol,	
o	de	divertimentos	gloriosos	como	La	aventura	de	un	fotógrafo	
en	La	Plata,	Un	campeón	desparejo	y	ese	delirio	final	que	es	De	
un	mundo	a	otro	en	el	que	el	astronauta	protagonista	llega	a	
un	planeta	distante	habitado	por	unos	extraños	pajarracos	
gigantes,	se	sienta	en	un	bar	y	pide	un	sándwich	de	miga.	
Ahí,	Bioy	ya	es	más	aireano	que	Aira.	Lo	que,	supongo,	
para	muchos	cartógrafos	letrados	de	nuestro	país	supone	
una	complicación	irresoluble	o	una	complicación	intrata-
ble	del	sistema.	Y,	por	lo	tanto,	como	sucede	de	un	tiem-
po	a	esta	parte,	se	opte	por	(des)ubicar	a	Bioy	como	nota	
a	los	pies	de	Borges,	se	lo	acuse	de	burgués	dilapilador	de		
la	fortuna	familiar	y	de	bon	vivant	perezoso	y	de	sátiro	de	eti-
queta,	y	todos	los	infelices	se	quedan	de	lo	más	tranquilos	
y	aliviados,	¿no?	Así,	ahora,	mientras	Borges	es	incuestio-
nable	y	Cortázar	es	más	o	menos	complejamente	discuti-
do	y	cuestionado,	Bioy	es	simplemente	ninguneado.	Esto	
último,	seguro,	cambiará	cuando	broten	los	inoportunos		
oportunistas	y	redescubridores	del	centenario.

Voy	a	dejar	de	lado	tu	propuesta	de	una	
reevaluación	de	la	obra	de	Borges	(que	a	
mí	también	me	parece	necesaria,	aunque	
por	razones	distintas)	para	pensar	en	Bioy	
como	un	predecesor	de	Aira.	La	afirma-

ción	es	valiente,	y	probarla	parece	una	tarea	a	la	altura	de	
la	ambición	de	cualquier	estudiante	de	doctorado,	así	que	
aquí	queda	registrada	para	su	beneficio.	Por	mi	parte	pien-
so	que,	si	hay	algo	de	Bioy	en	Aira,	esto	es	en	virtud	de	los	
excesos	de	Bioy,	que	a	menudo	se	comporta	como	un	anfi-
trión	que	vaciase	la	nevera	(o	la	heladera,	por	el	caso)	sobre	
nosotros:	nos	explica	cómo	se	llaman	sus	personajes,	de	qué	
trabajan,	qué	ideas	tienen	sobre	el	mundo,	cómo	se	justi-
fican	ante	sí	mismos.	Este	exceso	perjudica	a	Bioy,	pienso,	
al	tiempo	que	no	perjudica	a	Aira	porque	Aira	es	un	autor	
paródico;	Bioy,	en	cambio,	siempre	parece	estar	hablando	
“en	serio”	(aunque	Dormir	al	sol	también	es	una	parodia	en	
algún	sentido).	No	quiero	decir	con	esto	que	carezca	de	
humor	(de	hecho,	hay	pasajes	de	humorismo	absolutamente	
extraordinarios	en	su	obra),	pero	su	humorismo	nunca	pro-
pone	la	“repetición	con	distancia	crítica”	que	es	la	parodia.	
Una	vez	más,	en	nombre	de	la	amabilidad	con	el	lector	y	
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“Me	explican:	por	las	grietas	que	en	cualquier	momento	
se	abren	en	la	corteza	del	mundo,	un	diablo	puede	tomar-
nos	de	un	pie	y	arrastrarnos	al	infierno.	Lo	sobrenatural	
como	algo	aterrador	y	triste.”	Para	1924	todo	parece	haber	
sido	 solucionado:	 “Las	coristas,	 semidesnudas,	me	des-
lumbran.	Sin	dificultades	pienso	en	las	mujeres	y	olvido	la	
superstición	y	los	temores.”	Pero,	también,	las	mujeres	ins-
piran	nuevas	formas	del	espanto.	En	una	entrevista	que	le	
hice	en	1994,	Bioy	recordó	sin	ira	pero	con	escalofrío:	“Me	
acuerdo	de	que	una	vez	era	tan	terrible	mi	angustia	que	el	
portero	de	casa	[...]	Un	hombre	muy	simpático	que	me	ini-
ció	en	el	amor	por	las	mujeres.	Me	acuerdo	que	una	vez	yo	
estaba	mirando	juguetes	y	me	dijo	‘ya	sos	un	hombre,	ya	
no	te	interesan	los	juguetes,	ahora	te	interesan	las	mujeres’.	
Y	yo,	como	un	robot,	me	dirigí	hacia	las	mujeres.	Bueno,	
ese	portero	me	llevaba	a	la	sección	vermut	de	los	teatros	de	
revistas	[...]	Un	día	sentí	un	terror	indescriptible	cuando	ese	
portero,	para	hacerme	reír,	se	me	apareció	vestido	de	mujer	
con	un	sombrero	enorme.	Fue	terrible.	Yo	pegaba	gritos	de	
horror	[...]	Cuando	llegó	el	amor	yo	descarté	muchas	cosas	
porque	me	la	pasaba	preocupadísimo	y	muy	triste.	Tardé	
en	comprender	la	enseñanza	de	esos	amores	hasta	que	un	
día	comprendí	que	me	convenía	tener	más	de	una	mujer,	
engañarlas	para	que	ellas	supieran	que	su	situación	no	era	
tan	segura	y	se	esforzaran	por	ganarme	para	ellas.	Tenía	
doce	o	trece	años.	Mis	intenciones	eran	un	tanto	precoces	
pero	las	intenciones,	no	así	los	actos,	siempre	son	preco-
ces.”	Esta	última	afirmación	me	parece	magnífica	y	puede	
ser	trasladada	a	campos	que	trascienden	a	lo	estrictamente	
sentimental	o	a	lo	simplemente	amatorio.

Totalmente	de	acuerdo,	Rodrigo:	la	frase	
es	extraordinaria.	También	la	anécdota	del	
perro	“soñado”	que	 (coincidirás	conmi-
go)	es	el	tipo	de	situación	que	te	convierte	
	en	escritor	o	en	asesino	en	serie	y	a	veces		

en	las	dos	cosas.	Bioy	parece	un	escritor	de	antinomias:	
sueño/vigilia,	 realidad/apariencias,	 lenguaje	“alto”/habla	
cotidiana	(la	alternancia	de	lenguajes	“alto”	y	“bajo”	en	
obras	como	El	sueño	de	los	héroes,	donde	el	narrador	es	un	
esteta	pero	los	personajes	no	lo	son,	hace	que	leer	a	Bioy	
sea,	de	a	ratos,	una	experiencia	bastante	poco	agradable,	
ya	que	la	alternancia	es	“verdadera”	pero	no	“verosímil”)	
y	toda	su	obra	parece	estar	destinada	a	explorar	los	límites	
entre	esos	términos	y	cruzarlos	regularmente.	Pero	vuel-
vo	a	lo	que	dices	acerca	de	las	intenciones	para	preguntar-
te	sobre	las	polémicas	en	torno	al	Borges	y	cuáles	pudieron	
ser	las	de	Bioy	al	escribirlo.	Mi	hipótesis	(pero	que	cons-
te	que	no	tengo	ninguna	forma	de	demostrarla)	es	que	se	
trató	de	una	obra	en	colaboración,	escrita	deliberadamente	
a	dos	o	a	cuatro	manos	para	que	la	posteridad	supiera	quié-
nes	fueron	Borges	y	(especialmente)	Bioy;	una	obra	pensa-
da	para	ir	más	allá	de	la	“amabilidad”	y	de	las	apariencias.

A	mí,	ahí,	en	Borges,	los	dos	me	recuer-
dan	mucho	a	esos	dos	viejos	colgados	del	
palco	del	teatro	en	El	show	de	los	muppets.	
Y	me	parece	que	ese	es	un	rol	y	una	pos-
tura	que	no	asume	uno	solo	por	más	que	

imagines	que	estaba	demasiado	triste;	indiferente,	nomás.	
El	turista	se	saca	a	pasear;	para	eso	hay	que	tener,	siquiera,	
ilusiones	[...]	Varias	veces	por	día	había	que	adelantar	o	atra-
sar	las	agujas	del	reloj;	por	esos	cambios	de	hora,	y	por	el	
cansancio,	llegué	a	sentir	la	irrealidad	de	todo,	del	tiempo,	
del	tiempo	y	de	mí	mismo.”	Y	esa	íntima	y	privada	lejanía	
también	se	aprecia	en	las	constantes	mutaciones	de	los	hom-
bres	y	de	su	hombría.	Como	en	“La	sierva	ajena”	y	“Bajo	
el	agua”,	donde	un	hombre	se	“salmoniza”	en	busca	de		
la	juventud	eterna;	y,	sí,	el	paso	del	tiempo	y	el	tropiezo	
de	la	vejez	es	otro	tema	fuerte	en	Bioy.	En	este	sentido	–y	
otra	diferencia	con	Aira–	lo	de	Bioy	pasa	por	una	constan-
te	melancolía.	Y	en	Bioy	–a	diferencia	de	en	Aira	y	buena	
parte	de	los	escritores	argentinos–	la	figura	de	la	mujer	es	
primordial.	Lo	que	no	quiere	decir	que	Bioy	sea	precisa-
mente	un	escritor	feminista	–o	machista–	pero	sí	que	no	
tiene	casi	ninguna	página	donde	las	mujeres	no	sean	deci-
sivas	o	fatales.	Y	que,	si	bien	no	escribía	para	las	mujeres,	sí	
contaba	con	ellas	y	para	ellas.	A	la	hora	de	ir	a	entrevistar-
lo,	había	un	secreto/truco	para	que	todo	saliera	bien:	si	ibas	
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solo	te	encontrabas	con	un	Bioy	apagado	y	monosilábico	y	
que	solo	quería	que	lo	dejaras	solo;	pero	si	ibas	acompaña-
do	de	una	chica	atractiva...	ah...	todo	era	fuegos	artificiales	
e	ingenio	y	gracia.	Ahí,	entonces,	Bioy	era	muy	feliz.	De	ahí	
también	que	su	alegría	y	sus	placeres	sean	de	un	signo	dife-
rente	incluso	cuando	se	lo	lee	y	se	los	lee.	En	este	sentido,	
a	mí	me	parece	muy	reveladora	de	sus	“motivaciones”	esa	
“Autocronología”	suya.	Allí,	Bioy	recuerda	–a	la	altura	de	
1918,	cuatro	años	de	edad–	que	“en	una	rifa	gano	un	perro	que	
se	 llama	Gabriel.	Al	otro	día	no	está	en	casa.	Me	dicen		
que	fue	un	sueño”.	En	posteriores	entrevistas,	Bioy	seña-
la	a	su	madre	como	la	orquestadora	de	esta,	su	primera	e	
involuntaria	aproximación	a	los	territorios	de	lo	fantástico.	
Desde	entonces,	la	idea	de	la	ausencia	como	su	gran	tema,	
¿no?	Toda	La	invención	de	Morel	aparece	organizada	alrede-
dor	de	esta	idea.	A	un	hombre	–al	héroe–	le	es	obsequiada	
la	sombra	puntual	de	una	mujer	invocada	por	la	prepoten-
cia	de	una	máquina	histérica	y	decididamente	hembra.	Allí,	
el	protagonista	es	testigo	de	algo	que	no	entiende	del	todo	
y	lo	que	queda	de	su	vida	lo	sacrifica	a	la	comprensión	de	
este	misterio.	La	mujer	es	sueño,	el	hombre	es	soñador.	En	
la	misma	“Autocronología”	–ahora	es	1921–	Bioy	apunta:	

Me acuerdo de una vez 
en la que me dijo que 
le daba mucho miedo 
morirse porque “es algo 
que nunca estuvo en 
mis planes”.
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sea	uno	solo	quien	toma	notas.	Por	otra	parte,	me	cuesta	
pensar	y	creer	en	que	Georgie	“Come	en	casa”	Borges	no	
estuviera	al	tanto	de	todo.	Es	como	si	Sherlock	Holmes	
no	 hubiera	 sabido	 que	 Watson	 estaba	 redactando	 sus	
casos,	¿no?	En	lo	personal,	pocas	veces	me	reí	más	con	
un	libro	entre	las	manos	que,	además,	es	muy	útil	para	
saber	en	qué	andaban	esos	dos	en	el	día	de	tu	nacimien-
to.	De	una	cosa	estoy	convencido,	insisto:	no	es	una	trai-
ción	sino	una	muestra	de	fidelidad	acaso	patológica;	pero	
fidelidad	al	fin	y	al	cabo.

Rodrigo,	 quisiera	 aprovechar	 la	 última	
parte	de	esta	conversación	para	hacerte	una	
pregunta	que	no	recuerdo	haberte	hecho	
nunca.	Conociste	a	Bioy,	lo	viste	a	menu-
do	a	solas	y	en	compañía	de	otras	personas	

y	lo	entrevistaste	en	una	ocasión	u	otra.	¿Cómo	era	Bioy	
en	privado?	¿Cómo	veía	su	obra	al	final	de	su	vida?	¿Con	
remordimiento,	con	orgullo,	con	indiferencia?

Era	un	gran	anfitrión.	Sobre	todo,	como	
dije,	si	llegabas	bien	acompañado.	Y	era	
un	gran	conversador.	No	solo	sobre	lite-
ratura.	Ahora	que	lo	pienso	y	lo	recuerdo,	
no	hablaba	mucho	de	lo	suyo.	Eso	sí,	pare-

cía	saberlo	todo	sobre	los	demás	y	lo	de	los	demás;	pero	lo	
manifestaba	con	elegancia.	En	lo	personal,	y	para	mí	fue	
un	gran	elogio,	fue	el	único	entre	mis	lectores	que	se	dio	
cuenta	de	que	él	mismo	era	el	narrador	del	primer	relato	de	
La	velocidad	de	las	cosas.	Una	vez	fui	a	entrevistarlo	junto	con		

Fito	 Páez	 y	 la	 conversación	 tuvo	 tramos	 antológicos,	
como	cuando	Bioy	se	demoró	en	preguntarse	y	respon-
derse	acerca	de	si	los	fantasmas	se	cepillaban	los	dientes.	
Lo	visité	más	seguido	en	sus	últimos	tiempos	y	me	acuer-
do	mucho	de	una	vez	en	la	que,	temblando,	me	dijo	que	
le	daba	mucho	miedo	morirse	porque	“es	algo	que	nunca	
estuvo	en	mis	planes”.	Lo	vi	por	última	vez	–fui	a	visi-
tarlo	luego	al	hospital	donde	falleció,	pero	no	admitían	
visitas–	poco	antes	de	morirse.	Tuve	 la	previsión	de	 ir	
acompañado	de	Ana,	con	quien	me	casaría	a	la	brevedad	
en	México	(y	quien	no	dudó	en	comentarme	que	si	Bioy	
tuviera	unos	pocos	años	menos	se	fugaba	adonde	fuera	con	
él	y	sin	pensarlo	demasiado),	y	el	hombre	estaba	exultan-
te	y	hasta	jugueteó	con	la	idea	de	viajar	a	Guadalajara	y	
ser	nuestro	padrino	de	boda.	Pero	no	pudo	ser,	está	claro.	
Bioy	–y	Stanley	Kubrick–	murieron	durante	mi	luna	de	
miel.	Dos	de	mis	ídolos	máximos.	Mal	signo,	pensé.	Pero	
aquí	estamos	todavía,	con	Ana,	juntos,	toco	madera.	Meses	
antes,	durante	mi	última	visita	a	su	departamento	de	la	
calle	Posadas,	Bioy	ya	estaba	en	silla	de	ruedas.	Y,	en	el	
momento	de	la	despedida,	insistió,	como	caballero	que	era,	
en	acompañarnos	hasta	la	puerta.	Ana	se	ofreció	a	empu-
jársela;	pero	yo	le	dije	en	voz	baja	que,	como	había	una	
enfermera,	tal	vez	no	convenía	entrometerse	en	el	protoco-
lo	establecido	para	estas	cosas.	A	lo	que	Bioy,	que	tenía	un	
oído	privilegiado,	volteándose	en	la	silla,	lanzándome	una		
mirada	 fulminante	 a	 mí	 y	 una	 sonrisa	 encandiladora	
a	Ana,	comentó:	“Fresán,	a	esta	altura	de	mi	vida	lo	único	
que	puede	concederme	su	futura	esposa	es	el	empujarme	
la	silla	de	ruedas.	No	me	prive	también	de	eso.”	~
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