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LA MELANCOLfA QUE IMPRIMIO tonos oscuros en la cultura
de Estados Unidos en el siglo xix y comienzos del xx fue
una inquietante mezcla de pragmatismo y religiosidad.
Quiero usar el ejemplo de William James para ilustrar
esta idea. Es sintomdtico el hecho de que James haya sido,
al mismo tiempo, un gran pragmdtico y una persona per-
seguida por la melancolfa. El pragmatismo lo convirtié
en un gran cientifico y la melancolia le indujo un fuerte
sentimiento religioso. Para James el pragmatismo fue una
especie de equivalente de la reforma protestante. En su
libro Las variedades de la experiencia religiosa insert6 un caso de
miedo pdnico, que considerd la peor clase de melancolia.
Se trataba de un ejemplo de melancolia religiosa que, en
realidad, fue el recuerdo autobiogréfico disfrazado de una
condicién mérbida en la que habia caido hacia 1870.

Cuenta que en medio de un “estado de pesimismo filosé-
ficoy de depresion general” se le ocurrié entrar en una habi-
tacién oscura; alli, sibitamente y sin previo aviso, “como si
surgiera de la oscuridad, me invadi6 un horrible miedo de
mi propia existencia”. En medio de la oscuridad se acordé
de un epiléptico que habia visto en un manicomio, sumido en
la estupidez y rigido como si fuera una momia egipcia o pe-
ruana. Esta imagen se mezclé con sus terrores, y sintié como
si ¢l mismo fuese esa figura encerrada en un manicomio.
“Desde entonces —escribié— el universo cambid totalmente
para mf; dia tras dia despertaba con un horrible temor en la
boca del estémago y con una sensacién de inseguridad en
lavida que nunca habia conocido y que no he vuelto a sen-
tir.” Su conclusién fue que la experiencia de su melancolia
habia tenido un sentido religioso. “Fue como una revela-
cién, y aunque estos sentimientos inmediatos desaparecie-
ron, la experiencia me hizo tener desde entonces simpatia
por los sentimientos mérbidos de otros.”

En la raiz de su angustia se encontraba un problema que
lo obsesioné durante toda su vida: la contradiccién entre la
experiencia de vivir en un mundo inseguro y la necesidad
pragmatica de actuar como si no lo fuese. “Recuerdo —escri-

be— que me extrafiaba cémo otra gente podia vivir, cémo yo
mismo habia vivido, en la inconciencia del abismo de inse-
guridad que habia bajo la superficie de la vida.” Esta era la
fuente de las experiencias religiosas.

James atribuye estas reflexiones a un “paciente francés”
suyo. Pero cuando el traductor al francés de su libro le pidié
en 1904 el original del texto, le confes6 que se trataba de “mi
propio caso, un ataque agudo de neurastenia con fobia; jna-
turalmente disfracé su origen! Asi que puede usted traducir-
lo libremente”. En realidad es muy posible que el propio
James hubiese sido internado de joven en un manicomio (el
McLean Asylum for the Insane, cerca de Boston), aunque
ello no se puede confirmar debido a que este hospital ha ne-
gado acceso a sus archivos. Como quiera que sea, es seguro
que James sufri6 no solo de crisis depresivas, sino que vivié
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durante toda su vida bajo la sombra de la melancolfa. Asi
lo reconocié desde joven en un autorretrato donde se dibu-
j6 sumido en la tristeza, usando una expresién del King Jobn
de Shakespeare (“Here [ and sorrow sit”).

La confluencia de la melancolia y el pragmatismo es uno
de los rasgos caracteristicos de la cultura moderna en Estados
Unidos. De esta concurrencia surge esa peculiar mezcla de
religiosidad mistica y puritana con la inclinacién a instru-
mentalizar y adaptar el pensamiento a la realidad, propia
del pragmatismo. Tenfa razén Graham Greene cuando de-
fini6 a la melancolia como “la creencia légica en un futuro
sin esperanza”. (&




