


legué a la Costa Chica
de Guerrero a principios de
2013 para presenciar un
nuevo capitulo de la pro-
longada lucha contra el
crimen organizado en
México: la aparicién de
un movimiento de vigilan-
tes ciudadanos de comuni-
dades agricolas indigenas,
alzados en armas contra
cérteles del narcotrafico.

Las numerosas paradojas de las autodefensas son las que
hacen que esta historia sea tan compleja desde una perspec-
tiva periodistica: es problemdtico contrarrestar violencia
con mds violencia a los margenes del Estado y, como suce-
di6 en Colombia, existe la posibilidad de que el movimien-
to se convierta en una organizacién paramilitar, o en algo
peor. Cuando la misién inicial de limpiar al pueblo concluya
podriamos estar viendo el nacimiento de un nuevo cértel.

En cada uno de mis viajes a Guerrero —comisionado para
hacer fotorreportajes y videos para la prensa anglosajona—
llevé una sdbana blanca en la cajuela del auto. Los grupos
de autodefensas, desperdigados a lo largo de las carreteras
en retenes improvisados, recibian a la prensa con la inelu-
dible tensién de quien porta armas pero con cierta aper-
tura. Colgaba la sdbana de un drbol o la pegaba a la pared
mds cercana y les pedia a los miembros que posaran para
un retrato. Aunque muchos de ellos llevaban mdscaras, en
numerosos casos no querfan ser fotografiados: estas perso-
nas, dispuestas a pelear por lo que creen justo, tienen miedo
de las represalias. Cuando regresé a Guerrero llevé conmi-
go las impresiones de sus retratos y muy pronto todos que-
rfan una foto para colgar en sus casas.

Retratar a los miembros de las autodefensas guerrerenses
con una técnica fotografica del siglo xix —el ambrotipo fue
patentado en 1854— tenfa una intencién: fotografiar a estos
rebeldes modernos con un proceso antiguo evocaba el espi-
ritu de las imdgenes de la Revolucién mexicana, otro movi-
miento civil armado.

La idea fue de la galeria Grafika La Estampa, experta
en fotografias antiguas mexicanas, en cuyo taller hicimos
algunas pruebas: el resultado final tenfa una calidad extra-
fia y atractiva y pensamos que ahora podria sortear la dis-
tancia de las fotografias de la Revolucién y acercarme a los
vigilantes que pelean a su modo una nueva batalla. Ahora
retratarfa a estos “nuevos revolucionarios” en la proximidad.

Las médscaras de los vigilantes son, a mi juicio, el princi-
pal simbolo del movimiento. El hecho de que sean tan pri-
mitivas y al mismo tiempo tan expresivas dice mucho de
Guerrero y de las comunidades que recorri con mi cdimara.
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Llegué a reconocer a muchos de los vigilantes por sus mas-
caras y por las armas que cargaban. No habia otra mane-
ra de identificarlos. Un dia retraté a un anciano con un
rifle pequefio pintado de rojo. Era un personaje muy ama-
ble, probablemente de més de setenta afios. Al dia siguien-
te, mientras hacia otros retratos, vi el mismo rifle rojo y la
misma mdscara, pero esta vez en una persona joven. Era su
hijo. Estaban patrullando por turnos para tener tiempo de
trabajar en sus tierras. Entend{ entonces lo conectadas que
estdn estas pequefias comunidades y los alarmantes niveles
alos que habian llegado la extorsién y el secuestro para que
estas personas abandonaran el trabajo, cubrieran sus rostros
y tomaran las armas.

La pobreza, la corrupcién y la violencia —que convi-
ven con naturalidad en este estado— son una mezcla vol4-
til: desde las autodefensas a las huelgas de maestros en 2012,
los problemas al interior han ocasionado que el gobierno
federal vuelva la mirada al sur.

Lo tnico que podemos hacer es esperar a ver qué
sucede. —
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