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legué a la Costa Chica  
de Guerrero a principios de  
2013 para presenciar un 
nuevo capítulo de la pro-
longada lucha contra el 
crimen organizado en 
México: la aparición de 
un movimiento de vigilan-
tes ciudadanos de comuni-
dades agrícolas indígenas, 
alzados en armas contra 

cárteles del narcotráfico.
Las numerosas paradojas de las autodefensas son las que 

hacen que esta historia sea tan compleja desde una perspec-
tiva periodística: es problemático contrarrestar violencia 
con más violencia a los márgenes del Estado y, como suce-
dió en Colombia, existe la posibilidad de que el movimien-
to se convierta en una organización paramilitar, o en algo 
peor. Cuando la misión inicial de limpiar al pueblo concluya 
podríamos estar viendo el nacimiento de un nuevo cártel.

En cada uno de mis viajes a Guerrero –comisionado para 
hacer fotorreportajes y videos para la prensa anglosajona– 
llevé una sábana blanca en la cajuela del auto. Los grupos 
de autodefensas, desperdigados a lo largo de las carreteras 
en retenes improvisados, recibían a la prensa con la inelu-
dible tensión de quien porta armas pero con cierta aper-
tura. Colgaba la sábana de un árbol o la pegaba a la pared 
más cercana y les pedía a los miembros que posaran para 
un retrato. Aunque muchos de ellos llevaban máscaras, en 
numerosos casos no querían ser fotografiados: estas perso-
nas, dispuestas a pelear por lo que creen justo, tienen miedo 
de las represalias. Cuando regresé a Guerrero llevé conmi-
go las impresiones de sus retratos y muy pronto todos que-
rían una foto para colgar en sus casas.

Retratar a los miembros de las autodefensas guerrerenses 
con una técnica fotográfica del siglo xix –el ambrotipo fue 
patentado en 1854– tenía una intención: fotografiar a estos 
rebeldes modernos con un proceso antiguo evocaba el espí-
ritu de las imágenes de la Revolución mexicana, otro movi-
miento civil armado.

La idea fue de la galería Grafika La Estampa, experta 
en fotografías antiguas mexicanas, en cuyo taller hicimos 
algunas pruebas: el resultado final tenía una calidad extra-
ña y atractiva y pensamos que ahora podría sortear la dis-
tancia de las fotografías de la Revolución y acercarme a los 
vigilantes que pelean a su modo una nueva batalla. Ahora 
retrataría a estos “nuevos revolucionarios” en la proximidad.

Las máscaras de los vigilantes son, a mi juicio, el princi-
pal símbolo del movimiento. El hecho de que sean tan pri-
mitivas y al mismo tiempo tan expresivas dice mucho de 
Guerrero y de las comunidades que recorrí con mi cámara. 
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Llegué a reconocer a muchos de los vigilantes por sus más-
caras y por las armas que cargaban. No había otra mane-
ra de identificarlos. Un día retraté a un anciano con un 
rifle pequeño pintado de rojo. Era un personaje muy ama-
ble, probablemente de más de setenta años. Al día siguien-
te, mientras hacía otros retratos, vi el mismo rifle rojo y la 
misma máscara, pero esta vez en una persona joven. Era su 
hijo. Estaban patrullando por turnos para tener tiempo de 
trabajar en sus tierras. Entendí entonces lo conectadas que 
están estas pequeñas comunidades y los alarmantes niveles 
a los que habían llegado la extorsión y el secuestro para que 
estas personas abandonaran el trabajo, cubrieran sus rostros 
y tomaran las armas.

La pobreza, la corrupción y la violencia –que convi-
ven con naturalidad en este estado– son una mezcla volá-
til: desde las autodefensas a las huelgas de maestros en 2012, 
los problemas al interior han ocasionado que el gobierno 
federal vuelva la mirada al sur.

Lo único que podemos hacer es esperar a ver qué 
sucede. ~



Letras Libres 
mayo 2014

24

ross
mcdonnell



25

Letras Libres 
mayo  2014


