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cubano, lo confirma: “Gabo es un gran admirador de mi 
cocina y me ha prometido un prólogo para el libro de mis 
vivencias.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia-
ba a un personaje relevante para quien fue pensado: el de 
“Gabo” era “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro, 
un “Consomé de tortuga”.

(Por esos días, la cartilla de racionamiento cubana  
–vigente desde marzo de 1962– contenía, al mes y por per-
sona, las siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta 
onzas de frijoles, cinco libras de azúcar, media libra de acei-
te, cuatrocientos gramos de pastas, diez huevos, una libra 
de pollo congelado, media libra de picadillo condimenta-
do –de pollo–, a las que se pueden sumar como alternativa 
en el apartado de “productos cárnicos” pescado, mortade-
la o salchichas.)

A quienes lo interpelaban sobre su servilismo con Castro 
(Vargas Llosa lo llamó “el lacayo de Fidel”), García Márquez 
argumentaba que, para él, la amistad era un valor supre-
mo. Lo era, en efecto, mientras no interfiriese con el poder 
de Castro. García Márquez vivía en Cuba en 1989 cuando  
ocurrió el sonado y turbio juicio contra el general de divi-
sión Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio (Tony) y  
Patricio de la Guardia, bajo el cargo de narcotrafican es  
y traidores a la Revolución. Segura de la amistad íntima de 
García Márquez con su padre (Tony), Ileana de la Guardia 
le imploró interceder con Castro para salvarlo. No solo no lo 
hizo. Según testimonio recogido por la propia Ileana, antes 
de salir a París García Márquez asistió “a una parte del jui-
cio, junto con Fidel y Raúl, detrás del ‘gran espejo’ del re- 
cinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas”.

En marzo de 2003, en una acción fulminante, Castro 
reeditó los juicios de Moscú contra 78 disidentes conde-
nándolos a penas de entre doce y veintisiete años de cárcel. 
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony”.) 
Acto seguido, ordenó ejecutar a tres muchachos que que-
rían huir del paraíso en un lanchón. Ante el crimen, en el 
marco de la Feria del Libro de Bogotá, Susan Sontag con-
frontó a García Márquez: “Es el gran escritor de este país y 
lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pro-
nunciado frente a las últimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta a Sontag, García Márquez pareció marcar 
vagamente sus distancias, pero casi de inmediato corrigió: 
“Algunos medios de comunicación –entre ellos la cnn– 
están manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan 
Sontag, para que parezca contraria a la Revolución cubana.” 
Enseguida reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de 
su relación personal con Castro: “No podría calcular la can-
tidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayu-
dado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de 
Cuba en no menos de veinte años.”

¿“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? ¿Por qué 
los habría ayudado García Márquez a salir de Cuba si no 
era porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y si 
lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), 
¿por qué siguió respaldando públicamente a un régimen 
que cometía esas injusticias? ¿No habría sido más valioso 
denunciar públicamente el injusto encarcelamiento de esos 
“presos, disidentes y conspiradores” y así contribuir a aca-
bar con el sistema de prisiones políticas cubano?

Gabriel García Márquez no fue un escritor de torre de 
marfil: declaró muchas veces estar orgulloso de su ofici   
de periodista, promovió el periodismo en una academia en 
Colombia y dijo que el reportaje es un género literario que  
“puede ser no solo igual a la vida sino más aún: mejor  
que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con 
la única diferencia –sagrada e inviolable– de que la novela 
y el cuento admiten la fantasía sin límites pero el reportaje 
tiene que ser verdad hasta la última coma”. ¿Cómo conci-
liar esta declaración de la moral periodística con su propio 
ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de tener acceso 
privilegiado a la información interna?

La prodigiosa literatura de García Márquez sobrevi-
virá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió. 
Pero habría sido un acto de justicia poética que, en el otoño 
de su vida y el cenit de su gloria, se hubiera deslindado de 
Fidel Castro y hubiera puesto su prestigio al servicio de los 
demócratas cubanos. No ocurrió. Esas cosas inverosímiles 
solo pasan en las novelas de García Márquez. ~

Para evitar falsas expectativas, y sobre todo en estos días 
en que cada quien parece tener al menos una, lo proclamo 
desde ya con profunda envidia: no tengo ninguna fotogra-
fía con Gabriel García Márquez. Ni la tuve. Simplemente 
nunca lo conocí. Nunca lo vi en una charla. Nunca coinci-
dimos en el mismo cuarto. Nunca estreché sus manos. Y, 
sin embargo, en gran medida soy periodista gracias a él. 
O, mejor dicho, seguramente soy un periodista feliz de ser 
periodista en parte gracias a él.

En 2006 opté por irme de mi querido y violento El Salvador 
porque quería trabajar como periodista independiente, y 

EL GRAN ORÁCULO Óscar Martínez
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eso allá no es posible debido al poco interés de los medios 
internacionales en la región. Le pedí a Miguel Ángel 
Bastenier –uno de los periodistas más laureados de El País, 
y en esos años su director de Relaciones Internacionales– 
que me ayudara a imaginar mi futuro. Le planteé dos opcio-
nes: Bogotá o ciudad de México. Él respondió: tendrás 
ciudad de México.

Recuerdo la fecha exacta. Llegué a la ciudad de México 
un 17 de mayo. Tenía 23 años, acababa de renunciar al perió-
dico donde trabajaba, tenía quinientos dólares en la bolsa 
y unos recortes de periódico que pretendía enseñar a algún 
editor. Bastenier suele ayudar a sus alumnos pidiéndoles a 
otros que fueron sus alumnos que los ayuden, y así empezó 
a sacarme de mis miserias laborales mexicanas. Poco a poco 
fueron dos revistas, luego tres, luego dos periódicos interna-
cionales también. Con el tiempo, tuve que rechazar trabajo.

Mi carrera periodística se propulsó gracias a una serie de 
circunstancias que parecen conspiración cósmica: ¿Por qué 
un muchacho salvadoreño coincidiría con Miguel Ángel 
Bastenier en un salón de la costa colombiana para un curso 
de periodismo durante un mes?

Ahí entra García Márquez.

El taller se llamaba “¿Cómo se escribe un periódico?” y ocu-
rrió en 2004, en Cartagena de Indias, adentro de la ciudad 
amurallada, a la que García Márquez llegó en 1948 –aban-
donando sus aspiraciones de abogacía en la capital– a tra-
bajar como reportero de El Universal.

Yo llegué seleccionado junto a otros quince reporteros 
de América Latina a recibir el taller de Bastenier. Aquel 
hombre de voz grave y atemorizante, que en otras circuns-
tancias jamás me habría dado un curso, llegó ahí invitado 
por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano (fnpi).

La fnpi es el espacio donde periodistas consagrados del 
mundo atienden los problemas de los atribulados prin-
cipiantes de Latinoamérica. La fnpi, creo yo, es el mejor 
legado del “Gabo periodista” a este ofici . Fue creada en 
octubre de 1994 por García Márquez, su hermano Jaime y 
Jaime Abello, su actual director. Poco a poco –empezan-
do por el fallecido Tomás Eloy Martínez y la vital Alma 
Guillermoprieto–, el nombre del Nobel reunió como maes-
tros de la fundación a muchos de los más insignes periodis-
tas del planeta.

Jon Lee Anderson, Ryszard Kapuściński, Héctor 
Feliciano, Mónica González, María Teresa Ronderos, 
Bastenier, Caparrós, Guerriero, Villanueva Chang y muchos 
otros impartieron –imparten– talleres en la casona de la 
calle San Juan de Dios, donde el célebre hijo de un telegra-
fista de Aracataca vivió, parrandeó, tertulió.

¿Cómo se puede llamar maestro del periodismo a un 
hombre que junto con el gobernador y corresponsal de 
El Espectador en Chocó creó una manifestación de cuatro-
cientas horas en la ciudad de Quibdó –donde hasta una 
viejita se hizo la desmayada para salir en la foto– solo para 
escribir sobre el hecho? ¿Cómo se le puede considerar 

un reportero a un hombre que se inventó un personaje  
como el ingeniero Samuel Burkart, que en la escasez de 
agua del 58 en Caracas decidió una mañana afeitarse con  
jugo de duraznos?

Gabo inventó. Una tarde caliente –tan caliente que le  
recordó a Aracataca– despertó al corresponsal de El 
Espectador que dormía en una hamaca y le dijo que él no 
había hecho el viaje Bogotá-Medellín-Quibdó en un mise-
rable avión anfibio Catalina –donde “entraba agua y uno se 
ponía los periódicos en la cabeza para no mojarse”– para no 
escribir nada. Ellos crearon esa manifestación. Gabo inven-
tó. Y la regla inviolable es que un periodista no inventa.

Yo –voy a decir un sacrilegio– si hubiera sido su editor y 
lo hubiera detectado, lo habría despedido. Qué suerte que 
la fortuna nunca me puso en esa posición.

Los periodistas no pueden inventar, ni siquiera si les 
parece que una historia ficticia explica mejor la realidad. 
En ese caso, hacen como Pérez Reverte, dejan de reportear, 
empiezan a imaginar y escriben La Reina del Sur.

Ahora, decir que García Márquez era un periodista y 
ponerle punto a la frase sería como decir que Cien años de 
soledad es una novela. (¿A que suena inocente, chiquito, 
ridículo, infame?)

García Márquez fue “Gabo político”, fue “Gabo escri-
tor” y fue, como se titula el libro publicado por la fnpi bajo 
la edición de Héctor Feliciano, “Gabo periodista”. Ese me 
tocó a mí. “Gabo periodista” buscó dar vida a instituciones 
que demostraran que el periodismo latinoamericano podía 
hacerse bien, podía no mentir como él mintió, ser profundo, 
crítico, contundente. Por eso, junto a Tomás Eloy Martínez, 
intentó crear a finales de los noventa un periódico ideal, 
donde pensaba reunir a buena parte de la plantilla de profe-
sores de su fundación. Gabo, como todos los creadores, tiene 
sus detractores. Y esos detractores, como todos los detracto-
res del mundo, tienen sus razones. He leído y escuchado a 
muchos de ellos. Entiendo a algunos –como a una cubana 
que el día de su muerte dijo que era una mierda ser cubana y  
no poder sentirse triste por la muerte de ese señor univer-
sal–. Sin embargo, para mí, “Gabo periodista” sigue siendo 
una faceta honesta de aquel hombre que reconoció lo que 
se inventó. Y, de todas las creaciones del “Gabo periodis-
ta”, su fundación –y no su obra– sigue siendo mi favorita.

Quizá la razón sea que la fuerza transformadora de la 
fundación la he experimentado en primera persona, pero 
quizá también sea que el hecho de que García Márquez 
haya mentido y escrito muchos de sus reportajes y cróni-
cas sin rigurosidad periodística riñe con todo aquello en lo 
que creo del ofici , y con todo lo que he aprendido en esa 
misma fundación. Alguien que argumente que el ensayo 
“Cuba de cabo a rabo” de García Márquez es una exhibición 
del buen método investigativo de un reportero ecuánime 
se vería en aprietos para defenderlo. Aunque era un hom-
bre que conocía el método del oficio –como demostró con 
las veinte entregas del relato del náufrago Luis Alejandro 
Velasco–, en ocasiones decidió no utilizarlo. Sin embargo, 
García Márquez no parecía esforzarse por ocultar que el 
periodismo lo desempeñaba con insólitas licencias.

Él reconoció haber inventado la manifestación 
en Quibdó y haber creado al ingeniero Burkart. No  
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necesitó de ningún Artur Domosławski, como sí lo necesi-
tó Kapuściński, para que la veracidad de sus relatos tembla-
ra. “Gabo periodista” se divertía, jugaba con un oficio que 
entendía mejor que cualquiera de sus editores, inventaba, 
rompía moldes –narrativos, éticos, de reporteo–. Gabo min-
tió para crear narraciones que, aunque fict cias, siguen siendo 
un referente en el oficio para los que no estamos dispuestos a 
mentir. “Gabo periodista” no solo escribió “En Hiroshima, a 
un millón de grados centígrados”, no solo escribió “El enig-
ma de los dos Chávez” o “Chile, el golpe y los gringos”, no 
solo escribió “Caracas sin agua”. García Márquez fue, en 
una etapa, un periodista de carrera, de notas –un escritor de 
periódicos, diría Bastenier–. Fue enviado a Ginebra en 1955 
a cubrir la reunión de los “cuatro grandes”: Estados Unidos, 
Gran Bretaña, la Unión Soviética y Francia. O sea, cosas de 
periodista que él escribía como ningún periodista.

Y García Márquez también era desde hacía mucho un 
escritor que publicaba en periódicos, que develaba que  
era un hombre que no podía ser solo un periodista. “No era 
una vaca cualquiera”, publicada en su columna semanal 
del periódico El Heraldo de Barranquilla, bajo el pseudóni-
mo de Septimus, apareció un 3 de abril de 1951, o sea die-
ciséis años antes de que saliera a la venta en Buenos Aires 
Cien años de soledad. En aquella columna, una vaca conver-
tía un martes en un domingo, solo porque se había queda-
do impávida en el centro de la ciudad... “Entonces vino un 
pelotón de policía y a físicos trompicones arrastraron al ani-
mal hasta el patio de la cárcel.”

Y sí, a nadie se le olvida que García Márquez inventó, min-
tió. Ante eso, recuerdo lo que me dijo en Bogotá Jaime 
Abello: “La estructura de lo que entendemos como ética 
periodística es distinta a hace cincuenta años. Ha habido 
un cambio. Se ha vuelto más rigurosa ahora la exigencia 
de fijar límites al trabajo periodístico. El Gabo creador de 
la fnpi está representado por el moscardón, ese de la ética 
que te sigue a todas partes.”

García Márquez se fue transformando. El que arengó a la 
gente en Quibdó en 1954 no era el mismo que el 7 de octubre 
de 1996 dijo en el inolvidable discurso de la 52ª Asamblea 
de la Sociedad Interamericana de Prensa que “la ética no es 
una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre 
al periodismo como el zumbido al moscardón”.

María Teresa Ronderos –la reconocida reportera y edito-
ra colombiana– recuerda que la primera vez que habló con 
García Márquez fue durante el primer evento que organizó 
la fnpi, un foro en marzo de 1995 donde se trató el tema de 
la libertad de prensa y la protección de la actividad perio-
dística. Ella fue convocada por Abello para hablar sobre la 
cobertura política en Colombia. Una nerviosa Ronderos 
subió al escenario y presentó, frente al Nobel, sus expe-
riencias. Tras la presentación, recibió un papelito de García 
Márquez que decía: “Estás aprobada.” Pronto se convirtió 
en maestra de la fnpi.

La fnpi, el legado de García Márquez para cientos de 
periodistas latinoamericanos, fue la faceta más periodista 

del “Gabo periodista”. Aquellos que criticaron al hombre de  
Aracataca por su postura política con la Cuba castrista 
aplaudirían los discursos de los maestros de la fnpi ante las 
precarias condiciones de libertad de prensa en la isla y apren-
derían mucho de los talleres de acceso a la información y 
control del poder político que dan maestras como Ronderos. 
García Márquez creó una fundación para que los periodistas 
aprendieran a ser incómodos al poder y para que lo hicieran 
con elegancia y buen castellano. “El espíritu de Gabo nunca 
abandonó la fundación. Siempre discutimos cómo hacer 
para no traicionar su legado en las reuniones de la junta. Esta 
fundación –dice Ronderos– es pionera en la construcción  
de una nueva generación de periodistas latinoamericanos 
preocupados por la ética, la investigación y la narración.”

Yo, como habrán notado, soy parte de esa generación 
fnpi. Empecé como alumno en aquel taller de un mes en 
Cartagena. Diez años después, escribo esto mientras asisto 
como maestro a Ronderos en el taller en Bogotá.

Decenas de periodistas han visto despegar sus carre-
ras en un taller fnpi. Decenas de colegas a los que conozco 
y admiro han tenido una epifanía de vida en el salón de la 
calle San Juan de Dios.

En aquel taller de Cartagena, el implacable Bastenier 
dijo que los grandes periodistas de la historia no eran 
necesariamente los que escribían periodismo, sino los 
que hacían posible que los buenos periodistas hicieran 
periodismo. De ser así, “Gabo periodista” es sin duda el 
gran oráculo. ~
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