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V
Einticinco años dEspués, es tiem-
po de debatir de nuevo sobre la 
Guerra Fría. En la década pos-
terior a los acontecimientos de 
1989 no hablábamos de otra cosa. 
Ninguno de nosotros previó la 
rápida desintegración del Imperio 
soviético, el retorno también veloz 

de Europa del Este a la democracia constitucional, o la ago-
nía de los movimientos revolucionarios que Moscú apoyó 
durante tanto tiempo. Ante lo inesperado, de manera atípi-
ca nos ocupamos de pensamientos grandilocuentes. ¿Este 
es el “fin de la Historia”?, “¿qué queda de la izquierda?” 
Después, la vida siguió su curso y nuestro pensamiento vol-
vió a hacerse pequeño. Europa dirigió su atención a construir 
una Unión Europea amorfa; Estados Unidos, al islamismo 
político y la quimera de fundar las democracias árabes; el 
mundo, en cambio, se concentró en el estudio de la econo-
mía liberal, convertida en la esencia de nuestro currículo 
global. Y así, por estas y otras razones, nos olvidamos de la 
Guerra Fría y eso parecía algo fabuloso.

No lo fue. La verdad es que no hemos reflexionado lo 
suficiente acerca del fin de la Guerra Fría y, en especial, acer-
ca del vacío intelectual que dejó atrás. Aunque no sirviera 
para nada más, la Guerra Fría hacía que nos concentrára-
mos. Las ideologías que estaban en conflicto, cuyos linajes 
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Nunca desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, el pensamiento político 
había sido tan superficial e incapaz de 
explicar su época. Perder el vocabulario 
de las ideologías y quedarnos con la 
simple fe en los valores democráticos  
ha empobrecido el debate.

Nuestra  
era ilegible
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podían remontarse a dos siglos atrás, ofrecían puntos de 
vista claramente opuestos a los de la realidad política. Ahora 
que ya no existen, se esperaría que las cosas tuvieran mucha 
más claridad. Sin embargo, al parecer ocurre justo lo con-
trario. Nunca, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
y tal vez desde la Revolución rusa, el pensamiento político 
en Occidente había sido tan superficial y tan desorientado. 
Todos intuimos que están ocurriendo cambios desastro-
sos en nuestras sociedades y en otras sociedades cuyos des-
tinos desempeñarán una función importante en moldear 
la nuestra. Sin embargo, carecemos de conceptos adecua-
dos o, incluso, del vocabulario apropiado para describir el 
mundo en que vivimos. La conexión entre las palabras y las 
cosas se ha roto. El fin de la ideología no significa que haya 
desaparecido la oscuridad. Ha traído una niebla tan espesa 
que ya no podemos leer lo que está justo frente a nosotros. 
Vivimos en una era ilegible.

¿Qué es o qué era la ideología? Los diccionarios la definen 
como un “sistema” de ideas y creencias que tiene la gente 
para motivar su acción política. Pero la metáfora resulta 
inadecuada. Toda actividad práctica, no solo la actividad 
política, implica ideas y creencias. Una ideología denota 
algo diferente: se apodera de nosotros con una cautivado-
ra imagen de la realidad. Siguiendo con la metáfora óptica, 
la ideología se apropia de un campo visual indefinido y lo 
enfoca de manera que los objetos aparecen en una relación 
predeterminada entre unos y otros. Las ideologías políticas 
que nacieron de la Revolución francesa fueron particular-
mente vigorosas porque tenían imágenes que revelaban la 
forma en que el presente emergió de un pasado compren-
sible y se dirigía hacia un futuro inteligible. En Europa 
dos grandes narrativas compitieron por captar la atención. 
Luego esto se extendió a todo el mundo: una narrativa pro-
gresiva, que culminaba en una revolución liberadora, y otra 
apocalíptica, que llegaba a su fin con la restauración del 
orden natural de las cosas.

La narrativa ideológica de la izquierda europea era una 
mezcla entre Prometeo	encadenado y la vida de Jesús. Se asumía 
que la humanidad era igual a los dioses, pero estaba encade-
nada a la roca de la Historia por la religión, las jerarquías, la 
propiedad y la falsa conciencia. Durante miles de años todo 
siguió igual hasta que en 1789 se produjo el milagro de la 
encarnación y el espíritu de libertad e igualdad se hizo carne. 
El problema fue que a este milagro no le siguió una reden-
ción. Del mismo modo que los seguidores de Jesús debían 
realizar cierta labor teológica mientras el segundo adveni-
miento continuara aplazándose, durante los siglos xix y xx 
la izquierda desarrolló una apologética revolucionaria para 
dar sentido a esa decepción histórica. Enseñó que, aunque la 
Revolución francesa cayó en el Terror y el despotismo napo-
leónico, preparó el camino para las revoluciones paneuro-
peas de 1848. Su vida fue corta, pero inspiraron la Comuna 
de París. Esta duró solo algunos meses, pero sirvió de ejem-
plo para la Revolución de febrero de 1917. Es cierto que 
luego la sucedieron la Revolución de octubre y el terror de 
Stalin. Pero, inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, el peregrinaje de la revolución se abrió paso hasta 
China y los países del Tercer Mundo, globalizando así la 

lucha contra el capitalismo y el imperialismo. Luego vino 
Camboya y la música dejó de sonar.

En Europa la derecha contrarrevolucionaria, a pesar de 
que en lo político fue mucho más fuerte durante el siglo 
xix, no logró ofrecer una narrativa tan gloriosa como la de 
la izquierda. Formada en la reacción y bajo coacción, era 
oscura y menos inspiradora. Sin embargo, en momentos de 
crisis podía ser muy convincente. La historia que narraba 
era una mezcla entre la leyenda del hombre artificialmente 
creado por ritos cabalísticos y el Libro de las Revelaciones. 
En la versión más conocida de la historia del gólem, un 
rabino inserta en la boca de una figura de arcilla un peda-
zo de papel donde está escrito el nombre de Dios. La figura 
cobra vida y encolerizada se dirige a un gueto judío donde 
siembra el terror entre los habitantes hasta que el rabino le 
arrebata el papel de la boca. Si pensamos en el gólem como 
le	peuple, en la hoja de papel como los escritos de Voltaire y 
Rousseau, y en la destrucción del gueto como el Terror, nos 
hemos adentrado en la mente de la derecha reaccionaria.

En la leyenda el rabino logra amansar al gólem. Sin embar-
go, las fuerzas de la reacción nunca lograron controlar a las 
fuerzas revolucionarias que también tenían causas científicas, 
económicas y tecnológicas. Los ferrocarriles formaron una red 
de líneas a través del paisaje intacto. Las ciudades reemplaza-
ron a aldeas y fincas; las fábricas, a las granjas; las escuelas lai-
cas, a las religiosas; los políticos barbudos, a duques y condes; 
y los campesinos se convirtieron en una masa de trabajado-
res embrutecidos. A medida que avanzaba el siglo, la dere-
cha romántica que soñaba con restaurar una era de dulzura 
e ilustración se transformó en una derecha apocalíptica, con-
vencida de estar viviendo la Gran Tribulación. Y cuando la 
inesperada Revolución rusa triunfó y el marxismo pasó de ser 
una pequeña secta a una poderosa fuerza global, el rostro del 
anticristo quedó al descubierto para que el mundo lo viera. 
La batalla final había comenzado y a ella saltaron redentores 
nacionalistas que gobernaban a sus pueblos con mano de hie-
rro y “pisotearon el lagar del vino del furor, y de la ira del Dios 
Todopoderoso” (Apocalipsis 19:15). Nos hemos adentrado a la 
mente del fascismo.

Hablar de estos asuntos es –transcurridas dos décadas– 
conjurar un mundo perdido. El intento por transmitir a los 
jóvenes estudiantes de hoy –americanos, europeos e incluso 
chinos– el gran drama de la vida política e intelectual entre 
1789 y 1989 hace que uno se sienta como un poeta ciego que 
canta acerca de la Atlántida perdida. Para ellos el fascismo 
es “el mal radical” y por lo tanto les resulta incomprensible 
y no pueden entender cómo logró desarrollarse y atraer a 
millones de personas. Al comunismo, aunque desde luego 
sirvió “para muchas cosas buenas”, tampoco le ven mucho 
sentido, sobre todo en la fe que la gente tuvo por la Unión 
Soviética. Hoy los estudiantes sencillamente no sienten 
atracción por la ideología, y les resulta difícil imaginar una 
mente que esté cautiva en ella. Es más fácil para ellos acce-
der al mundo de las Confesiones de San Agustín que al de 
Dostoievski y las novelas políticas de Conrad.

Es una bendición con matices. Muchos de quienes tene-
mos más de cincuenta años recordamos nuestras discusio-
nes con comunistas y sus allegados, y habernos maravillado 
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ante su impresionante –y, al cabo, repugnante– destreza. 
Con aire indulgente explicaban que lo que para nosotros 
eran hechos significativos, para ellos resultaba todo lo con-
trario; que aquello en apariencia trivial, en realidad consti-
tuía el meollo del asunto. No parecían llevar anteojeras que 
ocultaran la realidad. Por el contrario –y este era el proble-
ma–, podían ver absolutamente todo y la manera en que 
se conectaba mediante fuerzas ocultas que operaban a tre-
mendas distancias. Cuando ocurría algún hecho embara-
zoso, instintivamente se lanzaban a la negación. Pero no 
pasaba mucho tiempo antes de que comenzaran las expli-
caciones casuísticas que defendían desde el Muro de Berlín 
hasta las Brigadas Rojas, pronunciadas con la seguridad de 
un jesuita en su hábito.

Hoy día ese tipo de gente ya no es común, y es un ali-
vio. Pero hay que admitir que algunas valiosas cualidades 
intelectuales que desarrollamos para hacerles frente tam-
bién han ido desapareciendo. Por ejemplo, la curiosidad y 
la ambición. Los intelectuales anticomunistas solían expo-
ner las razones por las que la historia no puede ser domina-
da por un sistema o una idea. Las sociedades son demasiado 
complejas; las motivaciones humanas, demasiado diversas; 
y las instituciones son demasiado opacas como para obte-
ner una imagen estática de la realidad o discernir las leyes 
invariables que las rigen. Pero ninguno de los líderes libera-
les de la Guerra Fría –Raymond Aron, Daniel Bell, Leszek 
Kołakowski, Isaiah Berlin, Ralf Dahrendorf– pensó que los 
problemas que abordaba el marxismo fueran imaginarios o 
estuvieran más allá de la consideración humana. Se resistie-
ron a la teoría marxista porque, a la postre, era inadecuada 
para la tarea que asumió, no porque su ambición estuvie-
ra mal dirigida. (No eran, vale la pena repetirlo, conserva-
dores.) Bell imaginó que el fin de las ideologías liberaría 
las mentes para investigar las sutiles e inesperadas reaccio-
nes entre las esferas políticas, económicas y culturales de la 
vida social moderna, a medida que se desarrollasen con el 
tiempo. No imaginó que se marchitara la voluntad misma 
de investigar. Pero ocurrió.

La izquierda radical no lo ve así. Para ella la era de la 
ideología nunca terminó. Simplemente, la nueva “visión 
hegemónica del mundo” ha sustituido al fascismo y al 
comunismo. Los norteamericanos lo llaman capitalismo 
democrático y están encantados; los europeos lo denomi-
nan neoliberalismo y no están contentos. Hay mucho de 
verdad en esto. Es difícil negar que el concepto de demo-
cracia –no importa cuán incomprendido o vilipendiado 
sea– es la única forma política que hoy puede reivindi-
car un reconocimiento global, si no universal. Y es cier-
to que el crecimiento económico es el objetivo común de 
los gobiernos de todo el mundo y se ha perseguido –la 
mayoría de las veces– con una fe irreflexiva en los bene-
ficios sin costo del libre comercio, la desregulación y la 
inversión extranjera.

Yo iría aún más lejos. La liberación social que se inició 
en los años sesenta en algunos países occidentales encuen-
tra menos resistencia entre las élites urbanas educadas de 
casi todas partes, y ha surgido una perspectiva cultural, o al 
menos un cuestionamiento. Esta visión tiene como axioma 

la primacía de la autodeterminación individual por encima 
de los lazos sociales tradicionales, se muestra indiferente 
hacia asuntos de religión y sexo, y siente	a	priori	la obliga-
ción de tolerar a los otros. Desde luego, han surgido podero-
sas reacciones contra esta perspectiva, incluso en Occidente. 
Pero fuera del mundo islámico, donde los principios teoló-
gicos aún conservan autoridad, cada vez hay menos objecio-
nes que persuadan a la gente que no tiene esos principios. 
La reciente e increíblemente veloz aceptación de la homo-
sexualidad, e incluso del matrimonio homosexual, en tantos 
países occidentales –una transformación de la moral y las 
costumbres tradicionales que carece de precedentes históri-
cos– dice más sobre nuestro tiempo que cualquier otra cosa.

Nos dice que esta es una era libertaria. Esto no obedece 
a que la democracia esté en marcha (en muchos lugares se 
halla en retroceso), o a que las munificencias del libre mer-
cado hayan llegado a todos (tenemos una nueva clase de 
pobres), ni se debe a que ahora seamos libres para hacer lo 
que nos plazca (sobre todo porque resulta inevitable que los 
deseos entren en conflicto). No, la nuestra es una era liber-
taria por omisión: se han atrofiado las ideas o creencias o 
sentimientos que silenciaban la exigencia de una autono-
mía individual. No se dio ningún debate público ni se tomó 
votación alguna al respecto. Tras el fin de la Guerra Fría, 
simplemente nos encontramos en un mundo en el cual cada 
avance del principio de libertad en una esfera lo hace avan-
zar en otras, lo queramos o no. La única libertad que esta-
mos perdiendo es la libertad de elegir nuestras libertades.

No a todo el mundo le gusta esto. La izquierda, sobre 
todo en Europa y en América Latina, quiere limitar la auto-
nomía económica por el bien público. Sin embargo, de 
entrada rechaza los límites legales de la autonomía indi-
vidual en otras esferas, como la vigilancia y la censura en 
internet, que también podrían servir al bien público. Esa 
izquierda quiere un ciberespacio sin controles en una eco-
nomía controlada: una imposibilidad tecnológica y socio-
lógica. En China, Estados Unidos o en cualquier otro lado, 
a la derecha le gustaría lo contrario: una economía permi-
siva con una cultura restrictiva, lo que, a la larga, también 
constituye una imposibilidad. Estamos como el hombre a 
bordo de un tren que avanza a gran velocidad y quiere dete-
nerlo tirando del asiento de enfrente.

Sin embargo, nuestro libertarismo no es una ideología en 
el sentido antiguo. Es un dogma. Vale la pena tener  
en mente la distinción entre ideología y dogma. La ideo-
logía trata de conocer a fondo las fuerzas históricas que 
impulsan a la sociedad y para ello primero tiene que com-
prenderlas. Eso es justo lo que hicieron las grandes ideolo-
gías de los siglos xix y xx. Lo hicieron demasiado bien. Al 
ser “totalizadoras” en lo intelectual apoyaron el totalitaris-
mo político. Nuestro libertarismo opera de forma distinta: 
es sumamente dogmático y, como ocurre con todos los dog-
mas, sanciona la ignorancia sobre el mundo y ciega a sus 
seguidores con respecto a sus efectos en ese mundo. Parte 
de principios liberales básicos: la santidad del individuo, 
la prioridad de la libertad, la desconfianza de la autoridad 
pública, la tolerancia, pero no avanza más. No le gusta la 
realidad, no siente ninguna curiosidad con respecto a cómo 
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llegamos hasta aquí o hacia dónde vamos. No existe una 
sociología libertaria (sería un oxímoron) ni una psicología 
o filosofía de la historia. En sentido estricto, tampoco exis-
te una teoría política libertaria, puesto que no alberga nin-
gún interés por las instituciones y no tiene nada que decir 
acerca de la necesaria y productiva tensión entre los propó-
sitos individuales y los colectivos. No es liberal en un senti-
do que hubiesen reconocido Montesquieu, los redactores de 
la Constitución estadounidense, Tocqueville o Mill. Ellos 
habrían visto el libertarismo como un credo muy similar al 
sola	fide de Lutero: hay que dar a los individuos la máxima 
libertad en todos los aspectos de su vida y todo estará bien. 
Y si no, pereat	mundus (que perezca el mundo).

La sencillez dogmática del libertarismo explica por qué 
quienes de otro modo tendrían muy poco en común pue-
den suscribirlo: son fundamentalistas del small	government 
en la derecha estadounidense, anarquistas de izquierda en 
Europa y América Latina, profetas de la democratización, 
absolutistas de las libertades civiles, cruzados de los dere-
chos humanos, evangelistas del crecimiento neoliberal, 
hackers renegados, fanáticos de las armas, fabricantes de por-
nografía y economistas de la Escuela de Chicago en todo el 
mundo. El dogma que los reúne está implícito y no requie-
re explicación; es una mentalidad, un estado de ánimo, 
una conjetura: lo que antes se llamaba, sin afán peyorati-
vo, un prejuicio. Mantener una ideología requiere trabajo 
porque los acontecimientos políticos siempre amenazan su 

plausibilidad. Hay que modificar las teorías; hay que revi-
sar las revisiones. Puesto que la ideología plantea una expli-
cación sobre la forma en que funciona el mundo, incita y 
resiste la refutación. En contraste, un dogma no. Por esto 
nuestra edad libertaria es una era ilegible.

Consideremos dos ejemplos.
Desde la década de 1980 el proyecto de integración eco-

nómica de la Unión Europea ha estado dominado por el 
neoliberalismo, una forma poderosa del libertarismo 

contemporáneo. Hubo razones concretas para ello, 
relacionadas con ciertos fracasos del Estado bene-
factor, la indolencia de las economías ralentizadas 
por empresas estatales, el exceso de regulación y  
el poder de los sindicatos. Pero a medida que 
pasó el tiempo se fueron olvidando las razones y 
el neoliberalismo se convirtió en lo que es hoy: un 
dogma que oscurece sus efectos en el mundo real, 
que no se limitan a lo económico.

Por ejemplo, es repugnante ver cómo los 
europeos han reaccionado con tanta lentitud a 

la hora de reconocer hasta qué punto el enfo-
que neoliberal de la Unión Europea sobre 
la integración económica pone en riesgo 
los principios del autogobierno democráti-
co, reconquistados tras la Segunda Guerra 

Mundial. La democracia trata de la autode-
terminación, tanto colectiva como individual. 

Hasta ahora, las democracias constitucionales 
modernas se han desarrollado solo dentro del 

contexto de los Estados-nación soberanos. 
Existe una explicación. El Estado-nación repre-

senta una especie de acuerdo entre la política del imperio y 
la política de la aldea: tiene el tamaño suficiente como para 
animar a la gente a pensar más allá de sus intereses locales, 
pero no es tan grande como para que sientan que no tienen 
control sobre sus vidas. Proporciona un espacio con lími-
tes claros de contestación política y acción colectiva de los 
ciudadanos que se identifican con él, a la vez que brinda 
los medios necesarios para que los gobiernos rindan cuen-
tas. Históricamente hablando, se trata de algo muy difí-
cil de lograr.

Desde sus inicios nunca hubo consenso acerca de exac-
tamente qué tipo de truco encarnaba la Unión Europea, 
aparte de ser una máquina para mantener la paz y generar 
prosperidad. Todos coincidieron en que eso exigiría una 
disminución de la soberanía nacional. Pero al principio se 
pensó muy poco en el establecimiento de procesos demo-
cráticos internos, en parte debido a que, tras la experien-
cia con el fascismo, los Padres Fundadores no confiaban 
del todo en le	peuple. Mucho menos se pensó en la forma de 
construir una identificación pública dentro de ese proyec-
to: cómo convertir a escoceses y sicilianos en compatriotas 
que sientan tener un destino en común y que reconozcan 
las mismas instituciones. El resultado es que hoy los euro-
peos de a pie no saben qué pensar del “proyecto europeo”.

Ven que las decisiones de peso las toma la burocracia de 
Bruselas o la Comisión Europea, cuyos miembros no se eli-
gen de modo directo. El Parlamento Europeo sí es elegido, 
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pero no hay partidos paneuropeos que ofrezcan programas 
integrales para gobernar y sufrir las consecuencias si no con-
siguen ejecutarlos. Los votantes deben elegir de acuerdo a lis-
tas nacionales de candidatos que no pueden prometer nada 
y tampoco son responsables de nada, lo que alienta el voto 
irresponsable de protesta. En cuanto a la construcción de una 
identidad europea, baste señalar que el euro no muestra un 
solo personaje histórico, lugar o monumento que pudiera 
resonar entre los ciudadanos, desde Glasgow hasta Taormina, 
y que pocos conocen el himno que la Unión Europea ha ele-
gido para ellos. (Irónicamente, se trata de la Oda	a	la	alegría.) 
No solo la inmigración masiva ha hecho tambalear el senti-
do nacional de un “nosotros” entre los europeos, sino tam-
bién la continua expansión de las fronteras de la uE hacia el 
este y sureste y, quién sabe, quizás un día hasta la ribera sur 
del Mediterráneo. Puesto que Europa ya no cree tener una 
esencia, un núcleo, una historia compartida o, incluso, fronte-
ras definidas, ¿bajo qué criterios rechazar la afiliación de cual-
quier otra nación que se diga también de Europa?

No es de extrañar que los ciudadanos de hoy, tanto en 
las naciones fuertes como en las débiles, se sientan estafa-
dos y desconfíen unos de otros. Dado que Grecia y otros 
países han estado al borde de la quiebra y la uE les ha exigi-
do austeridad, sus ciudadanos sienten, con razón, que pier-
den control de su destino colectivo. Aunque eso también 
es cierto para un inquieto público alemán, preocupado por 
haber firmado un pacto económico suicida con despilfarra-
dores. En los Estados más débiles, los funcionarios nacio-
nales electos, que esperan permanecer en sus cargos a la vez 
que deben imponer medidas de austeridad, señalan a los 
alemanes. Los alemanes culpan a las normas de solvencia de 
la Unión Europea. Por su parte, la uE acusa a los mercados 
financieros omniscientes, que remiten a las agencias califica-
doras de deuda estadounidenses, atendidas en sus cubículos  
por administradores de empresas con un máster en “Business  
Administration”, que a falta de mejor alternativa se han 
convertido en los nuevos soberanos de Europa. Y lo que 
estos exigen es menos democracia y una mayor dependen-
cia de gobiernos técnicos y de los expertos económicos.

Quienes defienden la Unión Europea nos recuerdan 
que la paz se ha mantenido con éxito desde hace dos déca-
das; advierten también que las naciones deben renunciar 
aún a más soberanía si Europa ha de hacer frente a la vola-
tilidad de los mercados financieros globales y competir con 
gigantes económicos como China y Estados Unidos. Quizás 
esto sea así. Una Europa pacificada es una cosa muy valiosa 
y una uE más poderosa bien podría ser una cosa muy nece-
saria. Pero no se trata de cosas democráticas.

Mientras Europa socava en silencio las bases de sus demo-
cracias de posguerra, Estados Unidos intenta construir otras 
nuevas sobre la arena.

Históricamente a los estadounidenses siempre se les ha 
dado mejor vivir la democracia que entenderla. La conside-
ran un derecho de nacimiento y una aspiración universal, no 
una forma excepcional de gobierno que durante dos mile-
nios fue descartada porque se consideraba ruin, inestable y 
potencialmente tiránica. En general no están conscientes de 
que, en Occidente, la democracia pasó de considerarse un 

régimen irredimible en la Antigüedad clásica a uno poten-
cialmente bueno apenas en el siglo xix, para luego conver-
tirse en la mejor forma de gobierno después de la Segunda 
Guerra Mundial, y en el único régimen legítimo hace ape-
nas veinticinco años.

La profesión estadounidense de la ciencia política ado-
lece de la misma amnesia. Durante la Guerra Fría, los aca-
démicos, convencidos de la bondad absoluta y única de la 
democracia, abandonaron el estudio tradicional de las formas 
no democráticas de gobierno, como monarquía, aristocracia, 
oligarquía y tiranía, y en vez de eso se dedicaron a distinguir 
regímenes en una sola línea que iba de la democracia (bueno) 
hasta el totalitarismo (malo). El juego académico se convirtió 
entonces en saber dónde colocar, a lo largo de esa línea, todos 
los demás Estados “autoritarios”. (¿La España de Franco esta-
ba a la derecha de la Indonesia de Suharto, o al revés?) Esta 
forma de pensar ha dado pie a la ingenua suposición de que, 
tras la caída de la Unión Soviética, los países de forma natu-
ral comenzarían a hacer “transiciones” para pasar de la dic-
tadura y el autoritarismo a la democracia, como atraídos por 
un imán. Esa confianza se ha evaporado y nuestros politólo-
gos han visto que muchas cosas desagradables pueden crecer 
bajo el manto de las elecciones. Pero aún quieren aferrarse a 
su pequeña línea y escriben artículos sobre autoritarismo elec-
toral, autoritarismo competitivo, autoritarismo de clan, pseu-
dodemocracias, aparentes democracias y democracias débiles. 
Y, para tener cubiertas todas las bases, también escriben sobre 
“regímenes híbridos”.

Pero en la mente de las clases políticas y periodísticas de 
Estados Unidos, hoy solo existen dos categorías políticas: la 
democracia y le	déluge. Si uno asume que la democracia es la 
única forma legítima de gobierno, resulta una distinción per-
fectamente útil. “Lo que no debe ser no puede ser”, escribió el 
poeta alemán. Incapaces o simplemente reacios a distinguir 
las variedades no democráticas que existen en la actualidad, 
mejor hablamos de sus “reportes de derechos humanos”, que 
nos dicen mucho menos de lo que pensamos. Recurrimos a 
organizaciones como Freedom House, un think	tank que pro-
mueve la democracia y denuncia los abusos a los derechos 
humanos en el mundo, y publica un influyente informe anual 
titulado Freedom	in	the	World que, afirma, cuantifica los niveles 
de libertad en todos los países del mundo. Califica distintos 
factores (derecho de participación política, libertades civi-
les, la prensa, etc.), y luego combina esas cifras con un núme-
ro índice mixto que indica qué país es “libre”, “parcialmente 
libre” o “no libre”. El documento se lee como un informe de 
la bolsa de valores: “Este es el séptimo año consecutivo en que 
los países con descensos superaron a aquellos con mejoras.” 
En 2013 se confió a los lectores que, según las cifras, duran-
te el año anterior las “ganancias más notables” en el apartado 
de la libertad fueron en Egipto, Libia, Birmania y Costa de 
Marfil. Uno no sabe por dónde empezar.

Sin duda la gran sorpresa en la política mundial desde 
el fin de la Guerra Fría no fue el avance de la democracia 
liberal sino la reaparición de formas clásicas de gobierno 
no democrático disfrazadas de modernas. La disolución 
del Imperio soviético y la “terapia de choque” que siguió 
produjeron nuevas oligarquías y cleptocracias que tienen a 
su alcance herramientas innovadoras de financiamiento y 
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comunicación. El avance del islam político ha colocado a 
millones de musulmanes, que representan una cuarta parte 
de la población mundial, bajo un gobierno teocrático más 
restrictivo. Tribus, clanes y grupos sectarios se han conver-
tido en los actores más importantes en los Estados poscolo-
niales de África y Medio Oriente. China ha vuelto a traer 
el mercantilismo despótico. Cada una de estas formaciones 
políticas tiene una naturaleza distintiva que debe enten-
derse en sus propios términos, no como una forma menor o 
mayor de la democracia in	potencia. El mundo de las naciones 
sigue siendo lo que siempre ha sido: una pajarera.

Pero la ornitología es complicada y la promoción de la 
democracia parece mucho más sencilla. A fin de cuentas, 
¿no todos los pueblos quieren estar bien gobernados y que 
se les consulte sobre los asuntos que les afectan? ¿Acaso no 
anhelan seguridad y un trato justo? ¿No quieren escapar a 
la humillación de la pobreza? Pues bien, la democracia libe-
ral es la mejor forma de lograr todo eso. Ciertamente, esa 
es la visión de los Estados Unidos, compartida por muchas 
personas que viven en países no democráticos. Pero eso no 
significa que entiendan las implicaciones de la democra-
tización ni que acepten el individualismo social y cultu-
ral que de manera inevitable trae consigo. Ningún pueblo 
se ha vuelto tan libertario como el estadounidense. Valora 
bienes que el individualismo destruye, como la deferencia 
a la tradición, el compromiso con un lugar, el respeto a los 
mayores, las obligaciones con la familia y el clan, la devoción 
por la piedad y la virtud. Si ellos y nosotros creemos que se 
puede tener todo a la vez, entonces, ellos y nosotros esta-
mos muy equivocados. Estas son las rocas sobre las cuales, 
una y otra vez, se estrella la esperanza de una democracia.

La cierto es que, durante el lapso de nuestra vida o la de 
nuestros hijos y nietos, miles de millones de personas en el 
mundo jamás vivirán en una democracia. Eso no se debe 
solo a la cultura y a las costumbres establecidas. Hay que 
sumar divisiones étnicas, sectarismo religioso, analfabetis-
mo, inequidad económica, fronteras nacionales absurdas, 
impuestas por las potencias coloniales... la lista es larga. Sin 
Estado de derecho y una Constitución que se respete,  
sin burocracias profesionales que traten a los ciudadanos 
imparcialmente, sin la subordinación de los militares al 
poder civil, sin órganos reguladores para asegurar la transpa-
rencia en las transacciones económicas, sin normas sociales 
que alienten el compromiso cívico y el cumplimiento de la 
ley: sin todo esto es imposible una democracia liberal moder-
na. De modo que, cuando pensamos en las no democracias 
de hoy, la única pregunta posible sería: ¿cuál es el Plan B?

Nada refleja más la bancarrota del pensamiento político 
actual que nuestra falta de voluntad para plantearnos esta 
pregunta, que para la izquierda huele a racismo y para la 
derecha apesta a derrotismo (y a las dos cosas para los hal-
cones liberales). Pero si las únicas opciones que podemos 
imaginar son la democracia o le déluge, excluimos la posibi-
lidad de mejorar los regímenes no democráticos sin inten-
tar transformarlos por la fuerza (al estilo norteamericano), 
o esperando en vano (al estilo europeo) que los tratados de 
derechos humanos, las intervenciones humanitarias, las 
sanciones legales, los proyectos de las ong y los blogueros 
con sus iPhones representen una diferencia duradera. Estas 

son las características del absoluto delirio que caracteriza a 
nuestros dos continentes. El próximo Premio Nobel de la 
Paz no debería recaer en un activista de derechos huma-
nos o en el fundador de una ong, sino en un pensador o 
en un líder que desarrolle un modelo de teocracia consti-
tucional que dé a los países musulmanes una forma con-
gruente pero limitada de reconocer la autoridad de la ley 
religiosa y que la haga compatible con el buen gobierno. 
Esto sería un auténtico logro histórico, si bien no necesa-
riamente democrático.

Por supuesto, nunca se otorgará ese premio, y no solo 
porque esos pensadores y esos líderes no existen. 
Reconocer tal logro requeriría abandonar el dogma de 
que la libertad individual es el único o, incluso, el mayor 
bien político en todas las circunstancias históricas y acep-
tar que los trade-offs son inevitables. Esto significaría aceptar 
que, si existe un camino de la servidumbre a la democracia,  
largos tramos estarán pavimentados por la no democracia, 
tal y como ocurrió en Occidente. Empiezo a sentir cierta 
simpatía por aquellos oficiales norteamericanos que lleva-
ron a cabo la ocupación de Afganistán e Iraq hace diez años 
y, de inmediato, empezaron a destruir los partidos políti-
cos y los ejércitos existentes, y las instituciones tradicionales 
de consulta política y de autoridad. La razón más profunda 
para este colosal error no fue la	hubris	norteamericana ni su 
ingenuidad, aunque hubo mucho de eso. La verdad es que 
no tenían otra forma de pensar alternativas a esta precipi-
tada y, al cabo, engañosa democratización. ¿Adónde ten-
drían que haber acudido? ¿Qué libros habrían tenido que 
leer? ¿En qué habrían tenido que apoyarse? Lo único que 
sabían era la directriz primordial: redactar nuevas consti-
tuciones, establecer parlamentos y oficinas presidenciales 
y, luego, convocar a elecciones. En efecto, tras todo esto 
llegó el diluvio.

La edad libertaria es una era ilegible. A diferencia de 
los antiguos maestros pensadores, ha engendrado un nuevo 
tipo de	hubris. Nuestra arrogancia consiste en creer que ya 
no tenemos que pensar profundamente o poner atención o 
buscar conexiones, sino que lo único que tenemos que hacer 
es aferrarnos a nuestros “valores democráticos” y a nuestros 
modelos económicos y tener fe en el individuo y todo saldrá 
bien. Al presenciar desagradables escenas de embriaguez 
intelectual, nos hemos convertido en abstemios satisfechos 
de sí mismos, distanciados de la historia e incapacitados 
ante los desafíos que ya se están dando. El fin de la Guerra 
Fría destruyó cualquier rasgo de confianza en la ideología 
que pudiera quedar en Occidente. Pero también parece 
haber destruido nuestra voluntad de entender. Hemos abdi-
cado. El dogma libertario de nuestro tiempo está embrollan-
do nuestras organizaciones políticas, nuestras economías 
y nuestra cultura y nos ciega a todo esto porque hace que 
seamos menos curiosos de lo que somos por naturaleza. El 
mundo que estamos haciendo con nuestras propias manos 
está tan alejado de nuestra mente como el más remoto agu-
jero negro en el espacio. Alguna vez sentimos nostalgia por 
el futuro. Hoy tenemos amnesia del presente. ~

	
Traducción	de	David	Medina	Portillo.	

Este	ensayo	apareció	originalmente	
	en	The New Republic.


