
12

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2014

AUTORALBINSON  
LINARES

12

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2014

CRISTINA
MARCANO Presuntos 

delincuentes

En los últimos meses, más de tres 
mil estudiantes han sido detenidos 
en Venezuela. Su delito: salir a 
manifestarse. Incapaz de enfrentar 
con éxito la crisis económica y 
de inseguridad que vive el país, el 
gobierno de Maduro ha decidido en 
cambio criminalizar la protesta. ¿Qué 
se puede esperar de un sistema de 
justicia que se ha mostrado en todo 
momento al servicio del poder?
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Sairam Rivas tiene veinte años y suele citar al Che Guevara. 
También al prócer cubano José Martí. Estudia cuarto año de 
Trabajo Social en la Universidad Central de Venezuela (ucv). 
Es alta y morena, de labios gruesos y espesa melena negra. 
Su espléndida figura sería perfecta para una estampa de la 
mujer nueva. Pero no de la llamada revolución bolivariana.

Es rebelde y contestataria. Miembro del movimiento 
Identidad Universitaria y de la juventud del partido izquier-
dista Bandera Roja, fundado en 1970. Milita en las filas del 
antipoder. Allí la encontraron el 8 de mayo pasado. Ese día, 
a las tres de la madrugada, despertó con un fusil en la cara. 
En cuestión de segundos estaba esposada.

Decenas de militares habían tomado la plaza donde 
acampaba junto a otros cincuenta jóvenes. Así, en medio 
de una operación tipo comando, madrugaron en total 243 
muchachos que un mes antes se plantaron en tiendas de 
campaña en cuatro puntos de Caracas. Demandaban la libe-
ración de sus compañeros detenidos en manifestaciones.

A decir verdad el gobierno del presidente Nicolás 
Maduro debe haberlos considerado sumamente peligro-
sos. Aun dormidos. Nada más en el desalojo de uno de los 
campamentos, cerca de la Plaza Altamira, participaron sete-
cientos agentes de la Guardia Nacional Bolivariana (gnb) 
en la detención de ciento veintisiete jóvenes. En promedio, 
5.5 agentes por joven.

Horas después eran fichados y pasaban a formar parte 
de la lista de la Fiscalía General, que en junio registraba un 
total de 3,306 detenidos –cuatrocientos de ellos adolescen-
tes– durante las protestas que se prolongaron por más de 
tres meses. Todo un récord que dejó un abultado catálogo 
de denuncias de abusos y mantuvo en vela a las organiza-
ciones de derechos humanos.

El exgeneral Miguel Rodríguez Torres, ministro de 
Interior, Justicia y Paz, dijo que la acampada había sido 
organizada por “el partido Voluntad Popular y otras orga-
nizaciones de jóvenes de extrema derecha”. También, que 
encontraron muchas evidencias –dinero, armas, drogas, 
bombas molotov, explosivos, pólvora– que solo el gobierno  
puede acreditar. En ese madrugonazo no hubo testigos  
no oficiales, tampoco prensa independiente.

Los jóvenes alegan que les “sembraron” pruebas en las 
tiendas de campaña. Pero no tienen manera de probarlo. Es 
la palabra del ministro, la de los funcionarios que ejecutaron 

la operación, contra la de ellos. Así de simple es la ecuación 
de la justicia revolucionaria. Sairam al menos puede probar 
que no es de extrema derecha pero de nada le sirve.

¿Qué puede esperar esta joven del sistema de justicia 
de un país donde los poderes públicos danzan en perfecta 
coreografía alrededor del palacio de gobierno? Basta saber 
que a una joven sordomuda, arrestada en los campamen-
tos, le levantaron cargos por instigación a la desobedien-
cia de las leyes.

“Uno, que conoce el monstruo judicial desde adentro, 
sabe que aquí lo legal o lo ilegal no importan; lo que impor-
ta es la voluntad política del gobierno. Si te quiere crimina-
lizar lo hace, independientemente de que haya pruebas o 
no”, sostiene el abogado Gonzalo Himiob, uno de los direc-
tores del Foro Penal Venezolano (fpv), ong que reúne a más 
de doscientos abogados.

Días antes, Rodríguez Torres acusó públicamente a 
Himiob de estar vinculado a “una conspiración permanen-
te mediante guerra psicológica y golpe suave”, en un plan 
que el gobierno denomina “Fiesta mexicana”. Pero esa es 
otra historia.

De los 243 detenidos en los campamentos la mayo-
ría obtuvo esa misma semana libertad cautelar con medi-
das de presentación periódica en los tribunales. Solo once 
no han vuelto a pisar la calle desde entonces. Entre ellos, 
Sairam Rivas. El estado de su cuenta de Twitter sigue sien-
do: “encarcelada”.

Los primeros días estuvo en la celda de un sótano del 
edificio de tribunales que olía a letrina. Allí recibió una 
solidaridad que no esperaba. “Lucha por tus sueños”, decía 
el papelito que le lanzó un guardia cuando nadie lo veía.

Es la Venezuela donde nada, aunque lo parezca, es uni-
forme, donde los estereotipos se pueden deshacer así, en 
un instante. Donde un agente te puede moler a golpes o 
descargarte su fusil a quemarropa, y otro te puede salvar: 
“corre, escóndete rápido”. O decirte, mientras espera que 
anochezca y llegue la hora de actuar, que desearía estar 
del lado de los estudiantes porque su sueldo no le alcanza  
“para un carajo”.

ENEMIGOS INTERNOS
Seis meses después de que los estudiantes de la ciudad de 
San Cristóbal iniciaran las protestas tras un intento de vio-
lación dentro de la Universidad de Los Andes, el moti-
vo inicial y perenne de su reclamo –más allá de sus otras 
demandas– sigue intacto: la inseguridad. Dentro y fuera de  
las universidades. Y la impunidad con la que se roba, se 
secuestra y se mata en el país más violento de Sudamérica.

Más allá de la inflación anualizada de 60.9% y una insó-
lita escasez de alimentos, bienes y medicinas –amén de 
pésimos servicios públicos– la inseguridad sigue en el tope 
como el principal problema de Venezuela.

Valga un ejemplo reciente. Una mañana de julio, 
dos hombres fueron asesinados dentro del hospital de la 
Universidad Central de Venezuela. Uno de ellos estaba 
en plena intervención quirúrgica. El radio de acción de la 
delincuencia venezolana es, sin duda, ilimitado. Un fenó-
meno ante el que el gobierno ha demostrado su impoten-
cia y el sistema judicial su absoluto fracaso.
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Incapaz de satisfacer la demanda de seguridad, y guiado 
por la lógica del combate al enemigo interno, el presidente 
Nicolás Maduro respondió con un manotazo. Y una farsa de 
diálogo que no tardó en descoserse. El sucesor ha reprimi-
do cinco veces más que Hugo Chávez, de acuerdo al informe 
“Venezuela 2014: protestas y derechos humanos”, de la ong 
Provea. En vez de aliviar tensiones, sumó motivos para la pro-
testa: la liberación de los estudiantes y el cese de la represión.

En ese reclamo, cayó Sairam. Ahora comparte con otras 
cinco manifestantes un calabozo del Servicio Bolivariano 
de Inteligencia Nacional (Sebin) en Caracas. Mientras espe-
ra que un tribunal decida su suerte se refugia en una biblio-
teca portátil en la que hay títulos para varios meses más de 
encierro: El	capital, de Carlos Marx; La	ideología	alemana,  
de Marx y Engels; una biografía del Che Guevara, otra de 
Tina Modotti y sus textos de clase.

Desde allí, asegura que nunca la atrajo Hugo Chávez y 
que no ha visto ninguna revolución. “Este no es un gobierno 
de izquierda, es un gobierno populista que ha usado la aspi-
ración de cambio genuina del pueblo para mantenerse en el 
poder, engañándolo con un discurso socialista”, me escribe 
a través de un tercero porque tiene las visitas restringidas.

Al igual que ella, a mediados de año, otros ciento diez 
manifestantes esperaban juicio tras las rejas, según datos 
del Foro Penal. La Fiscalía registraba 148 (incluye también 
a funcionarios privados de libertad).

La cifra es pequeña en relación a los centenares de dete-
nidos. Sin embargo, hay casi dos mil manifestantes con las 
alas cortadas. Sometidos a proceso judicial con medida 
cautelar de libertad y presentación periódica en los tribu-
nales. Son libres a medias. Tienen encima una espada de 
Damocles. La edad promedio: veinticinco años.

“Si se revisan todos los delitos que imputó el Ministerio 
Público a quienes están privados de libertad y a quienes tie-
nen medidas cautelares sustitutivas de libertad, te encuen-
tras con que son homicidios, lesiones personales, daños a 
la propiedad pública y privada, hurto, obstaculización de la 
vía pública; acciones que no tienen nada que ver con activi-
dades políticas, esas son acciones de delitos comunes”, afir-
mó la fiscal Luisa Ortega a finales de junio.

Toda una sentencia: la protesta como crimen, los mani-
festantes como presuntos delincuentes.

La funcionaria ni siquiera mencionó las dos acusaciones 
más comunes, más imputadas a los detenidos: instigación a 
la desobediencia de las leyes o al odio entre sus habitantes, o 
apología de hechos que la ley prevé como delito (art. 285 del 
Código Penal), y agavillamiento (asociación para delinquir, 
art. 286). Para Ortega, Sairam Rivas no existe.

“Probablemente hay casos en que uno que otro tiró una 
piedra de más o atacó con bombas molotov a funcionarios 
policiales. Eso ni aquí ni en ninguna parte del mundo se 
debe tolerar. Pero lo importante no es la verdad, lo impor-
tante es criminalizarte y convertir al proceso en sanción. 
Lanzarte una red encima. Inmovilizar”, sostiene Himiob.

Nuevas medidas estrechan aún más el margen para la 
disidencia venezolana y criminalizan la protesta. Un deli-
rante decreto municipal que declara a media Caracas “zona 
libre de fascismo”. Allí están las sedes de los poderes públi-
cos: ahora está prohibido manifestarse en esa jurisdicción. 

Y una decisión del Tribunal Supremo de Justicia (tsJ), que 
condicionó este derecho a la obtención de un permiso.

Además, Maduro creó dos nuevas figuras: los Comandos 
Populares Antigolpe –dirigidos por el capitán Diosdado 
Cabello, jefe del parlamento– para “contrarrestar el golpe  
fascista con el pueblo movilizado y organizado”; y las Brigadas 
Especiales contra las Actuaciones de los Grupos Genera- 
dores de Violencia (begv), con superpoderes policiales.

¿Cómo gobernar con medio país en contra y sin caris-
ma? ¿Cómo hacerlo en medio de aprietos económicos? El 
gobierno bicéfalo de Maduro y Cabello –a diestra y siniestra 
del caudillo Chávez en su última aparición pública– parece  
haber hallado la respuesta en el viejo camino de la doctri-
na de la Seguridad Nacional.

LA BALANZA ROJA
Sairam Rivas enfrenta cargos por tres delitos: instigación 
pública, agavillamiento y uso de menores para delinquir.

“Mi privación de libertad tiene como base un informe 
del Sebin que me acusa de dirigir manifestaciones, de hacer 
ruedas de prensa, de marchar con los estudiantes, de ser  
militante de Bandera Roja. Todo eso es verdad. Pero está 
dentro del ejercicio de mis derechos políticos y civiles. Por 
lo que la decisión final es estrictamente política”, asegura.

Su abogado Alonso Medina Roa sostiene que el reporte 
del Sebin es el elemento más contundente presentado por la 
Fiscalía. No se especifica qué delito supuestamente instigó. 
Tampoco para qué habría utilizado a un menor. “La idea es 
abultar el expediente para aumentar la pena a seis o siete años 
y dejarla encarcelada. Si la pena es de cinco años o menor ten-
drían que dejarla en libertad con medida cautelar sustitutiva.”

En 2012 Sairam ganó la presidencia del Centro de 
Estudiantes de Trabajo Social de la ucv, en la repetición  
de unas primeras elecciones saboteadas por grupos violen-
tos que lanzaron bombas lacrimógenas dentro de la univer-
sidad. Ella cree que su triunfo ha influido en la decisión del 
tribunal. Durante siete años la escuela había sido un bastión 
de los estudiantes progobierno.

Solo trescientos cuarenta jóvenes de 3,202 han salido 
de los tribunales con libertad plena y trescientos diecinue-
ve sin presentación. Según el diario Últimas	Noticias, entre 
los afortunados se encontraba un universitario de diecio-
cho años que también pudo haber tenido un futuro prome-
tedor en la revolución bolivariana: hijo de un gobernador  
oficialista, exmilitar, miembro del Partido Socialista Unido 
de Venezuela (psuv) y exministro de Interior y Justicia.

Su foto, embutido entre dos guardias nacionales en el 
asiento de una motocicleta –en esa ultrajante manera de 
trasladar detenidos– voló en la red. Arrestado en lo que fue  
un intento de marcha hasta la Nunciatura Apostólica,  
fue liberado esa misma noche. Los cinco estudiantes dete-
nidos junto a él no corrieron con la misma suerte.

Sairam cuenta los días en un calabozo sin ventanas, 
donde solo le permiten salir al patio a tomar sol dos veces 
por semana mientras otros con imputaciones más graves 
pueden estar viajando en este momento al lado de cual-
quiera en el metro. Por ejemplo, dos sargentos de la Guardia 
Nacional Bolivariana acusados de homicidio calificado, uso 
indebido de sus armas y quebrantamiento de principios  
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(avn) –y replicaron decenas de medios oficiales– el balan-
ce que dio la fiscal general durante una entrevista en junio.

De nuevo, las protestas como acciones terroristas. No 
se trata de un desliz de un redactor desbocado sino de un 
patrón. Es la neolengua del aparato de comunicación del 
gobierno. Una matriz reforzada por Maduro y compañía 
que repiten que la ultraderecha es culpable de todas las 
muertes y los padecimientos en Venezuela.

Entre las 43 personas asesinadas en nueve estados del 
país había 32 civiles y diez funcionarios. Más de una doce-
na eran jóvenes manifestantes y seis murieron en acciden-
tes ocasionados por las barricadas.

En junio, la Fiscalía había acusado a once presun-
tos responsables. Por lo menos 32 asesinos estaban libres. 
Militares, policías y grupos de civiles armados, que –según 
Provea– en ocasiones actuaron en conjunto con fuerzas de 
seguridad. También, otros que dispararon contra quienes 
intentaban retirar barricadas.

y pactos internacionales, a quienes el tribunal concedió 
libertad bajo régimen de presentación.

Ambos son investigados por la muerte de Geraldín 
Moreno. La estudiante de veintitrés años estaba al fren-
te de su casa en Valencia cuando recibió una descarga de 
perdigones a quemarropa, que le vació un ojo y le destrozó 
media cabeza. La foto, disponible en la red, resulta imposi-
ble de mirar más de una fracción de segundo.

De hecho, hay que tener un estómago fuerte para revi-
sar con detenimiento los informes de los tratos crueles e 
inhumanos –con fotos y exámenes médicos forenses inclui-
dos– que han documentado las principales ong de derechos 
humanos de Venezuela. Lo más suave es un joven con una 
canica incrustada en el párpado inferior.

La Fiscalía ha abierto 189 investigaciones por tratos crue-
les, torturas y homicidios contra funcionarios de seguridad. 
Al 11 de junio solo trece estaban privados de libertad; vein-
tidós casos de trato cruel habían sido sobreseídos rápida-
mente y dos archivados.

Quedaban pendientes dos órdenes de captura. Una de 
ellas contra la maciza funcionaria de la Guardia del Pueblo 
que noqueó a la costurera de 35 años Marvinia Jiménez por 
negarse a entregar su teléfono. Una secuencia de fotos mos-
tró el momento en que la agente la lanza al piso, se le sien-
ta encima y le golpea la cabeza varias veces con su casco.

Marvinia fue acusada de embestir a su agresora, de ins-
tigación pública, resistencia a la autoridad, daño a la pro-
piedad privada y obstaculización de la vía pública. Está en 
libertad cautelar.

ACCIONES TERRORISTAS
El Foro Penal ha recibido más de quinientas denuncias de 
tortura y tratos crueles, pero solo 157 víctimas se atrevieron a 
presentar la denuncia formal. La Fiscalía investiga dos casos 
de tortura y 185 por tratos crueles. Los más comunes: puñe-
tazos, patadas y golpes con armas. Hubo víctimas con poli-
traumatismos y, en dos casos, fractura de cráneo.

La lista incluye prácticas que conocíamos por libros 
de historia, una vieja telenovela sobre la última dictadu-
ra venezolana, derrocada en 1958, y referencias de la lucha 
antiguerrillera en los años sesenta. Descargas eléctricas, 
quemaduras con cigarrillos, asfixia, desprendimiento de 
cuero cabelludo, una violación a un estudiante; y algunas 
sutilezas como cortes de cabello, en un caso a un joven con 
síndrome de Asperger, que ya había sido golpeado.

Los maltratos psicológicos más reportados fueron la 
amenaza de violación, de desaparición y la pregunta: 
“¿Quién es tu presidente? Maduro. Repítelo: Maduro.”

Además, se registraron centenares de violaciones al 
debido proceso: detenciones arbitrarias, incomunicación, 
allanamientos sin orden judicial y el secuestro de un joven, 
en la calle, por parte de agentes de inteligencia sin unifor-
me que bajaron de un auto sin placas. El episodio fue gra-
bado y difundido por internet.

“Las acciones terroristas ejecutadas por grupos de ultra-
derecha desde febrero han dejado un saldo de 43 muertos 
y 873 lesionados, en ataques que comenzaron por las accio-
nes violentas contra la sede principal del Ministerio Público 
en Caracas.” Así reseñó la Agencia Venezolana de Noticias 

LA HISTORIA OFICIAL
Los dos primeras víctimas cayeron, casi simultáneamente, 
en el centro de Caracas el 12 de febrero cuando ya finalizaba 
la marcha estudiantil del Día de la Juventud. En los distur-
bios que siguieron al tiroteo fueron quemadas varias patru-
llas policiales y apedreada la sede de la Fiscalía General.

Ese mismo día, Maduro expulsó del país al canal colom-
biano de noticias ntn24, el único que cubría los sucesos en 
vivo. Era el inicio de una razzia contra la prensa, que inclui-
ría el bloqueo momentáneo de Twitter, 78 agresiones físicas 
a periodistas, 68 amenazas, 45 casos de censura y adverten-
cias a agencias de noticias.

“Todo aquel que tuviera cámaras, que pudiera demostrar 
el carácter represivo de la guardia (responsable del 80% de 
las agresiones), se convirtió en un objetivo”, señala Carlos 
Correa, director de la ong Espacio Público (ep).

El gobierno identificó enseguida a los culpables del 
“baño de sangre”: Leopoldo López, jefe del partido Voluntad 
Popular, y la diputada María Corina Machado, quienes pro-
movían una agenda de protestas, llamada #LaSalida, y habían 
convocado a los jóvenes a unirse en la calle.

El sucesor ha 
reprimido cinco 
veces más que Hugo 
Chávez. En vez de 
aliviar tensiones, 
sumó motivos para 
la protesta.
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La misma noche se ordenó capturar a López por ocho 
delitos (después reducidos a cuatro), entre ellos homicidio y 
terrorismo. Y se decidió la suerte de Machado, quien luego 
sería despojada de su cargo en una destitución sumaria. Esa 
fue la historia oficial instantánea.

Quizá nunca habríamos sabido quiénes dispara-
ron las primeras balas si no hubiera sido por una recons-
trucción multimedia de la Unidad de Investigación del  
diario Últimas	Noticias, de la Cadena Capriles, divulgada la 
semana siguiente.

El primero en morir fue un carpintero de veinticua-
tro años, tras recibir un balazo en la cabeza desde el lugar 
donde un grupo de ocho agentes policiales disparaba con-
tra algunos jóvenes. El segundo, de cuarenta años, era coor-
dinador del Secretariado Revolucionario, que agrupa a 92 
colectivos oficialistas. Cayó en la misma cuadra de un tiro 
en la cara. Su presunto asesino: un compañero que luego 
fue su sucesor en el cargo.

Hoy no sería posible ver un reportaje tan esclarece-
dor en Últimas	Noticias. La Unidad de Investigación tam-
bién murió. Sus periodistas se negaron a ser censurados 
y renunciaron. Estaban siendo demasiado independien-
tes para los nuevos y misteriosos dueños que compraron la 
Cadena Capriles al terminar 2013, en una estrategia de corte 
fujimorista: la adquisición de medios por parte de “capita-
les amigos del gobierno”.

La única televisora crítica, Globovisión, había cambia-
do de manos meses antes y sepultado su línea crítica. La 
compra más reciente es la del diario El	Universal, en una 

transacción igual de nebulosa que la de la Cadena Capriles. 
Nadie sabe quiénes son los propietarios.

“La proporción de medios independientes o  
críticos es más o menos uno de cada cinco”, advierte 
Correa, quien agrega que los periódicos independientes 
se han encogido entre 30% y 50% por trabas en la com-
pra de papel.

Pero censurar en el siglo xxi se ha vuelto más arduo. A 
medida que los espacios tradicionales de la prensa crítica 
se encogen, los de las redes se ensanchan.

Ahora cada ojo es una cámara. Centenares de testigos 
recabaron con sus teléfonos celulares pruebas de los atro-
pellos de las fuerzas de seguridad y de la actuación de gru-
pos parapoliciales. Rápidamente, todo lo que atestiguaron 
estaba en internet.

“Aquí hay un florecimiento del periodismo ciudadano. 
La gente ya no se informa por la televisión sino por Twitter y 
están surgiendo nuevos proyectos online. En esos días, se pusie-
ron de moda los vpn (Virtual Private Network), que impiden 
que se detecte desde dónde te estás conectando”, asegura 
Marianela Balbi, del Instituto Prensa y Sociedad (ipys).

Claro que siempre se puede bloquear un site. Pero no se 
puede comprar el ciberespacio, un océano donde miles de 
venezolanos compartieron evidencias y revivieron imágenes 
del pasado, un mundo virtual donde la prisionera “ultrade-
rechista” Sairam Rivas evoca frases del Che: “Y, sobre todo, 
sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte 
del mundo.” ~
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