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En las lindes

de Europa

Los bosques europeos han sido tan
intervenidos por el ser humano que
ya son mas cultura que selva. El autor
de esta crdnica se adentra en uno
salvaje, mas parecido a un bosque
mitico que a uno real, y se topa con la
modesta y prodigiosa naturaleza.

a Chantal Steinberg

0S QUEDA MAS que claro: el
hosco carpintero que construy6
los severos camastros del refu-
gio de cazadores de Gruzki no
los pensé para que uno se pasa-
ra el dia tumbado.

De pie a las brumosas cinco
de la maiana en vano afén de
sorprender, bajo un cielo violeta y en un claro de hierba per-
lada de rocio, el desayuno de los jabalies, habiamos luego
pedaleado a Guszczewina y de alli a Narewka y a Janowo.
Un amplio rodeo verificado de trecho en trecho, las sienes
pulsando, por un indeciso dedo indice sobre las lineas de
un mapa (escala 1:50,000) del Puszcza Biatowieza.

El rodeo nos permitia burlar —sacarle la vuelta—al intra-
table reglamento de la Direccién de Bosques y entrar libre-
mente, sin gufa, a la “Reserva estricta”, mundo primordial
de verdes silencios, bosque lleno de sombrio y himedo
misterio, como los que de nifios recorrimos, temerosos, de
mano de los hermanos Grimm.

Acaso no esté de més precisar, breve y esquematicamen-
te, que el drea natural protegida de Bialowieza, a caballo
entre Polonia y Bielorrusia, es el tnico y dltimo trozo res-
tante de bosque primigenio europeo. Oscuras, venturosas
razones de geopolitica medieval le permitieron atravesar
los siglos intocada por el hacha y la sierra. El proteccionis-
mo zarista haria de ella, harto mds tarde, un coto de caza
real: incluso en épocas de hambruna abatir furtivamente un
ciervo se pagaba con la vida. Sufrié, si, en las grandes, tra-
gicas guerras del siglo xx. Y ya luego, concluidos los tomas
y dacas tras la cortina de hierro, fungié como zona amor-
tiguadora. Hoy el celo ecologista la mantiene a salvo de la

depredaciéon humana —encarnada también minimamente
(no esta de mds dejar las cosas claras) en turistas ofuscados,
como nosotros, por un exceso de entusiasmo.

Abandonamos entre abetos, apoyadas en un tron-
co a veinte pasos del camino, las sélidas bicicletas pola-
cas. Visibles, para hallarlas al volver. La reserva estricta de
Bialowieza es hoy un bosque sagrado. Un bosque en el que
no penetran los hombres. Solo los iniciados; es decir, los
investigadores acreditados. Carecemos de cartas cabales,
por lo cual, antes de entrar, juntamos en el suelo una gran
flor radial de pinas escamosas, ramitas de abedul y ciruelas
salvajes: nuestra ofrenda a los dioses del bosque.

Y entramos a pie. Tomados, como Hansel y Gretel, de
la mano.

El olor. El fresco olor a humus. La quietud. [Y los verdes!
iLas vivifican es gamas de los verdes!

Avanzamos adivinando una senda de lo mas perdidi-
za. El terreno, extension septentrional de la llanura polaca,
siempre a nivel. De apartarse Matiana a la rdpi-
da exploracién al pie de un roble de alguna
madriguera, la aguardo yo en un sende-
ro apenas distinguible. {Los animales?
Salvo la babosa y su lenta estela de plata,
se esconden todos. Nos adentramos, sin
cruzar presencia humana, en el umbrio
corazén del bosque.

Un bosque explotado —y en
Europa siempre lo son— es
como un jardin de infan-
tes: los drboles de cada sec-
tor tienen la misma edad vy,
por ende, el mismo didme-
tro, la misma altura, un espa-
ciamiento regular. Uno cree
ver natura donde todo es cul-
tura. No asf en el Puszcza
Bialowieza. El bosque pri-
mordial no se parece a un
bosque: remite a la imagen
mitica del bosque. Diriase,
de primera impresién, un
paisaje recién castigado por
la tempestad: drboles des-
gajados, ramas por tierra,
troncos inclinados cuya




caida se ha visto postergada por objecién de los ramajes
vecinos. Lalégica pone orden entre los sentidos y la mente
se desengaiia: los troncos en todos los dngulos posibles, y
los yacientes que hay que saltar de trecho en trecho, se des-
componen bajo una mullida alfombra de musgo. Llevan
seis, siete décadas en el pausadoy arduo trance de pudrirse.

Rechina en algin punto una puerta embrujada. Dificil
estimar la direccién del crujido, su distancia. Uno se detie-
ne y constata, al barrer con la vista el enmarafiado mundo
inmovil, que el silencio se ha tornado mds denso. Aqui'y
alld el polen ejecuta su danza, suspendido en una durea
columna de luz.

Aquiy alld un sabio y paciente titin, de torturada corte-
za y vigorosas ramas, alza regio su copa, casi que solo. Las
cervicales se comprimen en la nuca; ni asi divisamos dénde
culmina, en alturas sucesivas de hojas a trasluz, el olmo tres
veces centenario. Contemporaneo de Pedro el Grande, pero
también de El capital y del Apolo 8, un arbolén asi es todo
un ecosistema.

Cuando han cumplido su ciclo vital, los drboles de
Bialowieza gozan de un raro privilegio. Morirse de viejos.
No soy el mds riguroso con las cifras. Me sirvo ahora de
una no por cuantificar nada sino para suscitar una imagen
mental: si un bosque explotado alberga dos metros ctbi-
cos de madera muerta por hectdrea, en el bosque intocado
de Biatowieza el volumen ctibico de metros escala a cien.

Aunque pronunciar muerta a la madera es, en
Bialowieza, una falta de tacto... Cada drbol caido alberga
o alimenta a fascinantes seres que nos confrontan desde la
mds radical alteridad. Deslumbrados por los mundos yux-
tapuestos de los hongos, los liquenes, los musgos, avanza-
mos de un tocén hueco a un tronco yaciente y esponjoso,

maravillados por las orejas en repisa de los poliporiceos,
por el amorfo mixomiceto, por un siniestro manojo
de deditos de viuda. Nuestra marcha en la hume-
dahojarasca desperdiga un brincar de ranitas que
solo se revelan en el stbito arco de su salto.
Dos categorfas, lef en algtin lado, bas-
tan para clasificar a odos y cada uno
de los hombres: se es o bien platénico
o bien aristotélico. Otra radical alter-
nativa de clasificacién binaria se me
ocurre: o se es micdfil o micéfobo. El
mundo de los hongos no admite
medias tintas. Fascina o repele.
Como aristotélicos y micéfilos
que somos, Matiana y yo busca-
mos el saber contemplativo (epis-
teme theoretiké) en la experiencia
sensible: sentados sobre un tronco
tapizado de verde musgo compar-
timos, a timidos mordiscos, una
seta de tallo y laminillas inma-
culadamente blancos. Es una
seta joven y esbelta, de pali-
dez fin de siécle; su elegan-
te sombrero perfectamente
horizontal ornado con tres
limpidas gotas.

Carne terrosa y humeda. Carne de esponjosos dioses.
Masticar setas crudas en el bosque siempre altera un
poco el pulso, sobre todo sin el manual en el bolsillo...

La intencién tras nuestra afanosa marcha es observar al
bisonte en libertad.

Miope y majestuoso, el bisonte europeo —Bison bonasus
(Linnzaus, 1758)— alcanza la misma altura a la cruz que su
primo el Bison bison o bisonte americano: un metro noventa.
Fue reintroducido a la vida silvestre en 1929 a partir de
ejemplares en cautiverio provenientes de diversos zool6-
gicos del continente, pues los soldados, famélicos, de la
Primera Guerra cazaron y devoraron al ultimo bisonte sal-
vaje. A diferencia de su pariente del Nuevo Mundo, animal
de las grandes praderas, el bisonte europeo vive en bos-
ques espesos. Espesos, lo que se dice espesos, no le quedan
ya muchos y es entre los robles centenarios de Biatowieza
donde prefie e guarecerse.

El mapa no mentfa. Al emerger del bosque hacia la luz
y el calor divisamos nuestro punto de destino: Kosy Most,
una espartana plataforma de observacién a un metro treinta
sobre el nivel del suelo, de planta cuadrada y techo en cua-
tro pendientes. El quiosco da, por dos lados, hacia el bosque
bajoy, por los dos restantes, hacia una marisma con pastos
altos y una tupida cortina de juncos. Tras ellos, escondido,
el desganado rio Narew. Los animales del bosque acuden
abeber en sus aguas dos veces al dfa, lo cual justifica la pre-
sencia de la rustica estructura: un balcon en forét.

La lengua inglesa distingue con mayor conviccién que
el castellano, al diferenciar los peldados de una escalera,
entre steps y rungs. Subimos cuatro, cinco empinados rungs,
que solo a un bipedo facilitan trepar. Bancas en tres flancos
del quiosco, chaparros antepechos de tablas. Los maderos,
resecos, se han tornado ya grises. Nadie parece haber venido
de visita en un largo tiempo, aunque es verdad que las ara-
fias tienden con insospechada rapidez sus hilos impalpables.

Escrutamos el paisaje, enmarcado como en cinemas-
cope. Una vez mds, los hurafos bisontes refulgen por su
ausencia...

Sobre los bastos tablones del piso hay tres estrellas irre-
gulares y varios pequefios amasijos de oscuro fielt o: un
Tapies, en blanco sobre gris.

Un vistazo al techo esclarece las cosas de inmediato: cada
salpicadura estrellada queda, en hilo de plomada, justo bajo
un travesafio. Los blancuzcos astros de écido trico, deyec-
ciones de un ave de presa; las grisiceas madejas ovales
—me perdonardn que pavonee una palabra dominguera—,
sus egagropilas.

Sesenta millones de afios atrds, una secuencia de genes
se desactiva de pronto y las aves pierden los dientes que les
legaran sus ancestros los saurios. No pueden, los pdjaros,
moler sus alimentos antes de tragarlos. Las aves rapaces des-
garran apenas a sus presas con el pico para tragdrselas ente-
ras. Tras cada alimento, sus musculosas mollejas regurgitan
en una pelote de réjection las materias no digestibles: pelos,
huesos, dientes.

Del griego antiguo por via del latin cientifico, la domin-
guera egagrdpila se desmenuza en aigos (cabra) + agros (campo)
—cabra salvaje— vy pilos (lana, fieltro —en latin pilus, pelo).
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Y desmenuzar una egagrépila permite identifica , a partir
de la dieta, a la rapaz en cuestion.

Matiana se sienta en una de las bancas. Se saca la mochi-
la. Bebe un trago de agua.

Yo me acuclillo a escrutar los trazos de Tapies en el
4cido trico.

—Mira, ten —me dice Matiana mientras hace girar a con-
traluz, entre pulgar e indice, una pluma jaspeada—. Estaba
aqui. Colgada en la telarafia...

Me la tiende.

Me acerco y atrapo la pluma por el cilamo.

Una pluma pequeia, de perfil asimétrico. De ala, deduz-
co. Su estandarte, beige, va entreveteado en diagonal de
negro. Algo de blanco raya las barbas inferiores.

La pruebo con una caricia en la mejilla de mi amada.
Matiana sonrie. La pluma le desciende por el cuello.
Cuando le ataca la clavicula, repele el dulce cosquilleo.

¢Una pluma de btho?

El plumaje de un btho es reputado por su suavidad.
No es, su dulzura, sin porqué: suavidad rima con silencio.
Ave de presa, el biho caza de noche y su vuelo debe pasar
inadvertido. Cae del negro cielo, subito y certero, un letal
mazazo de silenciosas plumas concentrado en ocho garras
de acero.

Fatigada tras seis o siete horas de trajin silvestre, Matiana
se tiende de costado en la banca, a cortejar la siesta.

i Asio otus (Linnzeus, 1758)? Me acuclillo nuevamente ante
la triada de estrellas en el suelo y me pongo a deshacer ega-
grépilas. Son secas, sanas, inodoras. Procuran a la palma
de la mano una agradable sensacién de ingravidez. En la
ganga opaca se adivinan, atrapadas, las 6rbitas gemelas de
un craneo de roedor.

Las egagrépilas de un ave nocturna arrojan esqueletos
completamente desarticulados, pero casi completos. Dada
la simetria bilateral que nos caracteriza a los vertebrados, los
huesecillos van por pares, y de ahi deriva, en gran parte, el
encanto del juego: ir ganando a lo amorfo invertidas parejas
de femurcillos, de himeros, la otra media quijada.

A un costado me arrulla el tenue compds de quien res-
piray duerme. Lo demds es silencio.

El trabajo —extraer huesos diminutos de un compacto
amasijo de pelusa— exige una minuciosidad de miope y la
paciente y precisa concentracién del relojero: un incisivo
de musaraa es casi tan grande como una cabeza de alfile .

Silencio, denso silencio. Sol casi a plomo. Quieto el tupi-
dojuncal.

Cada pequefio hallazgo lo hala a uno hacia adelante. Se
pierde nocién del tiempo, consciencia del entorno. Solo
una punzada de torticolis, un entumecimiento en las cor-
vas, me recuerdan que estoy abf y entonces, acuclillado en un
quiosco en las lindes del bosque primordial en el voivoda-
to de Podlaquia. En los confines de Europa.

Subito susurro de plantas.

Levanto la vista.

Algunos pastos altos se agitan furiosamente sin que sople
la brisa. Ni una hoja se mueve en drboles y arbustos. Algo,
y grande, hay entre los matorrales. A siete, ocho metros.

—[Psssst, Matiana...! {Matiana! |Despierta! —digo por
lo bajo, agazapado.

—Mmmmmbh?

—iShhhhh...] Ahi hay algo. No nos ha visto...

—Mmmmhm —replica amodorrada, sin abrir los ojos.

Entre los pastos se asoma un par de orejas. Grises, ovales
y erectas, de lo mds expresivas. Y enseguida un largo hocico
afilad . Dos orejas mas, un segundo hocico olisqueando el
mediodia. Dos lomos grises. Son dos... como perros inmen-
sos, pero mucho mds fuertes e imponentes que un simple
perro, mas robustos, como mds salvaj...

—Matiana, json lobos!

Matiana se pone en pie como un resorte.

El primer lobo detecta su brinco y tensa bajo el pela-
je todos sus musculos. Nos mira erguido, alerta, con una
intensa mirada toda en dmbar del Baltico. En décimas
de segundo, tan fugaces como eternas, realiza su cdlcu-
lo instintivo: Homo lupo lupus est. Con la mds tersa fluide
se da la media vuelta y, sereno, de dos saltos se aleja.
Su hembra lo sigue, dejando atrds como unico rastro
un doblarse de pastos, un ligero temblor en las blancas
umbelas de cicuta.

Y un par de corazones palpitando encabritados.

Matiana y yo nos volvemos a mirarnos, incrédulos y
febriles, primero aténitos y de inmediato buscando, abra-
zados, una reciproca validacién verbal:

—iLos viste? dddlLos vister??

Tras la maleza inmévil, el sombrio rostro del bosque.

Olvidados quedan los lanudos bisontes, los impuntua-
les, tozudos jabalies. [Lobos en libertad!

iLobos!

Perros primordiales que jamds venderfan su inclemente
dignidad salvaje por un poco de calor, un tazén de croque-
tas, el chillén mufieco de hule. Algo en mi habria querido
seguirlos (de tener cuarenta afios menos, me irfa a vivir con
ellos como esos nifios salvajes de quienes tanto he leido).
0O, al menos, bajar a indagar en la maleza, a diez pasos, en
busca de huellas en el lodo.

Tenfamos la certeza de que se habian marchado. No obs-
tante, una cautela atdvica nos retuvo: el lobo tiene su repu-
tacion feral que mantener.

Volvimos por el bosque armando alharaca, mirando a
menudo por encima del hombro, Matiana cantando a tope:
“Promenons-nous dans les bois / pendant que le loup n’y
est pas./ Sile loup y était / il nous mangerait, / mais comme
il n’y est pas/ il nous mangera pas...” Obviaba empero —no
fuera a ser— la escalofriante parte en que la cantilena inter-
pela directamente al lobo.

¢Que qué pruebas puedo presentar de haberme topa-
doal lobo feroz?

Ninguna, no, pruebas no tengo: nos vimos frente a fren-
te apenas un instante, el tiempo de leer en sus ojos laamba-
rina pureza de lo indomable. No sé qué verdad triste leyera
él en los mios.

Solo puedo ofrecer evidencias circunstanciales: el
décil jaspeado de una pluma de btho, un montonci-
to fragil de diminutos fémures, fibulas y escapulas, y,
para la céncava lupa del perito, cinco molares de musa-
rafia, lir6n o ratén del campo. Creer al escritorzuelo
mentiroso que ahora escribe jlobo! exige, me temo, un
acto de fe. —



