
LETRAS LIBRES 
JUNIO  2014

46

N

Los bosques europeos han sido tan 
intervenidos por el ser humano que 
ya son más cultura que selva. El autor 
de esta crónica se adentra en uno 
salvaje, más parecido a un bosque 
mítico que a uno real, y se topa con la 
modesta y prodigiosa naturaleza.

os queda más que claro: el 
hosco carpintero que construyó 
los severos camastros del refu-
gio de cazadores de Gruzki no 
los pensó para que uno se pasa-
ra el día tumbado.

De pie a las brumosas cinco 
de la mañana en vano afán de 

sorprender, bajo un cielo violeta y en un claro de hierba per-
lada de rocío, el desayuno de los jabalíes, habíamos luego 
pedaleado a Guszczewina y de allí a Narewka y a Janowo. 
Un amplio rodeo verificado de trecho en trecho, las sienes 
pulsando, por un indeciso dedo índice sobre las líneas de 
un mapa (escala 1:50,000) del Puszcza Białowieża.

El rodeo nos permitía burlar –sacarle la vuelta– al intra-
table reglamento de la Dirección de Bosques y entrar libre-
mente, sin guía, a la “Reserva estricta”, mundo primordial 
de verdes silencios, bosque lleno de sombrío y húmedo 
misterio, como los que de niños recorrimos, temerosos, de 
mano de los hermanos Grimm.

Acaso no esté de más precisar, breve y esquemáticamen-
te, que el área natural protegida de Białowieża, a caballo 
entre Polonia y Bielorrusia, es el único y último trozo res-
tante de bosque primigenio europeo. Oscuras, venturosas 
razones de geopolítica medieval le permitieron atravesar 
los siglos intocada por el hacha y la sierra. El proteccionis-
mo zarista haría de ella, harto más tarde, un coto de caza 
real: incluso en épocas de hambruna abatir furtivamente un 
ciervo se pagaba con la vida. Sufrió, sí, en las grandes, trá-
gicas guerras del siglo xx. Y ya luego, concluidos los tomas 
y dacas tras la cortina de hierro, fungió como zona amor-
tiguadora. Hoy el celo ecologista la mantiene a salvo de la 
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depredación humana –encarnada también mínimamente 
(no está de más dejar las cosas claras) en turistas ofuscados, 
como nosotros, por un exceso de entusiasmo.

Abandonamos entre abetos, apoyadas en un tron-
co a veinte pasos del camino, las sólidas bicicletas pola-
cas. Visibles, para hallarlas al volver. La reserva estricta de 
Białowieża es hoy un bosque sagrado. Un bosque en el que 
no penetran los hombres. Solo los iniciados; es decir, los 
investigadores acreditados. Carecemos de cartas cabales, 
por lo cual, antes de entrar, juntamos en el suelo una gran 
flor radial de piñas escamosas, ramitas de abedul y ciruelas 
salvajes: nuestra ofrenda a los dioses del bosque.

Y entramos a pie. Tomados, como Hansel y Gretel, de 
la mano.

El olor. El fresco olor a humus. La quietud. ¡Y los verdes! 
¡Las vivifican es gamas de los verdes!

Avanzamos adivinando una senda de lo más perdidi-
za. El terreno, extensión septentrional de la llanura polaca, 
siempre a nivel. De apartarse Matiana a la rápi-
da exploración al pie de un roble de alguna 
madriguera, la aguardo yo en un sende-
ro apenas distinguible. ¿Los animales? 
Salvo la babosa y su lenta estela de plata, 
se esconden todos. Nos adentramos, sin 
cruzar presencia humana, en el umbrío 
corazón del bosque.

Un bosque explotado –y en 
Europa siempre lo son– es 
como un jardín de infan-
tes: los árboles de cada sec-
tor tienen la misma edad y, 
por ende, el mismo diáme-
tro, la misma altura, un espa-
ciamiento regular. Uno cree 
ver natura donde todo es cul-
tura. No así en el Puszcza 
Białowieża. El bosque pri-
mordial no se parece a un 
bosque: remite a la imagen 
mítica del bosque. Diríase, 
de primera impresión, un 
paisaje recién castigado por 
la tempestad: árboles des-
gajados, ramas por tierra, 
troncos inclinados cuya 
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caída se ha visto postergada por objeción de los ramajes 
vecinos. La lógica pone orden entre los sentidos y la mente 
se desengaña: los troncos en todos los ángulos posibles, y 
los yacientes que hay que saltar de trecho en trecho, se des-
componen bajo una mullida alfombra de musgo. Llevan 
seis, siete décadas en el pausado y arduo trance de pudrirse.

Rechina en algún punto una puerta embrujada. Difícil 
estimar la dirección del crujido, su distancia. Uno se detie-
ne y constata, al barrer con la vista el enmarañado mundo 
inmóvil, que el silencio se ha tornado más denso. Aquí y 
allá el polen ejecuta su danza, suspendido en una áurea 
columna de luz.

Aquí y allá un sabio y paciente titán, de torturada corte-
za y vigorosas ramas, alza regio su copa, casi que solo. Las 
cervicales se comprimen en la nuca; ni así divisamos dónde 
culmina, en alturas sucesivas de hojas a trasluz, el olmo tres 
veces centenario. Contemporáneo de Pedro el Grande, pero 
también de El capital y del Apolo 8, un arbolón así es todo 
un ecosistema.

Cuando han cumplido su ciclo vital, los árboles de 
Białowieża gozan de un raro privilegio. Morirse de viejos. 
No soy el más riguroso con las cifras. Me sirvo ahora de 
una no por cuantificar nada sino para suscitar una imagen 
mental: si un bosque explotado alberga dos metros cúbi-
cos de madera muerta por hectárea, en el bosque intocado 
de Białowieża el volumen cúbico de metros escala a cien.

Aunque pronunciar muerta a la madera es, en 
Białowieża, una falta de tacto... Cada árbol caído alberga 
o alimenta a fascinantes seres que nos confrontan desde la 
más radical alteridad. Deslumbrados por los mundos yux-
tapuestos de los hongos, los líquenes, los musgos, avanza-
mos de un tocón hueco a un tronco yaciente y esponjoso, 

maravillados por las orejas en repisa de los poliporáceos, 
por el amorfo mixomiceto, por un siniestro manojo 

de deditos de viuda. Nuestra marcha en la húme-
da hojarasca desperdiga un brincar de ranitas que 

solo se revelan en el súbito arco de su salto.
Dos categorías, leí en algún lado, bas-

tan para clasificar a odos y cada uno 
de los hombres: se es o bien platónico 
o bien aristotélico. Otra radical alter-
nativa de clasificación binaria se me 
ocurre: o se es micófil  o micófobo. El 
mundo de los hongos no admite 
medias tintas. Fascina o repele.

Como aristotélicos y micófilos 
que somos, Matiana y yo busca-
mos el saber contemplativo (epis-
teme theoretiké) en la experiencia 
sensible: sentados sobre un tronco 
tapizado de verde musgo compar-
timos, a tímidos mordiscos, una 
seta de tallo y laminillas inma-
culadamente blancos. Es una 
seta joven y esbelta, de pali-
dez fin de siècle; su elegan-
te sombrero perfectamente 
horizontal ornado con tres 
límpidas gotas.

Carne terrosa y húmeda. Carne de esponjosos dioses.
Masticar setas crudas en el bosque siempre altera un 

poco el pulso, sobre todo sin el manual en el bolsillo...

La intención tras nuestra afanosa marcha es observar al 
bisonte en libertad.

Miope y majestuoso, el bisonte europeo –Bison bonasus 
(Linnæus, 1758)– alcanza la misma altura a la cruz que su 
primo el Bison bison o bisonte americano: un metro noventa.  
Fue reintroducido a la vida silvestre en 1929 a partir de 
ejemplares en cautiverio provenientes de diversos zooló-
gicos del continente, pues los soldados, famélicos, de la 
Primera Guerra cazaron y devoraron al último bisonte sal-
vaje. A diferencia de su pariente del Nuevo Mundo, animal 
de las grandes praderas, el bisonte europeo vive en bos-
ques espesos. Espesos, lo que se dice espesos, no le quedan 
ya muchos y es entre los robles centenarios de Białowieża 
donde prefie e guarecerse.

El mapa no mentía. Al emerger del bosque hacia la luz 
y el calor divisamos nuestro punto de destino: Kosy Most, 
una espartana plataforma de observación a un metro treinta 
sobre el nivel del suelo, de planta cuadrada y techo en cua-
tro pendientes. El quiosco da, por dos lados, hacia el bosque 
bajo y, por los dos restantes, hacia una marisma con pastos 
altos y una tupida cortina de juncos. Tras ellos, escondido, 
el desganado río Narew. Los animales del bosque acuden 
a beber en sus aguas dos veces al día, lo cual justifica la pre-
sencia de la rústica estructura: un balcon en forêt.

La lengua inglesa distingue con mayor convicción que 
el castellano, al diferenciar los peldaños de una escalera, 
entre steps y rungs. Subimos cuatro, cinco empinados rungs, 
que solo a un bípedo facilitan trepar. Bancas en tres flancos 
del quiosco, chaparros antepechos de tablas. Los maderos, 
resecos, se han tornado ya grises. Nadie parece haber venido 
de visita en un largo tiempo, aunque es verdad que las ara-
ñas tienden con insospechada rapidez sus hilos impalpables.

Escrutamos el paisaje, enmarcado como en cinemas-
cope. Una vez más, los huraños bisontes refulgen por su 
ausencia...

Sobre los bastos tablones del piso hay tres estrellas irre-
gulares y varios pequeños amasijos de oscuro fielt o: un 
Tàpies, en blanco sobre gris.

Un vistazo al techo esclarece las cosas de inmediato: cada 
salpicadura estrellada queda, en hilo de plomada, justo bajo 
un travesaño. Los blancuzcos astros de ácido úrico, deyec-
ciones de un ave de presa; las grisáceas madejas ovales  
–me perdonarán que pavonee una palabra dominguera–, 
sus egagrópilas.

Sesenta millones de años atrás, una secuencia de genes 
se desactiva de pronto y las aves pierden los dientes que les 
legaran sus ancestros los saurios. No pueden, los pájaros, 
moler sus alimentos antes de tragarlos. Las aves rapaces des-
garran apenas a sus presas con el pico para tragárselas ente-
ras. Tras cada alimento, sus musculosas mollejas regurgitan 
en una pelote de réjection las materias no digestibles: pelos, 
huesos, dientes.

Del griego antiguo por vía del latín científico, la domin-
guera egagrópila se desmenuza en aigos (cabra) + agros (campo) 
–cabra salvaje– y pilos (lana, fieltro –en latín pilus, pelo).  Ilu
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Y desmenuzar una egagrópila permite identifica , a partir 
de la dieta, a la rapaz en cuestión.

Matiana se sienta en una de las bancas. Se saca la mochi-
la. Bebe un trago de agua.

Yo me acuclillo a escrutar los trazos de Tàpies en el 
ácido úrico.

–Mira, ten –me dice Matiana mientras hace girar a con-
traluz, entre pulgar e índice, una pluma jaspeada–. Estaba 
aquí. Colgada en la telaraña...

Me la tiende.
Me acerco y atrapo la pluma por el cálamo.
Una pluma pequeña, de perfil asimétrico. De ala, deduz-

co. Su estandarte, beige, va entreveteado en diagonal de 
negro. Algo de blanco raya las barbas inferiores.

La pruebo con una caricia en la mejilla de mi amada. 
Matiana sonríe. La pluma le desciende por el cuello. 
Cuando le ataca la clavícula, repele el dulce cosquilleo.

¿Una pluma de búho?
El plumaje de un búho es reputado por su suavidad. 

No es, su dulzura, sin porqué: suavidad rima con silencio. 
Ave de presa, el búho caza de noche y su vuelo debe pasar 
inadvertido. Cae del negro cielo, súbito y certero, un letal 
mazazo de silenciosas plumas concentrado en ocho garras 
de acero.

Fatigada tras seis o siete horas de trajín silvestre, Matiana 
se tiende de costado en la banca, a cortejar la siesta.

¿Asio otus (Linnæus, 1758)? Me acuclillo nuevamente ante 
la tríada de estrellas en el suelo y me pongo a deshacer ega-
grópilas. Son secas, sanas, inodoras. Procuran a la palma 
de la mano una agradable sensación de ingravidez. En la 
ganga opaca se adivinan, atrapadas, las órbitas gemelas de 
un cráneo de roedor.

Las egagrópilas de un ave nocturna arrojan esqueletos 
completamente desarticulados, pero casi completos. Dada 
la simetría bilateral que nos caracteriza a los vertebrados, los 
huesecillos van por pares, y de ahí deriva, en gran parte, el 
encanto del juego: ir ganando a lo amorfo invertidas parejas 
de femurcillos, de húmeros, la otra media quijada.

A un costado me arrulla el tenue compás de quien res-
pira y duerme. Lo demás es silencio.

El trabajo –extraer huesos diminutos de un compacto 
amasijo de pelusa– exige una minuciosidad de miope y la 
paciente y precisa concentración del relojero: un incisivo 
de musaraña es casi tan grande como una cabeza de alfile .

Silencio, denso silencio. Sol casi a plomo. Quieto el tupi-
do juncal.

Cada pequeño hallazgo lo hala a uno hacia adelante. Se 
pierde noción del tiempo, consciencia del entorno. Solo 
una punzada de tortícolis, un entumecimiento en las cor-
vas, me recuerdan que estoy ahí y entonces, acuclillado en un 
quiosco en las lindes del bosque primordial en el voivoda-
to de Podlaquia. En los confines de Europa.

Súbito susurro de plantas.
Levanto la vista.
Algunos pastos altos se agitan furiosamente sin que sople 

la brisa. Ni una hoja se mueve en árboles y arbustos. Algo, 
y grande, hay entre los matorrales. A siete, ocho metros.

–¡Psssst, Matiana...! ¡Matiana! ¡Despierta! –digo por 
lo bajo, agazapado.

–¿Mmmmmh?
–¡Shhhhh...! Ahí hay algo. No nos ha visto...
–Mmmmhm –replica amodorrada, sin abrir los ojos.
Entre los pastos se asoma un par de orejas. Grises, ovales 

y erectas, de lo más expresivas. Y enseguida un largo hocico 
afilad . Dos orejas más, un segundo hocico olisqueando el 
mediodía. Dos lomos grises. Son dos... como perros inmen-
sos, pero mucho más fuertes e imponentes que un simple 
perro, más robustos, como más salvaj...

–Matiana, ¡son lobos!
Matiana se pone en pie como un resorte.
El primer lobo detecta su brinco y tensa bajo el pela-

je todos sus músculos. Nos mira erguido, alerta, con una 
intensa mirada toda en ámbar del Báltico. En décimas 
de segundo, tan fugaces como eternas, realiza su cálcu-
lo instintivo: Homo lupo lupus est. Con la más tersa fluide  
se da la media vuelta y, sereno, de dos saltos se aleja. 
Su hembra lo sigue, dejando atrás como único rastro 
un doblarse de pastos, un ligero temblor en las blancas 
umbelas de cicuta.

Y un par de corazones palpitando encabritados.
Matiana y yo nos volvemos a mirarnos, incrédulos y 

febriles, primero atónitos y de inmediato buscando, abra-
zados, una recíproca validación verbal:

–¿Los viste? ¿¿¿Los viste???
Tras la maleza inmóvil, el sombrío rostro del bosque.
Olvidados quedan los lanudos bisontes, los impuntua-

les, tozudos jabalíes. ¡Lobos en libertad!
¡Lobos!
Perros primordiales que jamás venderían su inclemente 

dignidad salvaje por un poco de calor, un tazón de croque-
tas, el chillón muñeco de hule. Algo en mí habría querido 
seguirlos (de tener cuarenta años menos, me iría a vivir con 
ellos como esos niños salvajes de quienes tanto he leído). 
O, al menos, bajar a indagar en la maleza, a diez pasos, en 
busca de huellas en el lodo.

Teníamos la certeza de que se habían marchado. No obs-
tante, una cautela atávica nos retuvo: el lobo tiene su repu-
tación feral que mantener.

Volvimos por el bosque armando alharaca, mirando a 
menudo por encima del hombro, Matiana cantando a tope: 
“Promenons-nous dans les bois / pendant que le loup n’y 
est pas. / Si le loup y était / il nous mangerait, / mais comme 
il n’y est pas / il nous mangera pas...” Obviaba empero –no 
fuera a ser– la escalofriante parte en que la cantilena inter-
pela directamente al lobo.

¿Que qué pruebas puedo presentar de haberme topa-
do al lobo feroz?

Ninguna, no, pruebas no tengo: nos vimos frente a fren-
te apenas un instante, el tiempo de leer en sus ojos la amba-
rina pureza de lo indomable. No sé qué verdad triste leyera 
él en los míos.

Solo puedo ofrecer evidencias circunstanciales: el 
dócil jaspeado de una pluma de búho, un montonci-
to frágil de diminutos fémures, fíbulas y escápulas, y, 
para la cóncava lupa del perito, cinco molares de musa-
raña, lirón o ratón del campo. Creer al escritorzuelo 
mentiroso que ahora escribe ¡lobo! exige, me temo, un 
acto de fe. ~
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